Descriere - Femeia la treizeci de ani

Frumoasa varsta de treizeci de ani, culme poetica a vietii unei femei, ea ii poate cuprinde intregul curs si poate sa vada la fel de bine in trecut ca si in viitor. Atunci femeile cunosc intregul pret al iubirii si se bucura de ea cu teama ca o vor pierde; atunci sufletul lor este inca frumos de tineretea care le paraseste, iar pasiunea lor sporeste mereu, pe masura ce viitorul le inspaimanta.

....

Numai la treizeci de ani o femeie e in stare sa cunoasca resursele unei atari situatii. Ea stie, la aceasta varsta, sa rada, sa glumeasca, sa cocheteze, fara sa se compromita. Ea are atunci tactul necesar pentru a ataca toate coardele sensibile ale unui barbat si pentru a studia ce sunete poate sa scoata din ele. Tacerea ei este tot atat de prijmejdioasa ca si cuvantul. 

----

Julie este o copila naiva, gingasa, plapanda, indragostita de un colonel.

Inainte de a muri tatal isi sfatuieste fiica sa nu se casatoreasca cu colonelul.

Adeseori tinerele fete isi creeaza imagini marete, fermecatoare, chipuri cu totul ideale, si isi fauresc idei himerice despre oameni, despre sentimente, despre lume; apoi, naive, ele atribuie unui oarecare desavarsirile pe care le-au visat si se incred in el; si astfel iubesc in barbatul ce si-l aleg aceasta faptura imaginara; dar, mai tarziu, cand e prea tarziu ca sa se mai smulga din nenorocire, inselatoarea aparenta pe care au infrumusetat-o, primul lor idol, in sfarsit, se schimba intr-un schelet odios.