„Dar cine sunt baietii acestia?“ se intreba cineva uluit, intr-un film cu Robert Redford si PaulNewman. Intr-o alta forma, eu imi consumasem de mult o astfel de mirare, pela inceputul anilor ’60, cand, intr-o zi, mi-a fost dat sa aud un glas neobisnuit urechilor noastre, dedate la trilulilurile muzicii usoare a epocii. Era o voce grava, rascolitoare, care te soma, parca, sa nu mai stai, sa alergi catre Chemarea marii. Nu mica mi-a fost uimirea cand am descoperit ca posesoarea e...