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I

Micul muzeu consacrat operelor lui Ambroise Fleury, de 
la Cléry, nu mai este astăzi decât o atracţie turistică minoră. 
Cea mai mare parte a vizitatorilor se duc aici după un dejun 
la Clos Joli, pe care toate ghidurile Franţei sunt unanime în 
a‑l declara unul dintre locurile de referinţă ale regiunii. Ghi‑
du rile semnalează cu toate acestea existenţa muzeului, cu 
menţiu nea „merită un ocol“. Găsești în cele cinci săli ale sale 
majoritatea operelor unchiului meu, care au supravieţuit răz‑
boiului, ocupaţiei, luptelor Eliberării și tuturor vicisitudinilor 
și descurajărilor pe care le‑a cunoscut poporul nostru.

Oricare ar fi ţara lor de origine, toate zmeiele s‑au născut 
din imaginaţia populară, ceea ce le‑a conferit întotdeauna o 
latură niţel naivă. Cele ale lui Ambroise Fleury nu fac excepţie 
de la regulă; chiar și ultimele sale piese, produse la bătrâneţe, 
au păstrat urma aceea de prospeţime a sufletului și a inocenţei. 
În pofida slabului interes pe care‑l suscită și a modestiei sub‑
venţiei pe care o primește de la municipalitate, muzeul nu riscă 
să‑și închidă porţile, el este prea legat de istoria noastră, dar 
cea mai mare parte a timpului sălile sale sunt goale, căci trăim 
niște vremuri în care francezii caută mai degrabă să uite decât 
să‑și aducă aminte.

Cea mai bună fotografie a lui Ambroise Fleury se găsește la 
intrarea în muzeu. Îl vedem în ţinuta sa de poștaș de la țară, 
cu chipiul, uniforma și pantofii lui butucănoși, geanta de piele 
pe burtă, între zmeul cu vaca Domnului și acela al lui Gam‑
betta, ale cărui figură și corp formează balonul și nacela faimo‑
sului său zbor din timpul asediului Parisului. Mai există destule 
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fotografii ale celui care a fost supranumit o bună bucată de 
timp „factorul ţicnit“ de la Cléry, căci majoritatea vizitatorilor 
atelierului său făceau o poză ca să aibă de ce râde. Unchiul meu 
se preta la chestiile astea cu dragă inimă. Nu se temea de ridi‑
col și nu se plângea de epitetul de „factor ţicnit“, nici de acela 
de „blând original“, iar dacă știa că oamenii locului îl numeau 
„bătrânul nebun de Fleury“, părea că el vede în aceasta mai 
mult un semn de stimă decât unul de dispreţ. În anii ’30, atunci 
când reputaţia unchiului meu începuse să crească, patronul de 
la Clos Joli, Marcellin Duprat, a avut ideea să comande cărţi 
poștale care‑l reprezentau pe tutorele meu în uniformă printre 
zmeiele sale, cu cuvintele: Cléry. Vestitul factor poștal Ambroise 
Fleury și zmeiele sale. Din păcate, cărţile acestea poștale sunt 
toate alb‑negru și nu regăsești în ele veselia culorilor și a for‑
melor, bonomia surâzătoare și ceea ce aș numi eu clipirile din 
ochi pe care bătrânul normand le adresa cerului.

Tatăl meu fusese ucis în timpul Primului Război Mondial, 
iar mama a murit la scurt timp. Războiul l‑a costat viaţa și pe 
al doilea din cei trei fraţi Fleury, Robert; unchiul meu Ambroise 
însuși revenise de acolo după ce un glonţ îi traversase pieptul. 
Trebuie să adaug, pentru limpezimea istoriei, că străbunicul 
meu, Antoine, pierise pe baricadele Comunei, și cred că această 
mică schiţă a trecutului nostru și mai ales cele două nume de 
Fleury gravate pe monumentele cu morţii din Cléry au jucat 
un rol decisiv în viaţa tutorelui meu. Devenise foarte diferit 
de omul care fusese înainte de 1914–1918 și despre care se 
spunea că mereu sărea la harță. Lumea se mira că un combatant 
care primise medalia militară nu scăpa niciodată ocazia să‑și 
manifeste opiniile pacifiste, îi apăra pe contestatarii de conști‑
inţă și condamna toate formele de violenţă, având în privire 
flacăra aceea care nu era, poate, la urma urmei, decât reflecta‑
rea aceleia care arde pe mormântul soldatului necunoscut. Din 
punct de vedere fizic, nu avea nimic dintr‑un blând. Trăsături 
proporţionate, aspre și voluntare, părul sur, tuns perie, și una 
dintre mustăţile acelea puternice și lungi catalogate drept „mus‑
taţă galică“, deoarece francezii încă mai știu, slavă Domnului, 
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să se agaţe de amintirile lor istorice, chiar dacă ele nu mai sunt 
decât acelea ale propriei piei. Ochii erau închiși, ceea ce con‑
stituie întotdeauna un bun fundal pentru veselie. Se considera 
în gene ral că se întorsese „ţicnit“ din război; în felul acesta i se 
explica pacifismul, ca și marota aceea care consta în a‑și petrece 
tot timpul liber cu zmeiele sale: cu ai săi „gnamas“, după cum 
le spunea el. Descoperise cuvântul acesta într‑o lucrare despre 
Africa Ecuatorială, unde înseamnă, se pare, tot ceea ce are suflul 
vieţii, oameni, musculiţe, lei, idei sau elefanţi. Fără îndoială 
că‑și alesese meseria de factor rural pentru că medalia sa mili‑
tară și cele două citări la crucea de război îi dădeau dreptul la 
o slujbă rezervată, sau poate că vedea în aceasta o activitate 
care‑i stătea bine unui pacifist. Îmi spunea adeseori:

— Cu puţină șansă, micul meu Ludo, dacă muncești cum 
se cade, poate că‑ţi vei face și tu rost, într‑o zi, de o slujbă de 
funcţionar la Poștă.

Mi‑au trebuit mulţi ani ca să mă orientez în ceea ce era la 
dânsul gravitate și fidelitate profunde și ceea ce era o vână 
mucalită care părea să provină din acel fond comun în care 
francezii se duc să se caute atunci când se rătăcesc.

Unchiul meu spunea că „Zmeiele trebuie să înveţe să zboare, 
ca toată lumea“ și, de la vârsta de șapte ani, îl însoţeam după 
școală la ceea ce el numea „antrenamentul“, când pe pajiștea 
din faţa Măgurii, când ceva mai departe, pe malul Rigolei, cu 
un gnamas care încă mai mirosea plăcut a clei proaspăt.

— Trebuie să le ţii zdravăn, îmi explica el, pentru că ele 
trag și uneori se smulg, urcă prea sus, pornesc spre cer în urmă‑
rirea albastrului și nu le mai revezi, doar dacă nu le aduc oa‑
menii aici în fărâme.

— Dar dacă le ţin prea tare n‑am să‑mi iau zborul și eu, odată 
cu ele?

Zâmbea, ceea ce‑i făcea mustaţa groasă încă și mai cum‑
secade.

— Asta s‑ar putea întâmpla, spunea. Nu trebuie să te lași 
dus.
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Unchiul meu le dădea zmeielor nume afectuoase: Croque‑
muche, Batifol, Clopin‑clopant, Patapouf, Zigomar, Palpitar, 
Aimable, și nu știam niciodată de ce purtau numele acela și 
nu un altul, de ce Titube, un soi de broască ilară, cu labe care‑ţi 
dădeau „bună ziua“ în vânt, se numea astfel mai degrabă decât 
Clapote, care era un pește zâmbăreţ, fremătând în aer cu solzii 
săi argintii și cu aripioarele roze, sau de ce îl lansa mai adesea 
deasupra pajiștii din faţa Măgurii pe Popotin decât pe Mimile, 
un marţian pe care‑l găseam foarte drăguţ, cu ochii săi rotunzi 
și aripile în formă de urechi, care începea să se vânzolească 
atunci când se înălţa, gesturi pe care mă străduiam să le imit 
fără succes, bătându‑i pe toţi colegii mei de clasă în competi‑
ţiile noastre. Atunci când lansa un gnamas căruia nu‑i înţele‑
geam formele, unchiul îmi explica:

— Trebuie să încerci să faci din el unul care să fie diferit 
de tot ceea ce s‑a văzut sau s‑a cunoscut. Ceva cu adevărat nou. 
Dar în cazul acesta trebuie să le ţii de capătul sforii încă și mai 
strâns, pentru că dacă le lași, ele se duc spre cer și riscă întot‑
deauna să facă mari pagube atunci când cad la pământ.

Mi se părea uneori că zmeul era cel care‑l ţinea la capătul 
sforii pe Ambroise Fleury.

Preferatul meu o bună bucată de vreme a fost bravul Pata‑
pouf, al cărui pântece se umfla uimitor cu aer de cum prindea 
ceva altitudine și care, numai să fi fost o briză, executa tumbe 
bătându‑se în mod comic pe burtă cu labele, după felul în care 
unchiul trăgea sau slăbea sforile.

Îi dădeam voie lui Patapouf să doarmă cu mine, căci la sol 
un zmeu are nevoie de multă prietenie; el își pierde forma și 
viaţa la nivelul pământului și cade pradă tristeții. Îi trebuie 
înălţime, aer liber și mult cer în jur pentru a se etala în toată 
splendoarea.

Tutorele meu își petrecea zilele bătând câmpul în exercita‑
rea meseriei, ducându‑le oamenilor de la ţară corespondenţa, 
pe care o ridica dimineaţa de la poștă. Dar atunci când reve‑
neam de la școală după un trap de cinci kilometri, îl găseam 
aproape întotdeauna în uniforma de factor poștal pe pajiștea 
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de la Măgură, curenţii de aer de la noi fiind întotdeauna favo‑
rabili la sfârșitul după‑amiezii, cu ochii ridicaţi spre câte unul 
dintre „micii lui tovarăși“ care fremătau deasupra pământului.

Şi cu toate acestea, atunci când ne‑am pierdut într‑o zi 
superbul Quatremer, cu cele douăsprezece pânze ale sale pe 
care vântul, umflându‑le dintr‑o suflare, le‑a smuls din mâna 
mea odată cu vârtelniţa, unchiul meu, urmărindu‑și din priviri 
opera care se pierdea în albăstrime, îmi spuse, pe când eu înce‑
peam să mă smiorcăi:

— Nu plânge! Pentru asta e făcut. El este mulţumit, acolo 
sus.

A doua zi, un ţăran din împrejurimi ne‑a adus în căruţa lui 
cu fân un morman de lemn și de hârtie care era tot ce mai rămă‑
sese din Quatremer.

Aveam zece ani atunci când Gazette din Honfleur i‑a con‑
sacrat un articol, scris la modul ironic, „concetăţeanului nostru 
Ambroise Fleury, factor poștal la Cléry, un original simpatic ale 
cărui zmeie nu se poate să nu facă într‑o bună zi faima aces tei 
localităţi, așa cum dantelele au făcut gloria orașului Valencien‑
nes, porţelanul pe a lui Limoges și prostiile pe a lui Cambrai.“ 
Unchiul meu decupă articolul, îl înrămă și‑l atârnă de un cui pe 
peretele atelierului.

— Nu sunt lipsit de vanitate, după cum vezi, îmi aruncă 
el, cu o clipire pișicheră din ochi.

Cronica din Gazette cu fotografia care o însoţea a fost pre‑
luată de un ziar parizian și în curând hambarul nostru, bote‑
zat de acum încolo „atelier“, începu să primească nu numai 
vizitatori, ci și comenzi. Patronul de la Clos Joli, care era un 
vechi prieten al unchiului, le recomanda clienţilor săi această 
„curio zitate locală“. Într‑o zi, în faţa fermei noastre se opri un 
automobil, din care coborî un domn foarte elegant. Am fost 
impresionat îndeosebi de mustăţile sale, care urcau până la 
urechi și se ames tecau cu favoriţii, tăind faţa în două. Am aflat 
mai târziu că era vorba de un mare colecţionar englez, lordul 
Howe; era însoţit de un valet și de un cufăr; atunci când acesta 
din urmă a fost deschis, am descoperit, aranjate cu grijă pe 
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un pat de catifea special amenajat, zmeie magnifice din diverse 
ţări: Birmania, Japonia, China și Siam. Unchiul a fost poftit 
să le admire, ceea ce făcu din tot sufletul, căci era complet lipsit 
de vreo fibră șovină. Singura sa mică manie în această privinţă 
era să afirme că zmeul nu‑și obţinuse certificatele de nobleţe 
decât în Franţa, în 1789. După ce lăudă piesele etalate de 
colec ţio narul englez, îi arătă la rândul său acestuia unele dintre 
propriile creaţii, printre care un Victor Hugo purtat de nori, 
inspirat de celebra foto grafie a lui Nadar, și care nu uita să‑l 
facă pe poet să semene cu Dumnezeu Tatăl, atunci când se 
înălţa în aer. După o oră‑două de inspectare și de laude reci‑
proce, cei doi bărbaţi se duseră pe pajiște, fiecare alegând din 
curtoazie zmeul celuilalt, și înveseliră cerul normand până când 
toţi puștii din împrejurimi alergară să participe la sărbătoare.

Notorietatea lui Ambroise Fleury nu înceta să crească, dar 
nu‑l dădu peste cap, nici măcar atunci când Marea Domni‑
șoară cu bonetă frigiană – unchiul era în mod visceral un mare 
republican – primi premiul întâi la întâlnirea de la Nogent, 
sau atunci când a fost invitat de lord Howe la Londra, unde a 
făcut demonstraţie, cu unele dintre operele sale, în cadrul unei 
reuniuni în Hyde Park. Climatul politic al Europei începea 
într‑adevăr să se întunece, după ajungerea lui Hitler la putere 
și ocuparea Renaniei, și ceea ce avea loc atunci era una dintre 
numeroasele manifestări ale alianţei franco‑britanice. Am păs‑
trat fotografia din Illustrated London News, în care poate fi văzut 
Ambroise Fleury cu a sa „Libertatea luminând lumea“, între 
lordul Howe și prinţul de Wales. După această consacrare 
cvasi‑oficială, Ambroise Fleury a fost ales mai întâi membru și 
după aceea președinte de onoare al Zmeielor Franţei. Vizitele 
curioșilor deveneau din ce în ce mai numeroase. Doamne fru‑
moase și domni frumoși, veniţi de la Paris în mașini pentru a 
lua dejunul la Clos Joli, se deplasau după aceea la noi și‑i cereau 
„maestrului“ să le facă o demonstraţie cu unele dintre piesele 
sale. Doamnele frumoase se așezau pe iarbă, domnii cei fru‑
moși, cu trabucurile între dinţi, se străduiau să‑și păstreze serio‑
zitatea și se delectau la vederea „factorului ţicnit“, cu ale sale 
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Muntele sau Pacea Lumii la capătul sforii, fixând cerurile cu 
privirea pătrunzătoare a marilor navigatori. Am sfârșit prin a 
deveni conștient de ceea ce era jignitor în chicotelile doamnelor 
frumoase, în minele superioare ale domnilor frumoși, și mi se 
întâmpla să surprind o remarcă când nepoliticoasă, când plină 
de milă. „Se pare că nu‑i în toate minţile. A fost atins de un obuz 
în 14‑18.“ „Își spune pacifist și contestatar de conștiinţă, dar 
cred mai degrabă că e un șmecher care știe grozav de bine să‑și 
facă reclamă.“ „E ceva de mori de râs!“ „Marcellin Duprat avea 
perfectă dreptate, merita un ocol!“ „Nu găsiţi că are capul mare‑
șalului Lyautey, cu părul său gri tuns perie și mustaţa aceea?“ 
„Are ceva nebunesc în privire.“ „Dar sigur că da, dragă: este 
focul sacru!“ După aceea cumpărau un zmeu așa cum îţi plă‑
tești locul la un spectacol și îl aruncau fără nici o consideraţie 
în portbagajul mașinii. Era cu atât mai penibil cu cât unchiul 
meu, atunci când se abandona în felul acesta în voia pasiunii 
sale, devenea indiferent la ceea ce se petrecea în jur și nu‑și 
dădea seama că unii dintre vizitatorii noștri se dis trau pe seama 
lui. Într‑o zi, revenind acasă, furios de remarcile pe care le 
sur prinsesem în timp ce tutorele meu făcea să evolueze pe cer 
preferatul său dintotdeauna, un Jean‑Jacques Rousseau cu ari‑
pile în formă de cărţi deschise, cărora vântul făcea să li se zbată 
paginile, nu mi‑am putut reţine indignarea. Mergeam în urma 
lui cu pași mari, cu sprâncenele încruntate, cu pumnii în buzu‑
nar, lovind din picioare atât de tare, încât ciorapii mi se lăsaseră 
până la călcâie.

— Unchiule, parizienii ăștia și‑au bătut joc de dumneata. 
Te consideră un bătrân ţicnit.

Ambroise Fleury se opri. Departe de a fi vexat, părea mai 
degrabă satisfăcut.

— Așa? Asta au spus?
Atunci i‑am aruncat de la înălţimea mea de un metru patru‑

zeci fraza aceea pe care o auzisem căzând de pe buzele lui Mar‑
cellin Duprat, referitor la o pereche de clienţi de la Clos Joli 
care se plânseseră de nota de plată:

— Sunt niște oameni de nimic.



— Nu există oameni de nimic, spuse unchiul meu.
Se aplecă, îl puse cu delicateţe pe Jean‑Jacques Rousseau 

pe iarbă și se așeză. M‑am așezat alături de el.
— Așa vasăzică, m‑au luat drept nebun. Ei bine, domnii 

ăștia frumoși și doamnele astea frumoase au dreptate. Este per‑
fect evident că un om care și‑a dedicat viaţa zmeielor nu este 
lipsit de un dram de nebunie. Doar că aici se ridică o problemă 
de interpretare. Există unii care numesc asta „un dram de nebu‑
nie“, alţii vorbesc de asemenea despre „foc sacru“. Uneori este 
greu să le deosebești. Dar dacă iubești cu adevărat pe cineva 
sau ceva, dă‑i tot ceea ce ai și chiar tot ceea ce ești și nu te ocupa 
de rest…

Pe mustaţa lui cea groasă alunecă o rapidă fulgerare de 
ve selie.

— Iată ce trebuie să știi tu dacă vrei să ajungi un bun func‑
ţionar al administraţiei Poștei și Telecomunicațiilor, Ludo.


