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Eul incepe odata cu posesivitatea, fara doar si poate.
Pornind de la acest instinct, de la aceasta reactie, el prinde
sa se dezvolte, sa se intareasca si sa se defineasca tot mai
clar. Detinerea unei case, a unui teritoriu, a unor cunogtinte
sau a anumitor capacitdti — toate acestea decurg din
activitatea eului. Asta creeazd sentimentul de a fi un individ
separat de restul lumii.

— J. Krishnamurti

In ziua in care am inceput s md iubesc cu adevdrat,
am incetat sa mai retrdiesc trecutul si sa ma mai preocupe
viitorul.

Acum traiesc in prezent, aici unde se petrece toata
viata.

— Kim Mcmillen,
When I loved myself enough



Tuturor victimelor egoului.
Mai ales copiilor. Ei sunt cu sutele de
milioane — poate chiar mai mulfi...



imi plac puntile. Toate puntile. Indiferent cd sunt
din otel, din lemn sau invizibile, apreciez ceea ce repre-
zintd ele: interconectarea. imi sunt la fel de dragi si cele
care unesc doud maluri, si cele care leagd doud eveni-
mente sau doud fiinte.

Tineam asadar sd prezint aceastd carte ficand o
punte intre ea si cea care a precedat-o, Ne-am nenorocif,
gdandim prea mult! Cele doua scrieri trateazd, intr-adevar,
acelasi subiect: egoul, adicd ceea ce ne separd.

Nu poti fi preocupat de suferinta umand fard sd te
izbesti de chestiunea egoului. E ca si cum ai vrea si inte-
legi cresterea unui copac fdrd a tine seama de raddcinile
lui; ar ti o abordare gresitd. S-ar putea inventa chiar si
explicatii fard temei — oamenii au ficut-o adeseori de-a
lungul istoriei.

Obstacolele dintre indivizi, colectivitdti si popoare
vin din activitatea egoului. Razboaiele, de orice fel ar fi
ele, in aceastd activitate isi au originea. Explorarea egoului
reprezintd, practic, o urgentd fdrd precedent.

Ca medic, am avut frecvent de-a face cu suferinta.
Ea a fost pentru mine puntea care-mi permitea sd ajung
la celdlalt, la toti ceilalti. Hamsterul Gandirici' mi-a

! Hamsterul Gandirici. Mic tratat de descrestere personald (Pensouiflard le

hamster. Petit traité de décroissance personelle) — carte de dezvoltare per-
sonald, publicatd de Serge Marquis in 2011 si continuati ulterior cu volu-
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prilejuit o serie de conferinte in Europa §i in Québec.
La finalul fiecdrei intalniri, cititorii si cititoarele imi
puneau niste intrebdri surprinzdtoare, invitindu-ma
sd continui aldturi de ei firul reflectiilor. Miinile lor
ridicate au fost cele care au dus la nasterea Zilei in care
m-am iubit cu adevdrat.

— Ce inseamnd ego? Care este diferenta dintre ego si
mental?

— Nu e el o necesitate?

— Poate sd nu existe ego?

— Trebuie el sd moara?

Si asa mai departe. Rdspunsul meu era invariabil
acesta: egoul este o ceapd! Ceea ce, de obicei, ficea au-
ditoriul sd izbucneascd in ras. Trecind peste acele risete,
continuam, pe tonul cel mai serios din lume: e o ceapd
alcdtuitd din nenumdrate foite identitare. Fiecare foitd
se adaugd celor de dinainte in functie de caracterul unic
pe care ea i-l conferd unei persoane. Ele sunt produse
printr-un proces neurologic — un fel de uzind biolo-
gicd — ce poartd denumirea de ,proces de identificare”.

latd cum functioneazd treaba asta: sunteti intr-un
magazin de haine, in fata oglinzii. incerca;l un sacou.
Vanzdtorul sau vinzdtoarea va spune: ,Haina aceasta vi
se potriveste perfect!” Atundi se declanseazd procesul de
identificare. Dumneavoastrd spuneti: ,Vi se pare?” lar
vanzitorul sau vanzdtoarea continud: ,Absolut. E gama
dumneavoastrd de culori, e stilul dumneavoastri. in plus,
nu avem decit mdrimea dumneavoastrd la acest model.
Lana de lamd peruand crescutd pe crestele cele mai inalte,

mul Ne-am nenorocit, gdndim prea mult! Cum sa ne eliberam de hamsterul
Géndirici (On est foutu, on pense trop! Comment se libérer de Pensouillard le
hamster). (N.t.)
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ceva foarte rar, abia se poate respira la acele inaltimi. N-o
sd mai vedeti la nimeni asa un sacou!”

il cumpdrati, desi costd o avere. Mai ales deoarece
costd o avere. §i uite asa ajungeti invelit intr-o noua foitd
identitara.

Procesul de identificare structureazd ,eul” printr-o
adeziune permanenta la obiecte (un tablou, un drapel, o
fotografie, o palarie sau chiar un marker — roz, de exem-
plu), 1a credinte religioase, idei politice, idoli, valori, ima-
gini, vise, talente, o anumitd munca, o pasiune pentru
muzicd sau echitatie, un nume, un prenume, o relatie,
o0 natiune, o reputatie, un sipun, un cantec, o functie, o
boald, un stil si nenumarate alte forme. lar aceastd ade-
ziune se produce instantaneu. Dati drumul la televizor si
nimeriti peste o partidd de tenis. Doi jucitori pe care nu
i-ati mai vdzut niciodatd, un chinez si un romén. Dupd
nici trei minute, procesul de identificare s-a activat si vd
treziti cd tineti cu roménul. Sau cu chinezul, nu conteazd.
Dacd ,jucdtorul dumneavoastrd” castigd, vd simtiti bine,
dacd pierde, vd simtiti Eﬁu. Cu trei minute in urma, nici
mdcar nu-1 cunosteati! In doar citeva secunde, din cauza
procesului de identificare, corpul dumneavoastrd reacti-
oneazd, generdnd confort sau disconfort.

E ceva primitiv. Teritorial. Sub efectul hormonilor
stresului, sunteti gata sd vd apdrati fiecare foitd iden-
titard de parca ar fi vorba de propria dumneavoastra
supravietuire. Folosindu-vd de cuvinte (judeciti, deza-
probadri, critici) sau, intr-un mod mai arhaic, de pumni
ori de bombe. Din cauza atasdrii de aceste foite, de
aceste coji. E frica de a pierde sau de a nu avea destul.
Atunci cind, de exemplu, existd o opinie diferitd de a
dumneavoastrd, cind vi se refuzd promovarea sau cand
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cineva face un comentariu nepldcut la adresa cravatei
pe care o purtati.

in vremurile de azi, creierul nu mai face diferenta in-
tre perceperea lucrurilor care ne amenintd supravietuirea
si perceperea celor care ne amenintd egoul, el declan-
jeazd aceeasi reaclie: lupta, fuga sau paralizia. De indatd
ce se profileazd o amenintare, apar frica, agresivitatea
si toate derivatele lor: anxietatea, angoasa, deprimarea,
ostilitatea, gelozia, invidia, dispretul si alte asemenea
emotii delicioase care mineazd existenta umand si care
costd atat de mult in medicamente si in terapii de tot
felul. Ceapa tine cu disperare de fiecare foaie a ei, de
parcd pierderea uneia singure dintre ele ar antrena dis-
paritia sa totald. Fiindcd suprimarea unei singure foi este
echivalentd, pentru creier, cu moartea. O grava eroare
apdrutd in cursul evolutiei. Creierul e, uneori, un pic
cam prost... Nicio foitd nu este permanentd. Se chinuie
degeaba, bietul de el!

Nu poti suprima egoul. Pentru aceasta, ar trebui
suprimat procesul de identificare, atit de bine ancorat in
diverse zone neurologice.

Vestea bund este cd noi nu suntem egoul. Ca si fiu
mai clar, nu suntem nici ceapa, nici una sau alta dintre
foile ei. Suntem mai degrabd ,ceea ce in noi nu imba-
traneste niciodatd”. Aceastd minunatd expresie preluatd
de la Marie de Hennezel se referd la capacitdtile noastre
de a fi prezenti, de a iubi, a savura, a crea, a transmite,
a invdta, a comunica, a ne minuna, a rezolva probleme,
precum si la alte capacitdti, asociate puterii prezentei si
inteligentei omenesti. $i poate chiar inteligentei animale
sau vegetale, cine stie?
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Marea provocare a unei vieti constid in a descoperi
diferenta dintre activitatea egoului §i cea a prezenfei. Asta
inseamnd sd invidtdm a distinge momentele in care aten-
tia este acaparatd de eu (si de frica lui de a nu exista) de
cele in care atentia este total conectatd la ceea ce per-
cep simfurile — cd e blandetea unei maini iubitoare sau
spasmul unui stomac sugrumat de tristete. Dar si sd ne
intrebdm neincetat cdtre ce anume e indreptatd atentia
noastrd: e monopolizata ea de rumegarea unei insulte, a
unui comentariu rduvoitor, a anuntdrii unei rupturi? E
absorbita ea de spectacolul plin de culoare al frunzelor
de toamnd, de zimbetul unui copil? Miza e si realizam,
in fiecare clipd, cd avem puterea de a nu ldsa egoul sd
pund stdpanire pe viata noastrd §i sd ne acapareze toatd
atentia. Este suficient sd invdtdm sd ne intoarcem mereu
la prezentd. O prezentd animatd de intentia de a iubi si de
a contribui la binele comun, bineinteles. E un exercitiu
dificil, dar care conduce la cea mai pretioasd dintre toate
implinirile: savurarea din plin a fiecdrei clipe din scurta
noastrd existenta.

Am ales forma romanului pentru a aduce in scend
personaje si situatii care sd ilustreze multiplele fatete ale
egoului. Acesta se ascunde sub chipuri nebdnuite si se
manifestd intr-un mod cit se poate de insidios!

Asa s-au nascut Charlot, Maryse, Marie-Lou, Georges
§i toti ceilalti.

Sper sd fim cdt mai multi cei care vom incerca sd
raspundem la intrebadrile lui Charlot, intrucit am sincera
convingere cd o mai bund intelegere a mecanismelor
egoului ar permite evitarea unei mari pérti din suferinta
omeneascd.



Prolog

intr-o zi, am incetat si mai fiu cea care are mereu
dreptate. $i am inteles fraza lui Friedrich Nietzsche: ,Nu
indoiala te innebuneste, ci certitudinea”.

Baiatul meu avea pe atunci noud ani, dar cei mai
multi dintre adulti 1i dddeau sase. De multe ori il intre-
bau: ,Ai inceput si mergi la scoala?” Iar el, pe un ton
foarte respectuos, rispundea: ,Da. De trei ani”. Dupd care
adduga, cu figura lui de bdiat de altar: ,Dar dumneavoas-
trd ati inceput sd trditi?”

imi plicea si mi uit la figurile lor inmdrmurite. Parci
erau nigte statui, cu gura cdscatd si ochii holbati. N-am
incercat niciodatd sd aflu unde auzise fiu-meu replica
asta — la televizor, poate. Un lucru e insd sigur, ea ii ldsa
pe toti masca.

Foarte rapid, statuile nu-1 mai fixau pe el, ci pe mine,
cu o privire pe jumdtate stupefiatd, pe jumatate acuza-
toare. lar in tdcerea lor simteam reprosuri grele: ,Dar ce
i-ai bdgat in cap fiului dumitale, doamna?”
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Pe bdiatul meu il cheama Charles, insd, pentru mine,
e Charlot. Are in el ceva din Chaplin. Merge ca un rdtoi
si se uitd la lumea din jur cu privirea aia a marelui comic:
lucidd si nostimi. Fizic, nu seamind cu mine deloc. Are
un cap mai degrabd mare, un trup mdruntel, pdr roscat
§i pistrui. Pind in adolescentd, ziceai cd a iesit dintr-o
revistd de benzi desenate: un personaj 3D in culori, plim-
bandu-si mutra fictiva prin realitatea noastra.

Chiar si astazi, la 24 de ani, trebuie sd arate un act
de identitate pentru a intra intr-un bar. Poartd mereu la
el pasaportul, intr-un mic rucsac, si i-1 aratd portarului
ca un politist american care-si fluturd legitimatia. Are in
continuare un cap mare insurubat pe un trup maruntel,
dar méinile i-au devenit de o frumusete fascinanti. Dacd
ai putea intui cit de fermecdtor e sufletul unui om doar
vazandu-1 mainile, lumea l-ar saluta pe Charlot cu pleca-
ciuni pana la pdmant. Nu atét forma lor inspird respect,
cat felul cum se mlddiazd cind ating ceva. Fiecare deget
e un mic balerin.

Pand la urmd a crescut, bineinteles. Dar parcd i-ar fi
luat mai mult timp decét altora; sau parcd ar fi crescut
mai intdi pe dinduntru. Cind cineva il intreba: ,Ce vrei
sd te faci cand o sd fii mare?”, el rdspundea intorcindu-se
cdtre mine: ,Nu vreau sd ma fac mare. De ce toatd lumea
vrea sd fie mare, mama?”

Cartea aceasta reuneste cateva intrebdri pe care Char-
lot mi le-a pus cand incasa de la viatd primele lovituri.
Cele cdrora nu reusesti sd le gdsesti un sens atunci cind
le cauti unul cu orice pref. Multi cred ¢ nu putem trdi
fdrd o explicatie, fdrd o justificare, fird un motiv pentru
orice. Rietii de ei nu stiu cd vor trebui sd invete cum se
poate trai cu niste rdni fird noima.

fiction connection
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Charlot 1si relua neobosit ofensiva, incipdtanat ca
un tantar flimdnd: ,Mamd, ce e dla ego? De ce ati divor-
tat tu si cu tata? De ce se sinucid unii copii?” Aceste in-
trebdri m-au lecuit de propria-mi autosatisfactie. Mi rog,
aproape. Pina sd inceapd fiu-meu cu intrebdrile, eram o
ignorantd. Dar ignoram acest lucru.

Sa ma prezint: Maryse du Bonheur. Numele &dsta de
familie mi-a adus, evident, o multime de ironii de-a lun-
gul vietii, glume de prost gust de genul: ,Bine cd nu ti-au
pus numele mic Reine, Rose sau Aimée'.

De multe ori, mi se spune cd numele acesta nu poate
fi adevdrat. Cd l-am inventat eu ca sd fiu mai intere-
santd; ca si-mi dau o sansd de a crede in ea, vreau si
zic in fericire. $i totusi, numele acesta vine din nordul
Frantei. De pe o micd fasie de pdmént aflatd de-a lungul
granitei belgiene. $i sunt o ,du Bonheur” autenticd, vi
asigur. Suntem putini cei care purtdm acest nume; de
fapt, suntem pe cale de disparitie. Nu mai existd nicio
altd ramurd in arborele acestei familii. Charlot ar putea
fi ultimul lui fruct.

Sunt neurolog — neuropediatrd, ca sa fiu mai exactd —,
specializatd in tratarea cancerului. Lucrez intr-un spital
universitar destinat copiilor. $i acolo, numele meu stir-
neste reactii puternice. Imaginati-vd ce figuri fac cei care
aud rasundnd in interfonul spitalului: ,Doamna doctor
du Bonheur, sunteti rugatd sd sunati la terapie inten-
sivdl”, ,Doamna doctor du Bonheur, sunteti chemati la
urgente!” sau ,Doamna doctor du Bonheur, contactati

! Reine du Bonheur — Regina Fericirii; Rose du Bonheur — Roza Fericirii;

Aimée du Bonheur — lubita Fericirii. (N. tr.)
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imediat sala de operatiil” Ar trebui sd vedeti fetele famili-
ilor atunci cind ma prezint pentru prima oara.

Predau, in acelasi timp, neuroanatomia la facultatea
de medicina si conduc o echipi de cercetare a cancerului
de creier la copii. Toate astea fac din mine o persoana
foarte ocupata. De cind md stiu, am vrut sa fiu mare,
foarte mare. Cea mai mare din bransa mea. S fiu peste
toti ceilalti. Odatd intratd la facultate, am Tnceput sd-i
privesc de sus pe cei din jur. Dispretuiam tot ce insemna
mediocritate. Mi se pdrea cd ceilalti studenti erau niste
gaunosi care nu vedeau mai departe de propriul buric,
in timp ce eu, geniul, aveam si schimb soarta lumii! in
ochii mei, eram o combinatie de Maica Tereza si Einstein.
in lumea psihologilor, asta se numeste ,narcisism®.

Ca fizic, lumea zice ci-s frumoasi. Tnalti, subtire, cu
ochi negri si un par 90% cacac. Am niste picioare inter-
minabile §i nu m-am jenat niciodatd sd mi le ardt — in
afara spitalului, bineinteles. Pind sd-1 nasc pe Charlot,
era suficient sd vad pe cineva intorcind capul dupi fina
arcuire a gambelor mele ca sd simt cd trdiesc, cd exist mai
presus de cer si de orice paradis. Stiu cd picioarele mele
le mai trezesc si astdzi unora dorinta de a le dezgoli pina
sus de tot, dar acum nu mai iau asta ca pe o confirmare
a propriei valori.

Am, de asemenea, norocul de a dispune de pieptul
acesta — natural — care obliga specia barbateascd sa faca
mari eforturi pentru a ma privi in ochi. Am incercat o
oarecare plicere vizind cum se mai chinuiau respectivii
domni sa para imperturbabili. Mi se pdrea o chestie foarte
nostima. Scriu ,mi se parea”, la imperfect, fiindcd de
multd vreme nu mai joc jocul dsta. Suferinta lui Charlot
a schimbat totul.

Ziua in care am inceput sa md iubesc cu adevarat

Dacd indrdznesc sd ma descriu astfel, e doar pentru
a sublinia faptul cd, sub aspect fizic, fiul meu si cu mine
suntem foarte diferiti. Atiinteles acum cd, din nefericire,
seamdni cu taici-siu. In caz c3 ati avea vreo indoiald,
sunt cit se poate de constientd cd am scris , din neferi-
cire”, Lui Charlot ii datorez aceastd inflorire a constientei.
Bine, sunt incd la inceput de drum. Dar sunt constientd
si de asta.

Visam sd fiu vizutd si auzitd de toti si de toate. $i
peste tot. Voiam sd ajung cel mai mare medic din speci-
alitatea mea. Mad bucuram ,s3 le vin in ajutor” copiilor
bolnavi, bineinteles, dar, inainte de orice, imi pldcea sd
se stie lucrul acesta.

Odatd cu ivirea lui Charlot in pantecul meu, visul mi
s-a spulberat, fantasmele mi s-au ficut tdnddri. O ivire
totusi doritd, asteptata: un copil apdrut din iubirea cu un
clovn, un clovn de-adeviratelea. Cu nas, fluier, baloane
si toate zdrdngdnelele care stirnesc hohote de ris; aldturi
de el, credeam i aveam sd rdd tot restul vietii mele. Nu-
mai cd mi-a fdcut cea mai mare farsd pe care ti-o poate
face un clovn: a dispdrut. S-a evaporat inainte ca bebe-
lusul sd vind pe lume. Corpul meu nu mai corespundea,
mai ales burta.

M-am trezit singurd cu Charlot. §i cu grddinita,
si cu scoala, si cu cariera. Povestea obisnuitd. Atit de
obisnuita...

Dupd care Charlot a inceput cu intrebarile... Mi-a
ardtat tot ceea ce nevoia mea de superioritate nu m3a ldsa
sd recunosc si si trdiesc.
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in primele minute dupi nastere — in dimineata de
14 februarie 1991 —, am ficut o crizd acuti de nervi. in
loc de exaltarea aceea post-partum de care se vorbeste
peste tot — 1n carti §i in reviste, la televizor —, eu sim-
team cd md sufoc. Alexandrine, obstetriciana care m-a
tinut sub observatie pe tot timpul sarcinii, se asteptase la
0 asemenea crizd. Specialistd in mogsit, dar i inteleapta
de felul ei, stia cd voi dori sa fiu cea mai buna nascatoare
de pe fata pdmantului, mai calmd decét Fecioara Maria in
staulul de la Betleem — si cd aceastd ambitie ma va face
sd respir mult prea repede.

O stiu de la vérsta de 14 ani, cind am locuit la ea
acasd in cadrul unui program de vacante inedite, ,Vara
mea la fermd”. Alexandrine a copildrit la tard, printre
crescdtori de capre si vaci. Pdrintii ei apdrau neabdtut
ideea cd pdmantul e facut pentru ca toti sd se bucure de
el si cd, prin urmare, nu-i poate apartine cuiva anume.
Aveau grija sa creeze conditiile necesare pentru ca ani-
malelor care trdiau pe terenul lor sd nu le lipseascd nimic.
Toate dobitoacele se bucurau de aceeasi atentie. Vara
aceea petrecutd la ferma lor mi-a marcat existenta.

Alexandrine este §i acum prietena mea cea mai buna.
Legitura asta dintre noi s-a creat de cum ne-am vizut:
ochii nostri si-au spus ,da” pentru totdeauna. Ca intr-o
cdsnicie. Ba mai mult: ca intr-un pact spontan in care

fict tion
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cuvintele ar fi fost de prisos. O complicitate pecetluitd in
tdcere. Chiar si astdzi, cind n-avem nimic sd ne spunem,
nu ne fortdim. Fird angoase, fdrd iscodiri, fard asteptdri;
fiecare stie cd cealaltd existd, iar asta ne e de ajuns. Nu
trebuie sd dovedim nimic, nu avem de dat nicio soco-
teald: cand o prietenie nu este asa, atunci nu e cu adeva-
rat prietenie, e dependentd.

Entuziasmul pentru obstetricd o anima incd din ado-
lescentd. in grajdul de lang# casa alor sii isi amenajase
propria sald de nasteri. Pe lingd vegherea, aldturi de tatdl
ei, la venirea pe lume a viteilor si iezilor, ficea acolo si
operatii de cezariand pe soricioaice, cu forfecute de ma-
nichiurd. Nu era nimic sadic sau violent in treaba asta, ci
doar o imensd dorintd de a invifa si o adevdratd pasiune
pentru nasteri, asa cum altii au o pasiune pentru desen,
muzicd sau dans. Alexandrine crease o maternitate pen-
tru soricioaice. Le adormea cu un anestezic ieftin pe care
veterinarul din zond — un prieten de-ai tatdlui ei — i-l
furniza cu toatd increderea. Omul intuise in ea un talent
de exceptie, abilitatea de a crea o legiturd cu animalele
in utero, un fel de har. Zicea cd nu mai vdzuse in viata lui
asa ceva si, de multe ori, exclama, cu vocea tremurdnda:
»Chestia asta e pe cit de ciudatd, pe atit de minunatd!”
Lucru care s-a confirmat apoi si pe fdpturile omenesti.

Alexandrine a rdmas celibatard, de parca si-ar fi ficut
o vocatie din angajamentul profesional. Femeie dintr-o
bucatd, nu a impdrtdsit niciodatd dorinta mea de do-
minare. Reusita sau succesul nu prezentau, pentru ea,
niciun interes. Ideea depdsirii de sine i se pdrea chiar
absurdd. De fiecare datd cind ii vorbeam despre dorinta
aia arzdtoare de a-mi depasi limitele si de a ajunge cea
mai bund, riposta mereu cu aceleasi intrebari:
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