Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU



Traducere din chinezi si note de

LUMINITA BALAN

HU I}/IANITAS
Tctiom



Si a sfirsit Dumnezeu in ziua a sasea lucrarea Sa,
pe care a ficut-o; iar in ziua a saptea S-a odibnit de
toate lucrurile Sale, pe care le-a ficur.
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Ziua intai

Se lisase deja ceata deasa cAnd am iesit din garsoniera
inchiriata, pornind prin orasul pustiu, cufundat in haos.
Trebuia si ajung intr-un loc numit ,,salon funerar®, desi
in zilele noastre i se spune mai degraba ,,crematoriu®, cici
fusesem anuntat sa mi prezint acolo inainte de ora nous,
incinerarea mea fiind programati pentru ora noua si ju-
matate.

Cu o seard in urma, rasunase o bubuitura teribila, ca
atunci cind se pribuseste ceva, dupa care au mai urmat
citeva, ca si cum cladiri imbatranite peste misura se pra-
vileau rand pe rind. In vacarmul acela, parci dormeam
si nu dormeam. Odati ce s-a luminat cerul si am deschis
usa garsonierei, bubuiturile au contenit brusc, de parca
acest gest al meu ar fi curmat tot zgomotul. Apoi, am
zdrit pe usd un anunt prin care eram chemat la salonul
funerar pentru incinerare, un anunt mazgilit cu caractere
umede si neclare; mai erau lipite inca doud somatii, din
urmd cu mai bine de zece zile, prin care mi se cerea si
plitesc curentul electric si apa.

Atunci cAnd am iesit pe usa, am bigat de seamid ca
ceata inchisese intreg orasul ca intr-o capsuld, stergind
astfel granita dintre zi §i noapte, dintre dimineata si seara.
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Am pornit citre statia de autobuz. Pe stradi, umbrele
unor oameni apireau pe neasteptate si dispareau la fel.
Am mers o bucati de vreme cu mare grija, caci un obiect
asemdndtor unei plicute din statia de autobuz imi bloca
drumul, ivit ca din pimant. M gindeam ca pe plicuta
aceea trebuie s fi fost niste numere. Daci scria 203,
atunci ar f1 trebuit sd iau autobuzul chiar de acolo. Nu
vedeam limpede ce era scris, aga ci mi-am dus numaide-
cAt mana dreaptd streasind la ochi, dar tot degeaba. Apoi,
m-am frecat la ochi si am avut sentimentul ci intr-adevar
scrie 203, ceea ce mi-a intdrit banuiala ca statia de auto-
buz se afla chiar acolo. Ma incerca totusi o senzatie ciu-
data — ochiul drept inca era la locul lui, dar ochiul sting
se mutase spre pomete. Am simtit pe urmd ci lingd nas
parca imi atdrna ceva si sub barbie la fel, asa ca am pipdit
usor, numai ca s descopdr cd langi nas era chiar nasul
si sub barbie era chiar barbia. Si nasul, si barbia isi schim-
basera locurile pe fata mea.

Desluseam cu greu, in ceata deasd, siluetele unor oa-
meni, profilurile unor cladiri. Auzeam sunetele vietii cum
se stirneau si se indltau asemenea suvoaielor de apa, in
timp ce eu stiteam acolo, impresurat de ceata, in astep-
tarea autobuzului numarul 203. Auzeam bufniturile ma-
sinilor care se ciocneau unele de altele, in lant, insa nu
izbuteam si ziresc mai nimic, cici privirea imi era impa-
ienjenitd de atita ceata. Deodatd, din ceata aceea a tasnit
0 masind care nu mai avea mult pand sa dea peste mine,
gonind spre locul de unde rizbiteau sunetele vietii. Pe
urma, intr-o clipd, sunetele acelea au bufnit ca intr-o ex-
plozie, aidoma apelor care se napustesc navalnice.

Am rimas in picioare mai departe, in asteptarea auto-
buzului. Dupa o vreme, mi-a trecut prin minte ca precis
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avusese loc un accident de proportii, asa ca autobuzul 203
n-avea sa mai vind. Asadar, eram nevoit si merg pe jos
pani la urmatoarea statie.

Am tinut drumul tot inainte. Ochii mei umezi zareau
tulgi de zipada ce pluteau rizleti si strilucitori. Cand imi
atingeau fata, simteam o oarecare cildura pe obraji. M-am
oprit in loc si am plecat capul, urmarind fulgii cum alu-
necau pe trupul meu. Printre ei imi ziream hainele, care
deveneau treptat tot mai clare.

Atunci am inteles cd aceea era o zi importantd: intiia
zi in care murisem. Dar nu-mi purificasem trupul si nici
nu imbricasem hainele de inmormantare, ci purtam tot
hainele de zi cu zi, peste care imi trasesem paltonul meu
cel ponosit. Imbricat asa, mi indreptam spre salonul
funerar, insd, rusinat de aspectul meu, am ficut stinga
imprejur si am pornit-o inapoi.

Zipada care cidea din cer intr-o plutire usoard dadea
o oarecare strilucire orasului, iar ceata deasa pérea si se
impréstie incetul cu incetul. Pe masurd ce mergeam tot
inainte incepeam sa deslusesc vag contururile oamenilor
si maginilor care forfoteau in toate directiile. M-am intors
la statia de autobuz de unde tocmai plecasem si o prive-
liste haoticd mi s-a dezvaluit in fata ochilor — peste doua-
zeci de masini erau prinse intr-un ambuteiaj, blocind
strada, dar ajunseserd acolo si masina politiei, si ambu-
lanta. Unii oameni ziceau pe jos, altii tocmai erau scosi
din maginile contorsionate; unii gemeau, altii plingeau,
iar altii erau de-a dreptul cufundati in ticere. Acesta era
chiar locul unde avusese loc accidentul de masini. M-am
oprit pentru citeva clipe si de asta datd am vazut limpede
numirul 203 pe plicuta din statie. Am traversat.



M-am intors in garsoniera inchiriati, mi-am scos de
pe mine hainele complet nepotrivite in momentul acela
si asa, gol-puscd, m-am apropiat de chiuvetd, am deschis
robinetul si am luat apa in ciusul palmelor, dar, cind am
vrut si ma curdt, am observat ca aveam niste rini pe corp.
Ranile deschise erau pline de praf, dar si de firimite de
piatra si agchii de lemn, pe care le-am indepirtat cu mare
bagare de seama.

Atunci a sunat telefonul pus langa pat. Mi s-a parut
straniu, fiindca de doud luni era inchis din pricini ci nu
plitisem factura. Acum suna pe neasteptate. L-am luat
si am rdspuns.

— Alo, am zis eu cu voce soptitd.

— Esti Yang Fei? s-a auzit o voce.

— Da.

— Sun de la salonul funerar. Unde esti?

— Sunt acasa.

— Ce faci acasa?

— Ma curit.

— Acusi se face ora noud si tu inca te cureti?

— Vin imediat, am spus eu nelinistit.

— Vino mai repede! Si si-ti aduci si numirul progra-
marii.

— Unde este numdrul programarii?

— A fost lipit pe usa ta.

Interlocutorul a inchis telefonul, lasindu-ma cam in-
tristat. Oare si cAnd e vorba de o asemenea chestiune e
cazul si mai zoresti omul? Am pus jos telefonul si am
continuat sa-mi curat rdnile de pe corp. Pani la urma,
am gasit un bol, cu care am luat ap si am turnat pe rani,
ca sd se duca farAmitele de piatrd i aschiile adunate acolo
si numai asa am reusit s md curdt mai repede.
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Dupa ce am ispravit, m-am indreptat spre sifonier cu
apa siroind pe mine, am deschis usa si am scotocit dupa
hainele de inmormantare. Nici gind sd gisesc asa ceva.
Singurul lucru potrivit parea si fie doar o pijama de mi-
tase alba', cu un model floral foarte discret — o amintire
ramasi in urma scurtei mele cisatorii. La buzunarul de
la piept erau brodate, cu atd rosie, doua caractere — Li
Qing, care deja se decolorasera. Odinioara, sotia mea,
Li Qing, alesese cu mare atentie doud pijamale in stil
chinezesc. Pe buzunarul de la piept al propriei pijamale
brodase numele meu, iar pe buzunarul pijamalei mele bro-
dase numele ei. Eu n-am mai purtat pijamaua dupi ce
am pus capat casatorieli, dar acum o imbricam cu senti-
mentul ci avea o culoare la fel de caldd precum cea a
tulgilor de zapada.

Am deschis usa camerei §i am studiat cu atentie no-
tificarea salonului funerar, lipita pe usi. Cum nu scria
decit A3, m-am gindit ci acesta trebuie si fie numarul
programdrii. Prin urmare, am dezlipit hartia, am impa-
turit-o $i am pus-o cu mare grija in buzunarul pijamalei.

De-acum eram gata de plecare, cind deodatd am sim-
tit cd parcd imi lipseste ceva, asa cd m-am oprit, riminand
un pic pe ganduri printre fulgii de zipada care pluteau lin.
Imediat, mi-am dat seama ce imi lipsea — semnul negru.
Brusc, m-am simtit nespus de singur si neajutorat, caci
nimeni n-avea si poarte doliu pentru mine. Tot ce puteam
face era si-mi port eu singur doliul.

M-am intors in garsoniera si am ciutat un voal negru
in sifonier. Am cotrobait multd vreme dupa el, dar n-am
gasit nici macar o panza neagra, ci doar o cdmasa neagra

1. In China, albul este culoarea mortii.
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care, veche fiind, se decolorase si arita mai degraba gri.
Nu prea aveam de ales, puteam doar si tai 0 maneca si
sa-mi fac din ea o banderold pe care si o pun pe bratul
sting, peste haina albd. Desi nu aveam chiar tot ce-mi
trebuia pentru un doliu, m-am declarat destul de multu-
mit chiar si cu atét.

lardsi mi-a sunat telefonul.

— Sunteti Yang Fei?

— Chiar eu.

— Sun de la salonul funerar, a spus vocea. Doriti sa
fiti incinerat?

Am ezitat un pic si apoi am raspuns:

— Doresc.

— E deja noua i jumatate. Ati intarziat!

— Si in asemenea situatii se intarzie? am intrebat eu
grijuliu.

— Vi rog si va grabiti, daci doriti sa fiti incinerat.

Sala de asteptare a crematoriului era spatioasa, adanca.
Afara, ceata se impréstia incetul cu incetul, dar induntru
inca invéluia totul. Cateva limpi in forma de lumanare,
fixate pe pereti, la distante mari unele fata de altele, rasfi-
rau o lumind palidi, de culoarea fulgilor de zapada. Nu
stiu de ce, dar culoarea aceea alba imi didea o senzatie
de cildura.

In partea dreapti a silii se aflau siruri de scaune de
plastic fixate pe un suport metalic, in timp ce in partea
stAngd era zona cu fotolii — fotolii comode, asezate in
cerc, iar in fata lor se gdseau masute pe care fuseserd puse
flori de plastic. Multi sedeau pe scaunele de plastic si
numai cinci persoane pe fotolii, in asteptarea incinerarii.
In timp ce acestia din urmd sedeau confortabil, picior
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peste picior, ca niste oameni impliniti, cei de pe scaune
stiteau intr-o pozitie mai cuviincioasd, dar cam rigida.

La intrare, m-a intampinat un slébinog cu niste oase
ca betele, imbracat cu haine albastre, ponosite, si purtind
manusi albe, la fel de vechi. Mi s-a parut ca fata lui era
toatad numai oase descarnate.

Vazind ca trasiturile fetei mele se miscaserd, el a spus
in soapta:

— Ati venit!

— Alici este crematoriul? am intrebat.

— Acum nu se mai numeste crematoriu, a raspuns
el, ci ii spunem ,salon funerar®.

Stiam ca intrebarea mea era nelalocul ei, de parca as
fi intrat intr-un hotel si m-as fi interesat: ,,Aici se primesc
oaspeti?*

In vocea lui se simgea o oboseali profundi, mai veche,
si mi-am dat seama ca nu el era cel care imi telefonase si
mi se adresase cu formula: ,,Sunt de la salonul funerar.
Mi-am cerut scuze pentru intirziere. El a scuturat usor
din cap si, pe un ton compatimitor, a zis ca intirziasera
foarte multi. Cum programarea mea trecuse deja, s-a dus
la aparatul de langa intrare si mi-a obtinut un nou nu-
mar, dupa care mi-a dat bonul.

De la numirul A3 ajunsesem tocmai la A64, ceea ce
imi didea de inteles cd inaintea mea mai erau in asteptare
inca cincizeci si patru de persoane.

— Se mai face incinerarea astizi? am intrebat.

— Tn fiecare zi riman multe locuri libere, mi-a spus el.

Maina sa dreaptd, cu minusa alba, ponositd, a indicat
inspre scaunele de plastic, ceea ce voia sa insemne ca
acolo era locul meu, in asteptarea incinerdrii, dar eu am
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privit inspre fotolii. Numaidecat el m-a lamurit ci la
fotolii era zona VIP. Conform statutului, locul meu era
printre cei de rind, la scaunele de plastic, asa cd m-am
indreptat intr-acolo, tinind in mani bonul cu numirul
AG4. In timpul acesta, l-am auzit oftand si spunind ca
pentru sine:

— Incd un amirar care a venit fird si apuce si se
aranjeze...

M-am asezat pe un scaun de plastic, iar birbatul im-
bricat cu haine de culoare albastra a inceput s se plimbe
pe culoarul dintre zona de asteptare a oaspetilor de seama
si zona celor de rind, cu un aer de om adanc cufundat
in ganduri. Pasii sdi risunau de parcd ar fi ciocdnit cineva
la usa. Intrau cAnd si cAnd si altii care intArziasera, iar el
ii intAmpina spunindu-le: ,Ati venit!“ Apoi le obtinea
din nou un numar, dupi care intindea ména si le indica
unde si se aseze pe scaune. Pe un oaspete de seami in-
tarziat l-a condus in zona fotoliilor.

Cei care asteptau incinerarea pe scaunele de plastic
vorbeau in soaptd, insa cei sase aﬂa;i in zona VIP aveau
voci foarte rasundtoare. Acestia parcd erau niste cAntareti
pe scena, in timp ce discutiile noastre, din zona scaune-
lor de plastic, pireau mai degrabi a fi acompaniamentul
din fosa orchestrei.

In zona VIP, discutiile se invarteau in jurul unor teme
precum hainele pentru ceremonia funerari si urna fune-
rard. Toti cei de acolo purtau haine din matase, cu bro-
derii in culori vii, realizate manual pe de-a-ntregul.
Vorbeau cu dezinvolturi despre preturile acestor haine,
care sireau lejer de doudzeci de mii de yuani. Mie chiar
mi se parea cd imbricati astfel aratau ca niste personaje
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