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Ziua întâi

Se lăsase deja ceaţa deasă când am ieşit din garsoniera 
închiriată, pornind prin oraşul pustiu, cufundat în haos. 
Trebuia să ajung într‑un loc numit „salon funerar“, deşi 
în zilele noastre i se spune mai degrabă „crematoriu“, căci 
fusesem anunţat să mă prezint acolo înainte de ora nouă, 
incinerarea mea fiind programată pentru ora nouă şi ju-
mătate. 

Cu o seară în urmă, răsunase o bubuitură teribilă, ca 
atunci când se prăbuşeşte ceva, după care au mai urmat 
câteva, ca şi cum clădiri îmbătrânite peste măsură se pră-
văleau rând pe rând. În vacarmul acela, parcă dormeam 
şi nu dormeam. Odată ce s‑a luminat cerul şi am deschis 
uşa garsonierei, bubuiturile au contenit brusc, de parcă 
acest gest al meu ar fi curmat tot zgomotul. Apoi, am 
zărit pe uşă un anunţ prin care eram chemat la salonul 
funerar pentru incinerare, un anunţ mâzgălit cu caractere 
umede şi neclare; mai erau lipite încă două somaţii, din 
urmă cu mai bine de zece zile, prin care mi se cerea să 
plătesc curentul electric şi apa. 

Atunci când am ieşit pe uşă, am băgat de seamă că 
ceaţa închisese întreg oraşul ca într‑o capsulă, ştergând 
astfel graniţa dintre zi şi noapte, dintre dimineaţă şi seară. 
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Am pornit către staţia de autobuz. Pe stradă, umbrele 
unor oameni apăreau pe neaşteptate şi dispăreau la fel. 
Am mers o bucată de vreme cu mare grijă, căci un obiect 
asemănător unei plăcuţe din staţia de autobuz îmi bloca 
drumul, ivit ca din pământ. Mă gândeam că pe plăcuţa 
aceea trebuie să fi fost nişte numere. Dacă scria 203, 
atunci ar fi trebuit să iau autobuzul chiar de acolo. Nu 
vedeam limpede ce era scris, aşa că mi‑am dus numaide-
cât mâna dreaptă streaşină la ochi, dar tot degeaba. Apoi, 
m‑am frecat la ochi şi am avut sentimentul că într‑adevăr 
scrie 203, ceea ce mi‑a întărit bănuiala că staţia de auto-
buz se afla chiar acolo. Mă încerca totuşi o senzaţie ciu-
dată – ochiul drept încă era la locul lui, dar ochiul stâng 
se mutase spre pomete. Am simţit pe urmă că lângă nas 
parcă îmi atârnă ceva şi sub bărbie la fel, aşa că am pipăit 
uşor, numai ca să descopăr că lângă nas era chiar nasul 
şi sub bărbie era chiar bărbia. Şi nasul, şi bărbia îşi schim-
baseră locurile pe faţa mea.

Desluşeam cu greu, în ceaţa deasă, siluetele unor oa-
meni, profilurile unor clădiri. Auzeam sunetele vieţii cum 
se stârneau şi se înălţau asemenea şuvoaielor de apă, în 
timp ce eu stăteam acolo, împresurat de ceaţă, în aştep-
tarea autobuzului numărul 203. Auzeam bufniturile ma-
şinilor care se ciocneau unele de altele, în lanţ, însă nu 
izbuteam să zăresc mai nimic, căci privirea îmi era împă-
ienjenită de atâta ceaţă. Deodată, din ceaţa aceea a ţâşnit 
o maşină care nu mai avea mult până să dea peste mine, 
gonind spre locul de unde răzbăteau sunetele vieţii. Pe 
urmă, într‑o clipă, sunetele acelea au bufnit ca într‑o ex-
plozie, aidoma apelor care se năpustesc năvalnice.

Am rămas în picioare mai departe, în aşteptarea auto
buzului. După o vreme, mi‑a trecut prin minte că precis 
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avusese loc un accident de proporţii, aşa că autobuzul 203 
n‑avea să mai vină. Aşadar, eram nevoit să merg pe jos 
până la următoarea staţie.

Am ţinut drumul tot înainte. Ochii mei umezi zăreau 
fulgi de zăpadă ce pluteau răzleţi şi strălucitori. Când îmi 
atingeau faţa, simţeam o oarecare căldură pe obraji. M‑am 
oprit în loc şi am plecat capul, urmărind fulgii cum alu-
necau pe trupul meu. Printre ei îmi zăream hainele, care 
deveneau treptat tot mai clare. 

Atunci am înţeles că aceea era o zi importantă: întâia 
zi în care murisem. Dar nu‑mi purificasem trupul şi nici 
nu îmbrăcasem hainele de înmormântare, ci purtam tot 
hainele de zi cu zi, peste care îmi trăsesem paltonul meu 
cel ponosit. Îmbrăcat aşa, mă îndreptam spre salonul 
funerar, însă, ruşinat de aspectul meu, am făcut stânga 
împrejur şi am pornit‑o înapoi. 

Zăpada care cădea din cer într‑o plutire uşoară dădea 
o oarecare strălucire oraşului, iar ceaţa deasă părea să se 
împrăştie încetul cu încetul. Pe măsură ce mergeam tot 
înainte începeam să desluşesc vag contururile oamenilor 
şi maşinilor care forfoteau în toate direcţiile. M‑am întors 
la staţia de autobuz de unde tocmai plecasem şi o prive-
lişte haotică mi s‑a dezvăluit în faţa ochilor – peste două
zeci de maşini erau prinse într‑un ambuteiaj, blocând 
strada, dar ajunseseră acolo şi maşina poliţiei, şi ambu-
lanţa. Unii oameni zăceau pe jos, alţii tocmai erau scoşi 
din maşinile contorsionate; unii gemeau, alţii plângeau, 
iar alţii erau de‑a dreptul cufundaţi în tăcere. Acesta era 
chiar locul unde avusese loc accidentul de maşină. M‑am 
oprit pentru câteva clipe şi de astă dată am văzut limpede 
numărul 203 pe plăcuţa din staţie. Am traversat. 
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M‑am întors în garsoniera închiriată, mi‑am scos de 
pe mine hainele complet nepotrivite în momentul acela 
şi aşa, gol‑puşcă, m‑am apropiat de chiuvetă, am deschis 
robinetul şi am luat apă în căuşul palmelor, dar, când am 
vrut să mă curăţ, am observat că aveam nişte răni pe corp. 
Rănile deschise erau pline de praf, dar şi de fărâmiţe de 
piatră şi aşchii de lemn, pe care le‑am îndepărtat cu mare 
băgare de seamă. 

Atunci a sunat telefonul pus lângă pat. Mi s‑a părut 
straniu, fiindcă de două luni era închis din pricină că nu 
plătisem factura. Acum suna pe neaşteptate. L‑am luat 
şi am răspuns.

— Alo, am zis eu cu voce şoptită.
— Eşti Yang Fei? s‑a auzit o voce.
— Da.
— Sun de la salonul funerar. Unde eşti?
— Sunt acasă.
— Ce faci acasă?
— Mă curăţ.
— Acuşi se face ora nouă şi tu încă te cureţi?
— Vin imediat, am spus eu neliniştit.
— Vino mai repede! Şi să‑ţi aduci şi numărul progra-

mării.
— Unde este numărul programării?
— A fost lipit pe uşa ta.
Interlocutorul a închis telefonul, lăsându‑mă cam în-

tristat. Oare şi când e vorba de o asemenea chestiune e 
cazul să mai zoreşti omul? Am pus jos telefonul şi am 
continuat să‑mi curăţ rănile de pe corp. Până la urmă, 
am găsit un bol, cu care am luat apă şi am turnat pe răni, 
ca să se ducă fărâmiţele de piatră şi aşchiile adunate acolo 
şi numai aşa am reuşit să mă curăţ mai repede.
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După ce am isprăvit, m‑am îndreptat spre şifonier cu 
apa şiroind pe mine, am deschis uşa şi am scotocit după 
hainele de înmormântare. Nici gând să găsesc aşa ceva. 
Singurul lucru potrivit părea să fie doar o pijama de mă-
tase albă1, cu un model floral foarte discret – o amintire 
rămasă în urma scurtei mele căsătorii. La buzunarul de 
la piept erau brodate, cu aţă roşie, două caractere – Li 
Qing, care deja se decoloraseră. Odinioară, soţia mea, 
Li Qing, alesese cu mare atenţie două pijamale în stil 
chinezesc. Pe buzunarul de la piept al propriei pijamale 
brodase numele meu, iar pe buzunarul pijamalei mele bro
dase numele ei. Eu n‑am mai purtat pijamaua după ce 
am pus capăt căsătoriei, dar acum o îmbrăcam cu senti-
mentul că avea o culoare la fel de caldă precum cea a 
fulgilor de zăpadă. 

Am deschis uşa camerei şi am studiat cu atenţie no-
tificarea salonului funerar, lipită pe uşă. Cum nu scria 
decât A3, m‑am gândit că acesta trebuie să fie numărul 
programării. Prin urmare, am dezlipit hârtia, am împă-
turit‑o şi am pus‑o cu mare grijă în buzunarul pijamalei. 

De‑acum eram gata de plecare, când deodată am sim-
ţit că parcă îmi lipseşte ceva, aşa că m‑am oprit, rămânând 
un pic pe gânduri printre fulgii de zăpadă care pluteau lin. 
Imediat, mi‑am dat seama ce îmi lipsea – semnul negru. 
Brusc, m‑am simţit nespus de singur şi neajutorat, căci 
nimeni n‑avea să poarte doliu pentru mine. Tot ce puteam 
face era să‑mi port eu singur doliul. 

M‑am întors în garsonieră şi am căutat un voal negru 
în şifonier. Am cotrobăit multă vreme după el, dar n‑am 
găsit nici măcar o pânză neagră, ci doar o cămaşă neagră 

1.  În China, albul este culoarea morții.
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care, veche fiind, se decolorase şi arăta mai degrabă gri. 
Nu prea aveam de ales, puteam doar să tai o mânecă şi 
să‑mi fac din ea o banderolă pe care să o pun pe braţul 
stâng, peste haina albă. Deşi nu aveam chiar tot ce‑mi 
trebuia pentru un doliu, m‑am declarat destul de mulţu
mit chiar şi cu atât. 

Iarăşi mi‑a sunat telefonul.
— Sunteţi Yang Fei?
— Chiar eu.
— Sun de la salonul funerar, a spus vocea. Doriţi să 

fiţi incinerat?
Am ezitat un pic şi apoi am răspuns:
— Doresc.
— E deja nouă şi jumătate. Aţi întârziat!
— Şi în asemenea situaţii se întârzie? am întrebat eu 

grijuliu.
— Vă rog să vă grăbiţi, dacă doriţi să fiţi incinerat.

Sala de aşteptare a crematoriului era spaţioasă, adâncă. 
Afară, ceaţa se împrăştia încetul cu încetul, dar înăuntru 
încă învăluia totul. Câteva lămpi în formă de lumânare, 
fixate pe pereţi, la distanţe mari unele faţă de altele, răsfi-
rau o lumină palidă, de culoarea fulgilor de zăpadă. Nu 
ştiu de ce, dar culoarea aceea albă îmi dădea o senzaţie 
de căldură.

În partea dreaptă a sălii se aflau şiruri de scaune de 
plastic fixate pe un suport metalic, în timp ce în partea 
stângă era zona cu fotolii – fotolii comode, aşezate în 
cerc, iar în faţa lor se găseau măsuţe pe care fuseseră puse 
flori de plastic. Mulţi şedeau pe scaunele de plastic şi 
numai cinci persoane pe fotolii, în aşteptarea incinerării. 
În timp ce aceştia din urmă şedeau confortabil, picior 



13

peste picior, ca nişte oameni împliniţi, cei de pe scaune 
stăteau într‑o poziţie mai cuviincioasă, dar cam rigidă.

La intrare, m‑a întâmpinat un slăbănog cu nişte oase 
ca beţele, îmbrăcat cu haine albastre, ponosite, şi purtând 
mănuşi albe, la fel de vechi. Mi s‑a părut că faţa lui era 
toată numai oase descărnate. 

Văzând că trăsăturile feţei mele se mişcaseră, el a spus 
în şoaptă:

— Aţi venit!
— Aici este crematoriul? am întrebat.
— Acum nu se mai numeşte crematoriu, a răspuns 

el, ci îi spunem „salon funerar“.
Ştiam că întrebarea mea era nelalocul ei, de parcă aş 

fi intrat într‑un hotel şi m‑aş fi interesat: „Aici se primesc 
oaspeţi?“

În vocea lui se simţea o oboseală profundă, mai veche, 
şi mi‑am dat seama că nu el era cel care îmi telefonase şi 
mi se adresase cu formula: „Sunt de la salonul funerar.“ 
Mi‑am cerut scuze pentru întârziere. El a scuturat uşor 
din cap şi, pe un ton compătimitor, a zis că întârziaseră 
foarte mulţi. Cum programarea mea trecuse deja, s‑a dus 
la aparatul de lângă intrare şi mi‑a obţinut un nou nu-
măr, după care mi‑a dat bonul. 

De la numărul A3 ajunsesem tocmai la A64, ceea ce 
îmi dădea de înţeles că înaintea mea mai erau în aşteptare 
încă cincizeci şi patru de persoane. 

— Se mai face incinerarea astăzi? am întrebat.
— În fiecare zi rămân multe locuri libere, mi‑a spus el.
Mâna sa dreaptă, cu mănuşa albă, ponosită, a indicat 

înspre scaunele de plastic, ceea ce voia să însemne că 
acolo era locul meu, în aşteptarea incinerării, dar eu am 
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privit înspre fotolii. Numaidecât el m‑a lămurit că la 
fotolii era zona VIP. Conform statutului, locul meu era 
printre cei de rând, la scaunele de plastic, aşa că m‑am 
îndreptat într‑acolo, ţinând în mână bonul cu numărul 
A64. În timpul acesta, l‑am auzit oftând şi spunând ca 
pentru sine: 

— Încă un amărât care a venit fără să apuce să se 
aranjeze...

M‑am aşezat pe un scaun de plastic, iar bărbatul îm-
brăcat cu haine de culoare albastră a început să se plimbe 
pe culoarul dintre zona de aşteptare a oaspeţilor de seamă 
şi zona celor de rând, cu un aer de om adânc cufundat 
în gânduri. Paşii săi răsunau de parcă ar fi ciocănit cineva 
la uşă. Intrau când şi când şi alţii care întârziaseră, iar el 
îi întâmpina spunându‑le: „Aţi venit!“ Apoi le obţinea 
din nou un număr, după care întindea mâna şi le indica 
unde să se aşeze pe scaune. Pe un oaspete de seamă în-
târziat l‑a condus în zona fotoliilor. 

Cei care aşteptau incinerarea pe scaunele de plastic 
vorbeau în şoaptă, însă cei şase aflaţi în zona VIP aveau 
voci foarte răsunătoare. Aceştia parcă erau nişte cântăreţi 
pe scenă, în timp ce discuţiile noastre, din zona scaune-
lor de plastic, păreau mai degrabă a fi acompaniamentul 
din fosa orchestrei. 

În zona VIP, discuţiile se învârteau în jurul unor teme 
precum hainele pentru ceremonia funerară şi urna fune-
rară. Toţi cei de acolo purtau haine din mătase, cu bro-
derii în culori vii, realizate manual pe de‑a‑ntregul. 
Vorbeau cu dezinvoltură despre preţurile acestor haine, 
care săreau lejer de douăzeci de mii de yuani. Mie chiar 
mi se părea că îmbrăcaţi astfel arătau ca nişte personaje 
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