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EVGHENI VODOLAZKIN
Zilele lui Grigori

În clipa când am descoperit în căsuța mea poștală un text
intitulat Zilele lui Savelie, am încercat, după obicei, să ghicesc
des pre ce-ar putea fi vorba. asocierile mele mergeau în două
direcții – proză istorică și proză rurală. dacă mă gândeam la
Zilele Turbinilor1, aș fi zis mai degrabă istorică.

Romanul s-a dovedit a fi despre un motan. am citit primele
câteva paragrafe și deja nu l-am mai putut lăsa din mână. nu
datorită motanului (deși mi-s foarte, foarte dragi pisicile), ci
a calității textului. nu simțeam în el obișnuitele stridențe ale
unui începător într-ale literaturii; dimpotrivă, auzeam vocea
puternică și calmă a unui maestru.

Posesorul acestei voci este Grigori slujitel, actor al studioului
de artă Teatrală2. am presupus ulterior că nu era, probabil,
primul lui roman, dar el mi-a răspuns că este cel dintâi. iată

1. Piesă a scriitorului rus mihail Bulgakov (1891–1940), bazată pe
romanul său Garda albă, despre soarta unei familii de intelectuali anti -
bolșevici în Războiul Civil din Rusia.

2. Teatru moscovit înființat în 2005, condus de apreciatul regizor
serghei Jenovaci. din 2018 este filială a Teatrului de artă a.P. Cehov,
unul dintre cele mai importante teatre de stat din moscova.
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deci ce se poate petrece în domeniul artei teatrale. nu știu cum
e posibil așa ceva.

de fapt, nu e vorba doar de un studio teatral – teatrul lui
Jenovaci. Regizorul acesta are o sensibilitate aparte față de
literatură: cea mai mare parte a spectacolelor lui sunt drama -
tizări ale unor texte literare. nu știu dacă mâine teatrul lui va
intra sau nu cu toată trupa în literatura rusă, dar faptul că
autorul Zilelor lui Savelie provine de acolo e simptomatic.

actorii și scriitorii seamănă mult între ei: și unii, și alții
interpretează viața altcuiva. fiecare în felul său joacă un rol.
scriitorii intră în pielea unui soldat, a unui frizer, a unui preșe -
dinte și, o vreme, devin și unul, și altul, și al treilea. În orice text
pe care îl creează sunt nevoiți să interpreteze absolut toate rolu -
rile. Jocul lor se încheie odată cu punctul de la sfârșitul ulti -
mei propoziții. Pentru actori, dimpotrivă, el abia atunci începe.

scriitorii sunt însă ființe prea puțin mobile, cu voci tremu -
rătoare, nelucrate. Gestica lor nu e bună de nimic. fiindcă-și
dau seama de asta, nu le place să-și citească textele în prezența
actorilor. Cu mijloace scenice sumare (privirea în pământ, câte-o
sprânceană ridicată), actorii le transmit părerea pe care le-o fac
calitățile lor interpretative.

Pe de altă parte, nici actori care să scrie texte nu sunt prea
mulți. ei știu că, în asemenea cazuri, scriitorii, oricât de nepri -
cepuți la mimică, sunt întotdeauna capabili să adopte o expresie
de tristețe senină1. separarea fermă a domeniilor de activitate
este o condiție a simbiozei dintre scriitor și actor.

dar se întâmplă uneori ca într-o singură persoană să se
unească și un actor, și un scriitor talentat. Și atunci aceste două

1. În original, svetlaia peceal, expresie care denumește un adevărat
concept al culturii ruse, cu trimitere, firește, la celebra poezie a lui Pușkin
„Pe dealurile Gruziei se-ntinde ceața serii“ (în traducerea mariei Banuș):
„mi-e trist și ușor; e seninul durerii. / Tristețea mi-e plină de tine“ (vezi
a.s. Pușkin, Versuri, editura Tineretului, București, p. 89). aici expresia
este, desigur, folosită ironic.
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haruri încep să interacționeze, consolidându-se și cultivându-se
reciproc. acesta e cazul lui Grigori slujitel. Ca om care studiază
literatura, nu pot să nu mă întreb cum e posibil ca un scriitor
să se nască direct în stadiul maturității sale artistice. o variantă
este să presupun că rostirea pe scenă a unor texte de bună
calitate insuflă oricui un stil literar, indiferent că scrie sau nu.
Și totuși cred (de data asta fără legătură cu studiul literaturii)
că, până la urmă, harul autentic nu se poate explica.

Pisicile nu sunt o temă nouă în literatură. n-am să m-apuc
să-i enumăr acum pe toți cei care au scris despre aceste făpturi
străvechi și intangibile, deși în minte le țin socoteala. n-am
să vorbesc nici despre cum în spatele mâțelor și motanilor se
întrezăresc întotdeauna oamenii, și nu vreau nici măcar să
pomenesc de insolitarea șklovskiană1. am să spun doar că eroii
lui Grigori slujitel – indiferent că sunt pisici sau oameni –
sunt adevărați. Își trăiesc singurătatea și suferințele, râd și iubesc.
de altfel, iubirea din romanul acesta merită câteva cuvinte
aparte. este – fiindcă așa a fost să fie – o dragoste platonică,
adică cea mai înaltă formă de iubire.

În timp ce citeam, m-am trezit gândindu-mă că, în Zilele
lui Savelie, autorul s-a transformat complet în motan. e o
îndeletnicire nespecifică unui locuitor al capitalei – chiar exo -
tică, s-ar putea spune –, dar pentru un scriitor, foarte impor -
tantă. Prin romanul acesta, Grigori slujitel ne dovedește că de
azi înainte se poate transpune în absolut oricine, iar noi, așezați
în sală, îi vom urmări metamorfozele cu răsuflarea tăiată. 

Vom râde și vom plânge. Și ne vom bucura că în literatura
noastră a apărut un asemenea savelie. 

Și un asemenea Grigori, firește.
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1. Procedeu artistic definit de teoreticianul rus al literaturii Viktor B.
Șklovski (1893–1984), care constă în prezentarea unui obiect cunoscut
într-o lumină neobișnuită pentru a-l face mai interesant pentru receptor. 



ZILELE LUI SAVELIE



Hermionei, lui Platon 
și tuturor prietenilor dispăruți



Ai să ții oare minte zilele noastre senine? 
Cum, în fiecare dimineață, întâmpinam soarele pe Iauza, 

iar seara ne despărțeam de el pe Bolșaia Polianka? 
Ai să ții minte plimbările agale pe Baumanskaia? 

Cum dădeam din coadă la unison coborând pe Basmannaia? 
Și-ai să zâmbești oare ca în clipele când prima rază, 
căzând pe cupola aurită a bisericii Sfântul Nichita, 

îți orbea privirea de smarald? 
Ai să-ți amintești de Pokrovka, de Solianka, de Hohlovka? 

Doamne, unde sunt oare toate? 
Unde s-au dus?



1
IMOBILUL DE PE ALEEA ȘELAPUTINSKI

„dac-ar fi să mai am un copil, mi-ar plăcea să-l las 
în grija acestei instituții.“ 

Însemnare lăsată de Clementine Churchill în cartea 
de oaspeți a maternității Clara Zetkin din moscova

de la bun început, recunosc, am fost înzestrat cu o parti -
cularitate rară printre semenii mei: am deschis ochii asupra
lumii încă înainte să aterizez în ea. mai precis, nu asupra lumii,
ci a acelui sălaș vremelnic căruia i se spune „pântecul mamei“.
Cu ce să-l asemăn? era ca și cum… ca și cum m-aș fi aflat
înăuntrul unei portocale calde, palpitânde. Prin pereții tulburi,
ca de mică, deslușeam siluetele surorilor și fratelui meu. Pe
atunci nu eram convins că ei nu sunt tot eu; pentru că nu exista
încă nici un „eu“. iar ce era acel ceva care nu eram încă „eu“
mi-e greu să spun.

de undeva de departe se auzea un vuiet înăbușit. un vuiet
care nu-mi suna prea prietenos. uneori încercam chiar să-mi
acopăr, cum puteam, urechile cu labele – mai precis, ceea ce
erau pe atunci urechile mele cu ceea ce mi-erau labele. Trebuie
spus că, la vremea cu pricina, labele abia dacă mi se deosebeau
de urechi, iar urechile abia dacă mi se deosebeau de coadă. Și,
în general, cam orice abia dacă se deosebea de orice altceva. Totul
era neted și cald. Totul era totul. o nedeosebire minunată. ni -
mic nu era conștient de sine și nimic nu se numea în nici un fel.

Bineînțeles, eu nu-mi dădeam seama că sunt în creștere.
aveam doar impresia că sălașul meu își micșorează dimensiunile.
Îmi petreceam vremea cât se poate de vesel și, dacă mi s-ar fi
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dat de ales, cel mai probabil aș fi preferat să rămân acolo. spun
eu asta acum, dar, chiar și după ce m-am născut, mi se părea
adesea că nu părăsisem, de fapt, adăpostul matern. oricum ar
fi fost, cine știe de ce, Lui îi făcuse trebuință ca încă patru labe
să calce țărâna aceasta, ca încă o pereche de ochi (deschiși,
după cum s-a pomenit deja, înainte de soroc) să privească
lumea și ca pe toate, pentru a miliarda oară, să încerce să le
pună în ordine, în circumvoluțiunile lui, creierul – fie și mic,
dar foarte eficient – al unui motan.

dar se pare că am luat-o un pic înainte.* dați-mi voie să vă
descriu împrejurările în care s-au scurs primele săptămâni, au -
ro rale, ale vieții mele. 

așadar: mămica ne-a adus pe lume pe mine, pe frățiorul
meu și pe cele două surori în luna iunie. nașterea a fost ușoară
și rapidă: simțind că „o apucă“, mama s-a refugiat sub un
Zaporojeț acoperit cu prelată și s-a pus să aștepte. Zaporojețul
stătea de mulți ani în același loc, asfaltul i se lăsase sub roți, iar
calota de prelată se găurise pe ici, pe colo. nu mai avea nici volan,
nici scaune, nici faruri, scrumieră sau pedale, nici mânere pentru
geamuri, nici alte organe interne. Zăcea așa, ros și zdrențuit, ca
stârvul unui animal sălbatic în pădure. Pe unde o mai fi acum
stăpânul lui? La asta se gândea mama în timp ce aștepta declan -
șarea nașterii. afară cădea o ploaie ușoară cu soare – și, până s-a
oprit, noi văzuserăm deja lumina zilei.

Lumea nu s-a cutremurat la nașterea mea; nici un clopot
n-a dat zvon în înălțimile cerești. Că veni vorba de înălțimile
cerești. În anul acela, la marginea orașului ardeau turbăriile, și
cerul era învăluit într-un smog gălbui.1 dar eu nu cunoșteam
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* Povestirea aceasta păcătuiește în general atât prin faptul că o ia ade -
sea înainte, cât și, dimpotrivă, prin inoportune priviri retrospective,
nostalgice și lacrimogene, în dauna subiectului și a bunului-simț. (notele
marcate cu asteriscuri aparțin ediției originale).

1. În vara anului 2010 (e drept că în august, nu în iunie), din cauza
temperaturilor foarte ridicate și a lipsei precipitațiilor, au luat foc în



alt cer, așa că mie cel care era mi s-a părut minunat. Și iată că
din pâcla aceasta s-a ivit conturul botului mamei.

mămica se numea, foarte frumos, Gloria. era tinerică de-a
dreptul. avea blana scurtă și netedă, de un gri întunecat. În
ochii albaștri, două puncte neclintite se măreau și se înnegreau
în clipele de furie sau de primejdie. o linie albă piezișă îi trecea
pe deasupra sprâncenei drepte, dând întregii ei ființe o expresie
parcă tragică. mustățile lungi nu se terminau brusc – mama
a știut întotdeauna să aibă grijă de ea, chiar și în cele mai grele
momente. ne-a mirosit pe fiecare pe toate părțile și ne-a lins
stăruitor. apoi a îndepărtat materiile postnatale și, pe rând,
ne-a transferat într-o cutie de banane pregătită dinainte. noi,
ca niște dropsuri asortate lipite între ele, scânceam încetișor și
ne topeam la soare. ah, cutie dragă! Leagănul prunciei mele,
căptușit cu puf de plop, mirosind a banane Chiquita ușor
putrezite! Recipient al fantasmelor copilărești, al năzuințelor,
spaimelor și atâtor și atâtor altele! Profitând de avantajul că
eram deja văzător, le-am luat-o înainte fraților mei, mi-am ales
mamelonul preferat (stângul de pe al doilea rând) și m-am lipit
numaidecât de el. mama m-a împins ușurel cu laba din spate
și m-a întrebat:

— Ce-i, puiuț, mă vezi, da? mă vezi?
— da, mămico. n-am să te mint, te văd foarte bine. Chiar

perfect, aș zice, i-am răspuns și m-am apucat încă mai lacom
de supt. mama a căzut pe gânduri.

— asta nu e normal la o pisică.
eu am mai luat o înghițitură, mi-am șters buzele de blana

de pe pântecul ei și am spus:
— da, mămico, ai perfectă dreptate! nu e normal. am im -

presia că natura le-a aranjat în așa fel încât, prin această excepție
particulară, să confirme încă o dată regula valabilă pentru pisici!
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mod spontan regiuni întinse de turbă din mai multe părți ale Rusiei, pro -
vocând un adevărat dezastru ecologic.



— ești sigur, motănelul meu?
— nu, mămico, nu sunt sigur deloc.
după ce m-am săturat, m-am așezat într-o rână și am în -

ceput să chibzuiesc. nu se cade unui motan, fie el și în vârstă
de numai câteva ore, să umble fără nume.

— Pe mine cum mă cheamă, mămico?
mama s-a gândit și mi-a spus că mă cheamă savelie. de ce

mi-o fi pus numele ăsta, nu știu. Probabil în cinstea brânzicii
de vacă savvușka, cu care se hrănise pe toată perioada gravidiei.
Brânzica aceasta o aducea la ieșirea din spate a magazinului
aBK casiera Zina, și mama spunea că ea ne salvase de la moartea
prin inaniție. În semn de recunoștință față de femeia aceasta
iubitoare de pisici, a botezat-o pe una din surorile mele Zina,
iar pe cealaltă aBK. fratelui meu însă n-a mai apucat să-i dea
nume, pentru că… Pe scurt, el nici n-a mai ajuns să-și dea
seama că se născuse. Și poate că, din punctul lui de vedere
(dacă punctul acesta ar fi existat), nici n-a fost așa rău. Pentru
că, atunci când ești încă atât de aproape de un capăt al neființei,
celălalt capăt n-are cum să te sperie prea tare. frica e presimțirea
pierderii, iar dacă n-ai încă nimic al tău, n-ai nici de ce să te
temi. Cred că și mama înțelegea asta, și de aceea moartea fiului
n-a fost pentru ea o tragedie. a chemat echipa de înmormântări
a cârtițelor, și acestea l-au încredințat pe fratele meu țărânei
în grădină, la poalele unui plop înalt. mâțelor nu le e dat să
tră iască prea mult. soarta ne scarpină mereu în răspăr.

mi-am început viața în vechiul cartier negustoresc Taganka,
pe aleea Șelaputinski, pe malul înalt al iauzei1. Cutia noastră
se nimerise lângă vechiul imobil al morozovilor2. da, faimosul
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1. afluent al râului moscova, în care se varsă chiar în zona veche,
centrală, a capitalei rusești.

2. familie de negustori și întreprinzători ruși, una dintre cele mai
bogate din Rusia prerevoluționară.



meu tiz – comerciant, iubitor de teatru și sinucigaș1 – e un
vlăstar al acestui neam. La începutul noului mileniu, clădirea
de secol nouăsprezece se dărăpănase și se buhăise aproape de
tot. Pe fațadă se legăna o plasă de construcție ruptă, ferestrele
se înnegriseră de funinginea vechilor incendii. o pereche de
ciori pusese stăpânire pe verandă. doi amorași bucălați susți -
neau grijuliu de pe laturi ferestruica rotundă de pe fronton, și
ciorile, scoțându-și ciocurile la iveală prin ea, închipuiau un
adevărat medalion de familie. un stol de nimfe fugeau în salturi
pe basorelieful rămas teafăr pe ici, pe colo, urmărite de doi
satiri dezlănțuiți, care nu le puteau ajunge nicicum din urmă.
Capul și fluierul unui satir se desprinseseră de mult, iar una
dintre nimfe își pierduse în goană laba piciorului și un
genunchi2. subiectul vesel al sculpturii contrasta întru câtva
cu destinația clădirii: pe vremea morozovilor, aici fusese un
azil pentru bătrâni și bolnavi din toate păturile sociale, iar sub
regi mul sovietic, maternitatea Clara Zetkin. imobilul era încon -
jurat de un gard burtos de fier, și câțiva stejari se întindeau cu
crengile printre zăbrele ca niște prizonieri flămânzi după o
strachină cu zeamă.

Clădirea păstra o mulțime de povești. Cârtițele, bunăoară,
povesteau că, în anii ’80, imobilul abandonat începuse să fie
vizi tat de un tânăr student la academia de arte surikov, un
anume Belakvin3 (școala se afla foarte aproape, pe aleea Tovariș -
ceski). studentul își despacheta calabalâcul specific meseriei –
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1. savva T. morozov (1862–1905), mare industriaș rus, mecena și
pa tron interesat de bunăstarea lucrătorilor săi; s-a sinucis în condiții
neclarificate. 

2. Clădirea construită de familia morozov este reală, însă baso -
reliefurile sunt inventate de autor. imobilul a fost între timp restaurat.

3. Trimitere la numele unui personaj din Divina comedie, Belacqua,
un prieten pe care dante îl întâlnește în primul „brâu“ al purgatoriului,
unde se află cei care abia în ultimul moment al vieții s-au îndreptat spre
dumnezeu.



trepiedul, șevaletul și paleta – și timp de jumătate de zi își tra -
ducea pe pânză impresiile trezite de pitoreștile ruine. e greu
de spus cum evoluase cariera lui artistică, dar abia către sfârșitul
anilor 2 000, când era deja bătrân și corpolent, cu barba vâlvoi,
hotărâse, cine știe de ce, să-și aleagă dărâmăturile fostei mater -
nități drept reședință permanentă. Îl atrăgea ceva aici, îl captiva.
Ce anume? Cu timpul, mi-am dat seama: mai devreme sau mai
târziu, ajungem să semănăm cu ceea ce ne place. Ca atare, tânărul
pictor fascinat de decădere decisese să-și transforme în ruine
și propria viață. Tot cârtițele spuneau că își găsise odihna veșnică
undeva înăuntrul clădirii. de fapt, rămășițele pământești nu
i le văzuse nimeni, încât cârtițele nu izbutiseră să-l îngroape.

așadar, lădița s-a deschis1, și a început perioada fericită a
primelor acumulări. Pietricele, fire de iarbă, chibrituri, frânturi
de lumină și de note, vise și visări, praf, puf, focuri și întunecimi.
Toate acestea se adunau cu grijă, se așezau și se depuneau pe
fundul mâlos al conștiinței mele ca să mă închege, să mă
întocmească, să-mi dea contur. Tezaurul meu fără folos, averea
mea iluzorie. Și ce contează că din speranțe nu mai rămân, cu
timpul, decât focuri mocnite pe dealuri… dar despre toate
astea mai târziu, mai târziu.

Căci acum… da, acum lumea mă primea cu bunăvoință,
și, parcă în semn că e așa, femeile care spălau geamurile mi-au
salutat sosirea dând din mână cu mișcări largi, generoase. de
pe balconul casei de vizavi răsuna un motiv muzical, secțiunea
allegro din concertul L’amoroso de antonio Vivaldi. Locatarul
de la etajul patru, denis alekseevici, văduv și mizan trop, asculta
concertul acesta de dimineață până seara. Înclin să cred că nu
avea o părere prea bună despre lumea în care îi fusese dat să se
nască în urmă cu șaizeci și patru de ani. da, nu dădea plane -
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1. expresie devenită idiomatică în limba rusă, preluată din fabula
lui i. Krîlov „Lădița“.


