
Traducere din engleză de 
IRINA HOREA



Algunos dicen: Nunca segundas partes fueron buenas.1

Don Quijote II, 4

1. „Unii spun: Nici o a doua parte n-a fost vreodată bună.“ Miguel 
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, traducere de Sorin Mărculescu,  
vol. II, 4. (N. tr.)
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Capitolul 1

Se așteptase ca Estrella să fie mai mare. Pe hartă, apare ca 
un punct de aceeași dimensiune ca Novilla. Dar Novilla era un 
adevărat oraș, câtă vreme Estrella nu e altceva decât un orășel 
de provincie întins într-o regiune de dealuri, câmpuri și livezi, 
străbătut de albia șerpuită a unui râu leneș.

Va fi posibilă o viață nouă în Estrella? În Novilla, putuse 
conta pe Centrul de Relocare să se ocupe de cazare. Aici vor 
reuși, el, Inés și băiatul, să-și găsească o locuință? Centrul de 
Relocare este binevoitor, este întruchiparea ca atare a bunăvoin-
ței de tip impersonal; dar de bunăvoința aceasta au parte și cei 
care fug de lege?

Juan, autostopistul care li s-a alăturat în drumul spre Estrella, 
le-a sugerat să-și caute de lucru la una dintre ferme. Fermierii 
au mereu nevoie de mână de lucru, zice el. Fermele mai mari 
au chiar și dormitoare pentru muncitorii sezonieri. Dacă nu-i 
sezonul portocalelor, e al merelor; dacă nu-i sezonul merelor, 
e al strugurilor. Estrella și împrejurimile sunt un adevărat corn 
al abundenței. Dacă vor, poate să-i ducă el la o fermă la care 
au lucrat cândva niște prieteni de-ai lui.

El face schimb de priviri cu Inés. Să urmeze sfatul lui Juan? 
Banii nu intră în discuție, are o grămadă de bani în buzunar, 
ar putea pur și simplu să stea la hotel. Dar, dacă autoritățile 
din Novilla chiar îi urmăresc, atunci ar duce-o mai bine printre 
sezonierii anonimi.

— Da, zice Inés. Hai să mergem la ferma asta. Am stat des-
tulă vreme înghesuiți în mașină. Bolívar are nevoie de spațiu.
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— Și eu cred la fel, spune el, Simón. Dar la fermă nu-i ca 
în tabără. Ești pregătită, Inés, să stai în soare și să culegi cât e 
ziua de lungă fructe?

— O să-mi fac norma, nici mai mult, nici mai puțin.
— O să pot și eu să culeg fructe? vrea să știe băiatul.
— Din păcate, nu, tu nu, spune Juan. Ar fi o încălcare a legii. 

Ar fi exploatare de minori.
— Nu mă deranjează să fiu exploatat, zice băiatul.
— Sunt sigur că fermierul te va lăsa să culegi fructe, spune 

el, Simón. Dar nu prea multe. Nu cât să fii exploatat. 
Străbat Estrella cu mașina, înaintând pe strada principală. 

Juan le arată piața, clădirile administrative, muzeul modest și 
galeria de artă. Trec peste un pod, lasă orașul în urmă, urmează 
albia râului, până zăresc o casă impunătoare pe coasta unui deal.

— Asta-i ferma de care vorbeam, zice Juan. Aici au găsit de 
lucru prietenii mei. Refugio e-n spate. Arată cam prăpădit, dar 
de fapt e destul de confortabil.

Refugio este făcut din două șoproane lungi, din tablă zincată, 
legate printr-un gang acoperit; într-o parte e un spălător. Simón 
parchează mașina. Nu îi întâmpină nimeni, doar un câine încă-
runțit, țeapăn de picioare, care, de la capătul lan țului său, mâ-
râie spre ei, își dezvelește colții galbeni.

Bolívar se descolăcește și se prelinge din mașină. Ținându-se 
la distanță, inspectează câinele străin, apoi decide să-l ignore.

Băiatul se repede în șoproane, reapare.
— Au priciuri duble, strigă el. Pot să dorm pe priciul de sus? 

Vă rog!
Acum, o femeie corpolentă, încinsă cu un șorț roșu peste 

o rochie de bumbac largă, își face apariția din spatele casei și 
se apropie de ei cu mers clătinat.

— Bună ziua, bună ziua! strigă ea. Studiază mașina încăr cată: 
Veniți de departe? 

— Da, de departe. Ne întrebam dacă mai aveți nevoie de 
niște mână de lucru.

— Întotdeauna avem nevoie de mână de lucru. Unde-s doi, 
pu terea crește – nu zice așa la carte?
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— N-o să fim decât doi, soția mea și cu mine. Prietenul nos-
tru aici de față are treburile lui. Acesta e băiatul nostru, îl 
cheamă Davíd. Iar el e Bolívar. Se va găsi un loc pentru Bolí-
var? Face parte din familie. Nu mergem nicăieri fără el.

— Bolívar e numele lui adevărat, spune băiatul. E alsacian.
— Bolívar. Un nume frumos, comentează femeia. Neobiș-

nuit. Sunt sigură că se va găsi un loc pentru el, atâta vreme cât 
se poartă frumos și se mulțumește să mănânce resturi, și nu se 
ia la bătaie, și nu zburătăcește găinile. Muncitorii sunt în livezi 
la ora asta, dar eu o să vă arăt locurile de dormit. În stânga, dom-
nii, în dreapta, doamnele. Mă tem că nu există camere pen tru 
familiști.

— Eu o să fiu în partea domnilor, spune băiatul. Simón 
spune că pot dormi pe priciul de sus. Simón nu e tatăl meu.

— Fă cum vrei, tinere. Loc e destul. Ceilalți se întorc…
— Simón nu e tatăl meu adevărat și Davíd nu e numele 

meu adevărat. Vrei să-mi știi numele adevărat?
Femeia îi aruncă lui Inés o privire contrariată, pe care Inés 

se preface că n-o remarcă.
— Am jucat un joc în mașină, intervine el, Simón. Ca să ne 

treacă vremea. Încercam să ne dăm nume noi.
Femeia ridică din umeri.
— Ceilalți se întorc curând, pentru prânz, atunci o să puteți 

să-i cunoașteți. Plata e douăzeci de reales pe zi, și pentru băr-
bați, și pentru femei. Ziua de muncă e zi-lumină, cu două ore 
de pauză la prânz. În a șaptea zi, odihnă. Asta-i ordinea firească, 
asta-i ordinea pe care-o urmăm. În ce privește masa, noi vă ofe-
rim produsele, voi vă gătiți. Sunteți mulțumiți cu aceste con-
diții? Credeți că vă descurcați? Ați mai fost la cules înainte? Nu? 
O să învățați iute, nu e mare filozofie. Aveți pălării? O să aveți 
nevoie de pălării, soarele arde rău uneori. Ce să vă mai spun? 
Mă găsiți oricând în casa mare. Mă numesc Roberta.

— Roberta, încântat de cunoștință. Eu sunt Simón, ea e 
Inés, el e Juan, călăuza noastră, pe care o să-l duc înapoi în oraș 
cu mașina.



10

— Bun venit la fermă! Sunt sigură că ne vom înțelege. E bine 
că aveți mașină.

— Ne-a dus drum lung. O mașină de nădejde. Mai mult 
decât să te poți bizui pe ea n-ai ce să-i ceri unei mașini.

Până să descarce ei bagajele, muncitorii au și început să se 
întoarcă de la livezi. Se fac prezentări în dreapta și-n stânga, li 
se servește prânzul, inclusiv lui Juan: pâine de casă, brânză, 
măsline, castroane mari cu fructe. Ceilalți sunt vreo douăzeci 
la număr, inclusiv o familie cu cinci copii, pe care Davíd îi ur-
mă rește circumspect de la locul lui de la masă.

Înainte să-l ducă înapoi pe Juan la Estrella, Simón are 
câteva clipe între patru ochi cu Inés.

— Ce crezi? murmură el. Să rămânem aici?
— Pare un loc bun. Sunt dispusă să rămân aici, și-ntre timp 

căutăm și altceva. Dar trebuie să ne facem un plan. Nu am 
bătut atâta drum ca să mă complac într-o viață de muncitor 
oarecare.

El și Inés au mai discutat chestiunea asta înainte. Dacă auto-
ritățile sunt pe urmele lor, atunci trebuie să fie prudenți. Dar 
e cineva pe urmele lor? Au motiv să se teamă că sunt urmăriți? 
Au forurile judiciare asemenea resurse încât să trimită funcțio-
nari în cele mai îndepărtate colțuri ale țării, ca să-l depisteze 
pe-un chiulangiu în vârstă de șase ani? Chiar reprezintă o 
problemă pentru autoritățile din Novilla dacă un copil merge 
sau nu la școală, atâta vreme cât nu ajunge analfabet? Simón 
se îndoiește de asta. Pe de altă parte, dacă nu copilul chiulangiu 
este cel luat în vizor, ci cuplul care, în mod fals pretinzând că 
sunt părinții lui, l-au ținut departe de școală? Dacă el și Inés 
sunt cei vânați, și nu copilul, atunci n-ar trebui să se dea la 
fund până când cei care-i urmăresc obosesc și se dau bătuți?

— O săptămână, propune el. Să fim niște muncitori oare-
care timp de-o săptămână. Apoi mai vorbim.

Se întoarce cu mașina la Estrella, unde îl lasă pe Juan la niște 
prieteni de-ai lui, patronii unei imprimerii. Revenit la fer mă, 
li se alătură lui Inés și băiatului și explorează noile îm pre jurimi. 
Vizitează livezile, sunt inițiați în tainele foarfecelor și ale coso-
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rului pentru curățarea pomilor. Davíd se lasă ademenit și dis-
pare de lângă ei, cine știe unde, împreună cu ceilalți copii. Se 
întoarce la ora cinei, zgâriat pe brațe și pe picioare. S-au cățărat 
în pomi, zice el. Inés vrea să-i badijoneze zgârieturile cu iod, 
dar el n-o lasă. Se retrag devreme, la fel ca toți ceilalți, Davíd 
pe priciul lui de sus.

Până la sosirea camioanelor, a doua zi dimineața, el și Inés 
apucă să mănânce în grabă micul dejun. Davíd se freacă la ochi 
somnoros, nu li se alătură. Împreună cu noii lor prieteni, urcă 
în camioane și sunt duși în vie; urmând exemplul tovarășilor 
lor, el și Inés aburcă în spinare coșurile și pornesc la treabă.

În timp ce ei muncesc, copiii sunt liberi să facă ce vor. Con-
duși de cel mai mare din tribul de cinci, un băiat deșirat, slă-
bănog, pe nume Bengi, cu o claie de păr negru cârlionțat, urcă 
în fugă dealul până la iazul îndiguit cu pământ din care se irigă 
livezile. Rațele care înotau acolo își iau zborul speriate, toate 
în afară de o pereche cu boboci prea mici să zboare – în efortul 
de-a scăpa, perechea își îmboldește puii spre malul îndepărtat. 
Prea înceți: copiii chiuitori îi ușuiesc, îi obligă să se întoarcă în 
mijlocul apei. Bengi începe să arunce cu pietre; cei mici îl imită. 
Neînstare să zboare, păsările înoată în cerc, măcăind di sperate. 
O piatră nimerește masculul cel frumos colorat. Pasă rea se 
înalță pe jumătate din apă, cade înapoi, lovește cu o aripă, 
împroașcă stropi, își trage aripa rănită. Bengi scoate un strigăt 
de triumf. Torentul de pietre și bulgări de pământ se întețește.

El și Inés ciulesc nesiguri urechile la hărmălaie; ceilalți 
culegători nu dau importanță.

— Ce crezi că se întâmplă? întreabă Inés. Crezi că Davíd e 
în siguranță?

El azvârle coșul cât colo, urcă dealul, ajunge la dig la timp 
să-l vadă pe Davíd îmbrâncindu-l pe băiatul mai mare cu atâta 
furie, încât acesta se dezechilibrează și aproape cade.

— Oprește-te! îl aude el pe Davíd strigând.
Băiatul se uită uluit la atacatorul său, apoi se răsucește și 

azvârle încă o piatră în rațe.
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Acum Davíd se năpustește în apă, încălțat și îmbrăcat, și 
în cepe să dea din mâini în direcția păsărilor.

— Davíd! strigă Simón.
Copilul îl ignoră.
Inés, aflată în via din vale, azvârle coșul și o rupe la fugă. El, 

Simón, n-a mai văzut-o depunând un asemenea efort de-un an 
de zile, de când a urmărit-o jucând tenis. E greoaie; s-a îngrășat.

Din senin, se ivește câinele mare, gonește pe lângă ea, drept 
ca o săgeată. În câteva clipe, s-a și aruncat în lac și a ajuns lângă 
Davíd. Apucându-i cămașa în colți, îl trage la mal pe copilul 
care se zbate și protestează.

Ajunge și Inés. Câinele se lasă pe burtă, urechile îi stau ciu-
lite, ochii o ațintesc pe femeie, așteaptă un semn, în vreme ce 
Davíd, cu hainele șiroind, plânge și-l lovește cu pumnii.

— Te urăsc, Bolívar! țipă el. Băiatul ăla azvârlea cu pietre, 
Inés! Voia să omoare rățoiul!

El, Simón, îl ridică în brațe pe copilul care se zbate.
— Potolește-te, potolește-te, îi zice el. Rățoiul n-a murit – 

vezi? –, a fost doar lovit. O să se facă bine în curând. Acum 
cred că voi toți, copii, trebuie să plecați de-aici, să lăsați rațele 
să se liniștească și să-și vadă de viața lor. Iar tu nu trebuie să 
spui că-l urăști pe Bolívar. Îl iubești pe Bolívar, toți știm asta, 
iar Bolívar te iubește. A crezut că te îneci. Încerca să te salveze.

Supărat, Davíd se zvârcolește și scapă din brațele lui Simón.
— Eu voiam să salvez rața, zice el. Nu l-am chemat pe Bo-

lívar. Bolívar e prost. E un câine prost. Acum tu tre buie s-o 
salvezi, Simón. Du-te, salveaz-o!

El, Simón, își scoate pantofii și cămașa. 
— Dacă insiști, o să încerc. Dar trebuie să-ți spun că felul 

în care înțelege rața să fie salvată poate să se deosebească de 
felul în care înțelegi tu salvarea. S-ar putea să vrea să fie lăsată 
în pace.

Între timp, au sosit și alți culegători de struguri.
— Stai – mă duc eu, se oferă un bărbat mai tânăr. 
— Nu. Ești amabil, dar asta e treaba fiului meu.
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Își scoate pantalonii și, în indispensabili, intră în apa maro-
nie. Aproape fără să stropească, Bolívar apare lângă el.

— Marș, Bolívar, murmură el. N-am nevoie să fiu salvat.
Strânși pe mal, culegătorii de struguri se uită la domnul 

între două vârste, care nu mai are condiția fizică de când era 
hamal, hotărât să împlinească voia copilului său.

Apa nu e adâncă. Abia dacă-i trece de piept. Dar abia își 
poate mișca picioarele în mâzga moale de pe fund. N-are nici 
o șansă să prindă rățoiul cu aripa frântă, care se agită, stropește 
pe suprafața apei, în cercuri zdrențuite, ca să nu mai vorbim 
de rața-mamă, care a ajuns în sfârșit pe malul îndepărtat și s-a 
furișat în tufișuri, urmată de bobocii ei.

Bolívar este cel care face treaba în locul lui. Plutește pe 
lângă el ca o fantomă, doar capul îi apare deasupra apei, prinde 
din urmă pasărea rănită, își strânge fălcile ca o menghină pe 
aripa care atârnă și o trage spre mal. La început, zbatere de îm-
po tri vire, bătăi de aripă, stropi; și deodată, pasărea pare să se 
resem neze, să-și accepte soarta. Până să iasă el, Simón, din apă, 
rățoiul a ajuns în brațele tânărului care se oferise să intre în apă 
în locul lui Simón; copiii cercetează curioși pasărea. Deși soa-
rele e încă sus pe cer, Simón abia dacă îi simte căldura. Tre mu-
rând, se îmbracă la loc.

Bengi, cel care a aruncat piatra și a pricinuit tot balamucul 
ăsta, mângâie pe cap pasărea complet pasivă.

— Spune-i că-ți pare rău de ce-ai făcut, zice tânărul.
— Îmi pare rău, murmură Bengi. Putem să-i vindecăm 

aripa? Să-i legăm o atelă?
Tânărul clatină din cap.
— E un animal sălbatic, explică el. Nu va accepta să poarte 

atelă. Atât i-a fost. E pregătit să moară. Și-a accepta soarta. 
Uită-te la ochii lui. A și murit.

— Poate sta pe priciul meu, spune Bengi. Îl hrănesc până 
se face bine.

— Întoarce-te cu spatele, zice tânărul.
Bengi nu înțelege.
— Întoarce-te cu spatele, repetă tânărul.


