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Pidurea ticea in ecouri. Sau poate ecourile erau,
de fapt, ale neregulatelor mele batii de inima. Aveam.o
inimd, nu-i asa? Trebuia si am! Altfel, ce m-ar fi,puttie
durea atit de greu in piept? Aerul nu-micera de ajuns,
acaparat de ceata aceea densi care-] imba€sea si,pe care ma
deranja sd mi-o imaginez in propriiifplamani. Plouase. Nu
mai mergeam de multd vreme pe Vieo poteci si, categoric,
trebuia s alerg. Dar incépeam| si uit motivul. De ce
anume fugeam? Catre cine? Am incercat sd intreb copacii,
dar vocea mi se stinséses'de parca as fi strigat indelung. Am
cizut in genunchi.
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C erul era rece si aerul era gri. Posibil pentru_ci
era vineri, 13. lanuarie. Probabil pentrued
eram in Bucuresti.

Despre oras se spun multe; nu doar laude, ce-i
drept. Dar unu dintr-o mie de cuvinte ‘reuseste si nu
sune tocmai a insultd. E adevirat, desttle neajunsuri sunt
reprosate de citre nativi §i caselor mai‘mari, asa ca Parisul
si Madridul, de exemplu, insd eui ii pasd? Important e ca
noi s continudm s aruncam cu vorbe de ocard in ceea ce
ne apartine si, deopotriva, in striinii care indraznesc sa ne
dea dreptate.

Mie-mi placea Bucurestiul. Sau mi obisnuisem cu
el. nii ar putea fi de parere ci sunt doud lucruri diferite si
i suferéam de vreo forma rara a Sindromului Stockholm.
Asa o fi fost.

Césu;a asta, pe care mi-o diruisera ai mei — nu
fard efort — cAnd implinisem 18 ani, nu iesea din tiparul
rindului de cisute de acelasi fel din strada in trepte
Xenofon. Niciun detaliu exterior n-o ficea speciald, cel
putin la o prima privire, dar eu o indrigeam in mod
special in acest Bucuresti, fiindcd era a mea, fiindcd peretii
ei ma cunogteau, iar sprijinite de ei stiteau rafturile pe
care asezasem cirtile pe care le iubeam. Intretinerea nu-mi
cerea imposibilul. Cand am inchis usa in urma mea, nu



8 | Mara Onel

era nici prea devreme, dar nici tirziu. Parintii care-gi lasau
copiii la scoald in drum spre serviciu plecaseri deja de vreo
douazeci de minute. Cei care n-aveau de ficut aceastd
oprire abia acum rasuceau cheia in contact si fie se rugau
in soaptd pentru miracolul unui trafic fira ambuteiaje, fie
nu incepeau lucrul la ora opt, fie nu le mai pasa. Era opt
fard doudzeci. Sunetul incuietorii a ficut si tresard o pisicd
si raza de lumini a unui lampadar inci aprins a demonstrat
cd pisica era neagra. Sigur, era neagra numai in fractiunea
de secunda in care trecuse grabita si inspaimantatd,pessub
bec. In rest, nu exista certitudine si pisica putéa ayea orice
culoare dorea. De fapt, viata pare s ofere tot mai multe
dovezi ci nici chiar in clipa in care suntem, siguri de ceea
ce vedem, n-ar trebui sa fim. Dac-asfi fost intrebata, ags fi
putut rispunde prompt ca nu sung superstitioasd. Chiar nu
sunt. Pentru sinceritate (elamatd in toate conjuncturile si
condamnati fara proces ineele mai multe dintre acestea), as
fi adaugat o nota de subsol: totusi, dac-as avea de ales, n-ag
trece intengionat pe sub o scard. Pentru orice eventualitate.
La asta magindeam pornind spre Parcul Carol I, dar firul
ideilormi s-a intrerupt cand am verificat reflex daca am
dat/drumul cheii in buzunar si mi-am amintit fugitiv ca
auzisem undeva cum ci, in unele comunititi norvegiene,
oamenii nu-si incuie niciodatd casele. Problema lor, ar
spune unii. Problema noastri, i-ar contrazice altii.

Din Carol, cu magistrala 2 de metrou, ficeam vreo
jumitate de ord pana pe Arthur Verona. In fiecare vineri, la
aceeasi ord, luam acelasi metrou, pani la aceeasi destinatie
si, de cele mai multe ori, in acest interval terminam de
transcris cursuri si de completat teme pentru mai tirziu.
Eu si ceilalti caltori regulati ne cunosteam reciproc — iar
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prin asta vreau sia spun ca ne recunosteam cu usurinta
printre restul pasagerilor — si ne zimbeam uneori in chip
de salut. Nu ajungeam niciodati sd ne vorbim cu adevirat,
din cauza regulilor nescrise impuse de un spatiu restrans
plin de necunoscuti. Dar mai eram oare necunoscuti, cind
ne petreceam siptamanal ori chiar mai des timp din viaga
impreuna?

Nu ne adresam cuvinte, fiindci nici nu ne stiam
numele — consideram c-ar fi nepotrivit. Nu era totusi mai
nepotrivit si ne tratdm ca pe striini, doar pentra,cd \nuyne
stiam numele?

In ziua aceea era mai aglomerat.decat de obicei, cu
toate ¢ nu zdream decat trei dintredfegele familiare. Le
spuneam Sherlock Holmes (barbatila patruzeci de ani cu
o nelipsitd sapci deerstalker asemeni celei care intregeste
imaginea eroului lui Cenan Doyle), Picasso (mereu patat
cu vopsea, ocaziopal daeind pensule undeva, probabil la
reparat si un €hip pétrios, ca scos dintr-o pictura cubistd)
si Anna Karenina (constant aratind cuprinsa de o suferinta
diafana).

Pentru orele de curs din acea dupa-amiaza ficusem
deja tot ce trebuia sd fac si-n timpul pe care-l aveam la
dispozitie pani la statia la care coboram, nu putusem si nu
remarc expresia noud, cu trasituri de o simetrie subtild a
tAndrului care abia daci-si ridicase ochii din ziarul pe care-1
citise in ultimul sfert de ora. Trecuse ceva vreme de cind
vizusem ultima oard pe cineva citind ziarul — activitate
cu un desuet aer de secol al XX-lea. Intr-o incercare de
a nu importuna cumva printr-o insistentd necuvenita,
privirea mi se plimba alene prin metrou, desi revenea
involuntar si staruitor asupra lui odatd la citeva secunde.
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Pesemne cizusem pe ginduri §i uitasem si caut ochilor
mei o directie noud, pentru ca el a impachetat foile tiparite
marunt cu tusul care-i innegrise usor varfurile degetelor
si m-a gisit instinctiv, ca efect al senzatiei ca era privit.
M-am uitat in jos rosind, dindu-mi seama de propria
impolitete, apoi l-am ciutat iar, sd verific daci ma iertase
si se Intorsese la ce intentiona s faca, adica si se aplece sa
lase ziarul in rucsacul de langa piciorul sting. Continuase
si ma observe, asa ca atunci cAnd mi-am ridicat din aow
capul, am restabilit fard si vreau contactul vizual. Miza
surds intelegitor si l-am imitat stAngace, dupd aceea si-a
deschis rucsacul, iar in locul cotidianului ayscos o carte
pe care o citise pAna aproape de final sia reluat lectura de
unde rimasese.

Pe Arthur Verona, o stradd eu'multi culoare si ziduri
vii, exista o librarie Carturesti la’care lucram cind nu eram
la cursuri. Cateodata mé.simteam vinovatd ci primeam
bani ca sd stau prifitre €drti si oamenti, sd le vorbesc primelor
despre cei_dinyurma si invers. Momentele de dinaintea
incepérii programului aveau un farmec aparte. Era liniste.
Adit de liniste, incit puteam sd aud freamartul hartiei cAnd
respira. In apropierea orei opt si jumadtate, pand i cei mai
timizi zori isi ficeau curaj si se iveascd, iar o umbri de
lumina isi croia intotdeauna cale prin usile de sticld. Ce-mi
plicea la aceste usi era metafora: de fiecare data, sticla imi
ardta In acelasi timp doua realititi — reflexia interiorului
si lumea de afard. Era alegerea mea daca ma multumeam
cu oglindirea, cu o copie, decorul scenic, butaforia sau
ciutam adevirul dincolo de scend §i ma uitam mai departe
de varful nasului.
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Intoarsi cu spatele spre intrare, confruntind or-
dinea romanelor din sectiunea Fictiune cu cea inscrisd
intr-un registru, am deslusit prezenta unui prim vizitator,
fiindca zgomotul orasului care se pusese in miscare a ajuns
pand la mine mai puternic dupa ce s-a deschis usa, apoi
s-a estompat din nou. O voce masculind, baritonald a
salutat si s-a interesat dacd aveam lucriri semnate de Javier
Marias. Marias era unul dintre scriitorii mei preferagi.
Am ficut un pas in lateral ca sa mi pot uita la cel care-mi
adresase intrebarea. Mina mi-a rimas suspendata inacr,
indicand directia colectiei de opere spaniole si zZambetul
care-mi insotea gestul mi-a inghetat pe.buze.

El m-a recunoscut in acelasiymement, pleoapele
deschizindu-i-se mai larg si_expunandu-i irisurile de me-
lasd — melasd neagra, densd si amarid. Era brunet, cu vreo
douidzeci de centimetrismai inalt decit mine, un nas vag
ascutit si o gurd acum(intredeschisi. Avea ochi frumosi,
cu gene negbignuitde lungi. Detaliile astea le remarcasem
in metrou; nu in cele doud secunde si jumaitate, cAt mi-a
luag”sa md’adun. A trecut pe langd mine si a revenit cu
un exemplar din Asa incepe riul. O alegere bund, l-am
asigurat. S-a oprit atent asupra ecusonului din pieptul
meu si m-a intrebat serios: 7u cum crezi cd incepe riul,
Softa? Chiar voia parerea mea sincerd? 7e rog, a insistat
cu aceeasi gravitate. Cred ci raul incepe odati cu binele
mai mare. $i-a luat o clipa sd reflecteze la cuvintele mele.
S-ar putea ca asa si fie, a conchis. S-a sprijinit de tejghea,
vorbind mai mult pentru sine decit pentru mine despre
cum ea, studentd la Medicind, tocmai il parisise pe el,
student la master la Inginerie Aerospatiald, pentru ci asa
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e cel mai bine. Amandoi avem visuri prea mari ca si mai
putem face fatd si visului celuilalt — ghilimele in aer. Mintea
mi-a zburat la Otilia Mirculescu si Felix Sima.

Trei oameni asteptau in spatele lui, iar unul si-a
dres glasul. Mi-a cerut iertare. Nu stia de ce irosea timpul
unei necunoscute cu povesti care n-o priveau. Casian, s-a
prezentat intr-un tirziu, stringdndu-mi blind mana. Mi-a
parut bine, a adiugat. Sper cd nu ti-a pdarut prea riu, ori
eu, prea bizar. Si-a luat cartea si a plecat, fara si priveascd
inapoi.

Ela lui Camil Petrescu era cea mai frumeasastudenta
la Litere. Eu eram doar studenta la Litere, inal treilea an
de facultate. Visul meu nu era prea‘mare,ca sa impartd
aceeasi perna cu visul altcuiva.



