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PARTEA ÎNTÂI

7 aprilie 1928

PESTE GARD, printre locurile cu flori încârligate, îi ve -
deam izbind mingea. Veneau spre locul unde era steagul şi 
eu mergeam de-a lungul gardului. Luster căuta prin iarbă 
pe lângă pomul cu flori. Au scos steagul şi izbeau mingea 
mai departe. Pe urmă au pus steagul la loc şi unul din ei a 
izbit mingea şi apoi celălalt a izbit-o. Pe urmă s-au dus 
mai departe şi eu mergeam de-a lungul gardului. Luster a 
venit dinspre pomul cu flori şi am mers amândoi pe lângă 
gard şi ei s-au oprit şi noi ne-am oprit şi m-am uitat peste 
gard în timp ce Luster căuta prin iarbă.

„Aici, caddie.“ Şi a izbit mingea. Au trecut mai departe 
de-a curmezişul pajiştii. Mă ţineam de gard şi-i priveam 
cum se depărtează.

„Ia ascultă la el“, a spus Luster. „Grozav mai eşti – trei-
zeci şi trei de ani şi uite cum te porţi. După ce-am bătut 
drumul până-n oraş să-ţi cumpăr prăjitura. Taci cu scân-
cetu’ ăsta. Nu vrei să m-ajuţi să găsesc banu’, să mă duc şi 
eu diseară la circ.“

Izbeau câte puţin deodată, peste pajişte. M-am întors 
pe lângă gard până unde era steagul. Flutura peste iarba 
luminoasă şi peste copaci.

„Haide“, a spus Luster. „Pe aici ne-am uitat. Acuma nu 
mai vin. Haide să mergem până la cotul pârâului şi să 
găsim banu’ până nu-l găsesc negrii ăia.“
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Era roşu şi flutura peste pajişte. Pe urmă a fost o pasăre 
care a zburat pieziş şi s-a cocoţat deasupra. Luster a arun-
cat. Steagul flutura peste iarba luminoasă şi peste copaci. 
Mă ţineam de gard.

„Termină cu gemetele astea“, a spus Luster. „Nu pot să-i 
fac să vină dacă ei nu vor să vină. Dacă nu taci din gură, 
mammy n-o să-ţi mai facă ziua ta. Dacă nu-ţi ţii gura, ştii 
ce-am să fac. Am să mănânc eu tot tortul. Şi lumânările. 
Toate lumânările. Treizeci şi trei, câte sunt. Haide să mer-
gem jos, la cotul pârâului. Trebuie să-mi găsesc banu’. Poate 
mai culegem şi câte o minge. Uite. Uite-i colo. Dincolo. Vezi.“

A venit până la gard şi a arătat cu mâna. „Uite-i. Nu se 
mai întorc aici. Hai“.

Am mers de-a lungul gardului şi am ajuns la gardul 
grădinii, unde erau umbrele noastre. Umbra mea era mai 
înaltă decât a lui Luster pe gard. Am ajuns la locul unde 
era spărtura şi am trecut pe acolo.

„Stai niţel“, a spus Luster. „Iar te-ai agăţat în cui. Nu 
poţi să te strecori pe-aici fără să te agăţi de cuiu’ ăsta“.

Caddy m-a desprins şi ne-am strecurat pe acolo. Unchiul 
Maury a spus că să nu ne vadă nimeni, aşa că mai bine să 
ne aplecăm când trecem, a spus Caddy. Mai jos, Benjy. 
Aşa, vezi. Ne-am tupilat şi am traversat grădina, până 
unde florile foşneau şi se întindeau spre noi. Pământul era 
tare. Ne-am suit pe gard, acolo unde grohăiau şi amuşi-
nau porcii. Cred că sunt supăraţi pentru că pe unul din ei 
l-au tăiat astăzi, a spus Caddy. Pământul era tare, brăzdat 
şi zgrunţuros.
Ţine-ţi mâinele în buzunare, a spus Caddy. Că-ţi îngheaţă. 

Doar nu vrei să ai mâinile degerate de Crăciun.
„E foarte frig afară“, a spus Versh. „N-ai ce să cauţi afară.“
„Ce mai e acum“, a spus mama.
„Vrea afară“, a spus Versh.
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„Lasă-l să iasă“, a spus unchiul Maury.
„E prea frig“, a spus mama. „Mai bine să stea înăun-

tru. Benjamin. Taci acuma.“
„N-are ce să-i strice“, a spus unchiul Maury.
„Benjamin“, a spus mama. „Dacă nu eşti cuminte, te 

trimit la bucătărie.“
„Mammy a spus să nu-l lăsăm în bucătărie azi“, a spus 

Versh. „Zice că are de gătit mâncarea“.
„Lasă-l să iasă, Caroline“, a spus unchiul Maury. „Vrei 

să te-mbolnăveşti din cauza lui.“
„Ştiu eu bine“, a spus mama. „E pedeapsa lui Dumnezeu. 

Stau şi mă gândesc uneori.“
„Ştiu, ştiu“, a spus unchiul Maury. „Trebuie să fii tare. 

Să-ţi fac un grog“.
„Asta mă irită şi mai rău“, a spus mama. „Parcă tu nu ştii“.
„Ai să te simţi mai bine“, a spus unchiul Maury. „Înfo-

fo leşte-l bine, băiete, şi scoate-l puţin afară.“
Unchiul Maury a plecat. Versh a plecat.
„Taci acuma, te rog,“ a spus mama. „Te scoatem afară 

cât putem de repede. Nu vreau să mi te îmbolnăveşti.“
Versh mi-a pus şoşonii şi paltonul şi ne-am luat din 

cuier şapca şi am ieşit. Unchiul Maury punea la loc sticla 
în bufetul din sufragerie.

„Ţine-l afară vreo jumătate de ceas, băiete“, a spus 
unchiul Maury. „Ţine-l în curte“.

„Da, domnule,“ a spus Versh. „Nu-l lăsăm niciodată să 
iasă din curte“.

Am ieşit afară. Soarele era rece şi luminos.
„Pe unde-o iei“, a spus Versh. „Doar n-ăi fi vrând să 

mergi în oraş, nu“. Mergeam prin frunzele foşnitoare. 
Gardul era rece. „Ţine-ţi mâinile-n buzunare mai bine“, a 
spus Versh. „Îţi îngheaţă pe gard şi p-ormă ce te faci. De ce 
n-ăi fi aşteptându-i în casă.“ Mi-am vârât mâinile în 
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buzunare. Îl auzeam foşnind prin frunze. Puteam să miros 
frigul. Poarta era rece.

„Uite nişte alune. Hopa. S-a suit în copac. Ia uită-te la 
veveriţa aia, Benjy.“

Nu mai simţeam poarta deloc, dar puteam să miros fri-
gul luminos.

„Mai bine bagă-ţi mâinile în buzunare la loc.“
Caddy mergea. Pe urmă a început să alerge, ghiozdanul 

cu cărţi se legăna şi sălta în urma ei.
„Salut, Benjy“, a spus Caddy. A deschis portiţa şi a in -

trat şi s-a aplecat. Caddy mirosea ca frunzele. „Ai ieşit să 
m-aştepţi“, a spus ea. „Ai ieşit s-o aştepţi pe Caddy. De ce 
l-ai lăsat să-i îngheţe mâinile, Versh.“

„I-am spus să şi le ţină în buzunare“, a spus Versh. „Se 
tot ţine de gardu’ ăsta de fier.“

„Ai ieşit s-o aştepţi pe Caddy“, a spus ea, şi-mi freca mâi-
nile. „Ce este. Ce vrei tu să-i spui lui Caddy.“ Caddy miro-
sea ca pomii şi ca atunci când spune că dormim.

Ce tot zbieri aşa, a spus Luster. Ai să-i vezi iar când o să 
ajungem la cotu’ pârâului. Uite. Ţine o crenguţă. Mi-a dat 
floarea. Am trecut prin spărtura gardului, pe pajişte.

„Ce este“, a spus Caddy. „Ce vrei tu să-i spui lui Caddy. 
L-au trimis ei afară, Versh.“

„N-am putut să-l ţinem înăuntru“, a spus Versh. A tot 
zbierat până l-au lăsat să iasă, şi atunci a venit glonţ aici, 
să se uite peste gard.“

„Ce este“ a spus Caddy. „Ai crezut că e Crăciunul când 
mă întorc eu acasă de la şcoală. Aşa ai crezut. Crăciunul e 
poimâine. Moş Crăciun, Benjy. Moş Crăciun. Hai să fugim 
până acasă să ne-ncălzim.“ M-a luat de mână şi am alergat 
prin frunzele foşnitoare, luminoase. Am fugit în sus pe scări, 
din frigul luminos în frigul întunecos. Unchiul Maury punea 
la loc sticla în bufet. A strigat-o pe Caddy. Caddy a spus:
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„Du-l înăuntru la foc, Versh. Du-te cu Versh“, a spus. 
„Viu şi eu numaidecât.“

Ne-am dus la foc. Mama a spus:
„Nu-i e frig, Versh.“
„Nu, vă rog“, a spus Versh.
„Scoate-i paltonul şi şoşonii“, a spus mama. „De câte 

ori să-ţi spun să nu-l aduci în casă cu şoşonii.“
„Da, vă rog“, a spus Versh. „Stai liniştit.“ Mi-a scos şo -

şonii şi mi-a descheiat paltonul. Caddy a spus:
„Stai niţel, Versh. N-ar putea să mai iasă niţel, mamă. 

Vreau să meargă cu mine.“
„Mai bine lasă-l aici“, a spus unchiul Maury. „A fost 

destul pe-afară azi.“
„Mai bine staţi amândoi în casă“, a spus mama. „Se 

lasă frig, mi-a spus Dilsey.“
„Ei, mamă“, a spus Caddy.
„Prostii“, a spus unchiul Maury. „A stat toată ziua la 

şcoală. Are nevoie de aer curat. Du-te, Candace.“
„Lasă-l şi pe el, mamă“, a spus Caddy. „Te rog. Ştii că 

altminteri iar începe să plângă.“
„Atunci de ce ai spus de faţă cu el“, a spus mama. „De 

ce l-ai mai adus. Ca să mă necăjească iar. Aţi fost destul 
afară. Mai bine stai aici şi joacă-te cu el.“

„Lasă-i să iasă, Caroline“, a spus unchiul Maury. „Puţin 
ger n-are ce să le strice. Gândeşte-te, trebuie să-ţi ţii firea.“

„Ştiu“, a spus mama. „Nimeni nu-şi poate închipui cât 
mi-e de groază de Crăciunul ăsta. Nimeni nu mă crede. Eu 
nu sunt femeia care să reziste la loviturile soartei. Aş vrea 
să fiu mai tare – pentru Jason şi pentru copii.“

„Trebuie să-ţi ţii firea şi să nu te mai frămânţi din cauza 
lor“, a spus unchiul Maury. „Haide, luaţi-o din loc, copii. 
Dar vedeţi să nu staţi prea mult afară. Se supără mama.“

„Da, vă rog“, a spus Caddy. „Hai, Benjy. Mergem afară.“ 
Mi-a încheiat paltonul şi am pornit-o spre uşă.
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„Ai de gând să scoţi copilul afară fără şoşoni“, a spus 
mama. „Vrei să se îmbolnăvească tocmai acuma când are 
să fie casa plină de musafiri.“

„Am uitat“, a spus Caddy. „Am crezut c-a rămas cu ei 
în picioare.“

Ne-am întors. „Trebuie să te gândeşti“, a spus mama. 
Bagă picioru’ acuma a spus Versh. Mi-a pus şoşonii. „Într-o 
zi eu n-am să mai fiu, şi o să trebuiască să te gândeşti tu la el.“ 
Hai taci a spus Versh. „Vino şi sărut-o pe mama, Benjamin.“

Caddy m-a dus până la scaunul mamei şi mama mi-a 
luat faţa în mâinile ei şi m-a strâns lângă ea.

„Copilul meu, săracul de tine, copilaşul meu“, a spus. 
Mi-a dat drumul. „Tu şi cu Versh, aveţi grijă de el, dragă.“

„Da, da“, a spus Caddy. Am ieşit. Caddy a spus:
„Nu-i nevoie să mergi şi tu, Versh. Am eu grijă de el.“
„Foarte bine“, a spus Versh. „Nu ies pe frigul ăsta de plă-

cere.“ A mers mai departe şi noi ne-am oprit în hol şi Caddy 
s-a aşezat în genunchi şi m-a înconjurat cu braţele şi-a lipit 
faţa ei rece şi luminoasă de faţa mea. Mirosea ca pomii.

„Tu nu eşti săracu’ de tine, nu-i aşa. Tu o ai pe Caddy 
a ta. N-o ai tu pe Caddy a ta.“

N-ai de gând să taci cu zbieretele şi smiorcăitul ăsta, a 
spus Luster. Nu ţi-e ruşine să tot ragi aşa. Am trecut pe 
lângă casa trăsurii unde era trăsura. Avea o roată nouă.

„Urcă aici şi stai liniştit până vine maică-ta“, a spus 
Dilsey. M-a împins în trăsură. T. P. ţinea hăţurile. „Nu pri-
cep deloc de ce n-a luat Jason o trăsură nouă“, a spus 
Dilsey. „Rabla asta are să se facă bucăţele cu voi într-o zi. 
Uite ce roţi are.“

Mama a ieşit şi-şi trăgea voalul pe faţă. Avea flori în braţe.
„Unde-i Roskus“, a spus.
„Roskus nu mai poate să-şi mişte mâinile astăzi“, a 

spus Dilsey. „T. P. poate să mâne foarte bine.“
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„Mie mi-e frică“, a spus mama. „Cred c-aţi putea să-mi 
găsiţi un vizitiu măcar o dată pe săptămână. Dumnezeu 
ştie că nu cer prea mult.“

„Ştii tot aşa de bine ca şi mine că Roskus suferă prea 
rău de reumatism ca să poată face mai multe decât are de 
făcut, Miss Cahline1“, a spus Dilsey. „Urcă-te şi hai, ple-
caţi. T. P. ştie să mâne calu’ la fel de bine ca Roskus.“

„Mie mi-e frică“, a spus mama. „Şi cu copilu’.“
Dilsey a urcat scările. „Îi mai spui ăstuia copil“, a spus 

ea. A luat-o pe mama de braţ. „Coşcogeamite omu’. E cât 
T. P. Haide acuma. Plecaţi odată.“

„Mie mi-e frică“, a spus mama. Au coborât pe scări şi 
Dilsey a ajutat-o pe mama să urce în trăsură. „Poate că 
aşa ar fi cel mai bine pentru toţi“, a spus mama.

„Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa“, a spus Dilsey. „Parcă nu 
ştii că n-ajunge un negru de optşpe ani s-o facă pe Queenie 
să-şi iasă dintr-ale ei. E mai bătrână decât el şi Benjy la un 
loc. Şi vezi să nu dai cu biciu’ în Queenie, T. P., auzi. Dacă 
nu mâi cum vrea Miss Cahline, îl pun pe Roskus pe tine. 
Pentru asta nu-i prea înţepenit.“

„Da, vă rog“, a spus T. P.
„Simt eu c-o să se întâmple ceva“, a spus mama. „Taci, 

Benjamin.“
„Dă-i o floare s-o ţină“, a spus Dilsey. „Asta vrea.“ Şi-a 

întins mâna înăuntru în trăsură.
„Nu, nu“, a spus mama. „Vezi că le risipeşti pe toate.“
„Ţine-le“, a spus Dilsey. „Scot numai una.“ Mi-a dat o 

floare şi mâna ei s-a îndepărtat.
„Plecaţi odată, până nu vă vede Quentin şi vrea să 

meargă şi ea“, a spus Dilsey.
„Unde-i“, a spus mama.
„În casă, se joacă cu Luster“, a spus Dilsey. „Dă-i dru-

mul, T. P. Vezi, mână calu’ cum te-a învăţat Roskus.“

1 Pronunţat Calain (Caroline în pronunţia negrilor).
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„Da, vă rog“, a spus T. P. „Prrr, Queenie.“
„Vezi cu Quentin“, a spus mama. „Ai grijă să nu.“
„Bine, bine“, a spus Dilsey.
Trăsura s-a smucit şi a scrâşnit pe pietrişul aleii. „Mi-e 

frică să plec şi s-o las pe Quentin“, a spus mama. „Mai bine 
n-aş mai merge. T. P.“ Am trecut pe poartă, acolo unde nu 
se mai hurducăia. T. P. a lovit-o cu biciul pe Queenie.

„T. P., ce faci“, a spus mama.
„Trebuie s-o pun pe roate“, a spus T. P. „S-o ţin trează 

până tragem iar la grajd.“
„Întoarce“, a spus mama. „Mi-e frică să plec şi s-o las 

pe Quentin.“
„Nu pot să-ntorc aici“, a spus T. P. Pe urmă s-a făcut loc 

mai larg.
„Aici poţi să-ntorci, nu“, a spus mama.
„Cum doriţi“, a spus T. P. Am început să întoarcem.
„T. P., ce faci“, a spus mama şi s-a agăţat de mine.
„Trebuie să-ntorc într-un fel“, a spus T. P. „Hoo, 

Queenie.“ Ne-am oprit.
„O să ne răstorni“, a spus mama.
„Ce să fac acuma“, a spus T. P.
„Mi-e frică să te las să-ntorci“, a spus mama.
„Hai, Queenie“, a spus T. P. Am mers mai departe.
„Simt eu că Dilsey n-o să aibă grijă şi o să se-ntâmple 

ceva cu Quentin până mă-ntorc“, a spus mama. „De-am 
ajunge mai repede înapoi acasă.“

„Hopa“, a spus T. P. A lovit-o pe Queenie cu biciul.
„T. P.“, a spus mama şi m-a ţinut strâns. Puteam să aud 

copitele lui Queenie şi formele luminoase alunecau lin şi 
mereu de o parte şi de alta şi umbrele lor alunecau pe spi-
narea lui Queenie. Mergeau mereu ca nişte roţi de lumină. 
Pe urmă cele dintr-o parte s-au oprit la stâlpul înalt acolo 
unde este soldatul. Dar de cealaltă parte mergeau lin şi 
mereu, numai că ceva mai încet.
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„Ce vrei“, a spus Jason. Îşi ţinea mâinile în buzunare şi 
avea un creion după ureche.

„Ne ducem la cimitir“, a spus mama.
„N-aveţi decât“, a spus Jason. „Doar n-o să te opresc 

eu, ce crezi. Asta-i tot ce-ai vrut cu mine, să-mi spui asta.“
„Ştiu că tu nu vrei să vii“, a spus mama. „M-aş simţi 

mai în siguranţă dacă ai veni şi tu.“
„Cum adică, în siguranţă“, a spus Jason. „Tata şi cu 

Quentin n-au să te mănânce.“
Mama şi-a ridicat batista sub voal. „Termină, mamă“, 

a spus Jason. „Vrei să-l faci pe nenorocitu’ ăsta de idiot 
să-nceapă să zbiere în mijlocul pieţei. Mână înainte, T. P.“

„Hai, Queenie“, a spus T. P.
„Pedeapsa lui Dumnezeu“, a spus mama. „Dar o să mă 

duc şi eu. Curând, curând.“
„Ascultă“, a spus Jason.
„Hoa“, a spus T. P. Jason a spus:
„Unchiul Maury îmi cere cincizeci de dolari din banii 

tăi. Ce-ai de gând.“
„Ce mă-ntrebi pe mine“, a spus mama. „Eu n-am nici 

un cuvânt. Încerc să nu vă dau prea mare bătaie de cap, ţie 
şi lui Dilsey. Curând mă duc şi eu şi pe urmă n-ai decât.“

„Dă-i drumu’, T. P.“, a spus Jason.
„Haidem, Queenie“, a spus T. P. Formele mergeau mai 

departe. Cele dintr-o parte au început iar, luminoase şi repezi 
şi line, ca atunci când Caddy spune că acuma dormim.

Plângăciosule, a spus Luster. Nu ţi-e ruşine. Am trecut 
prin grajd. Boxele cailor erau toate deschise. Acuma nu 
mai ai ponei bălţat să călăreşti, a spus Luster. Pe jos era 
uscat şi praf. Acoperişul cădea. Găurile pe unde trecea 
lumina prelungă erau pline de galben care se rotea. Ce 
dracu’ vrei. Vrei să-ţi spargă capul cu mingile lor.

„Ţine-ţi mâinile în buzunare“, a spus Caddy. „Că-ţi îngheaţă. 
Nu vrei să ai mâinile degerate tocmai acuma, de Crăciun.“
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Am ocolit grajdul. Vaca cea mare şi cea mică erau în uşă 
şi puteam să-i auzim pe Queenie şi Prince şi Fancy dând 
din picioare înăuntru. „Dacă n-ar fi atâta de frig, am călări 
pe Fancy“, a spus Caddy. „Dar e prea frig să mergem călare 
astăzi.“ Pe urmă am văzut cotul pârâului unde se ridica 
fumul. „Acolo înjunghie porcul“, a spus Caddy. „Putem să 
ne întoarcem pe acolo, să vedem şi noi.“ Am coborât coasta.

„Vrei să duci tu scrisoarea“, a spus Caddy. „Poţi s-o duci 
tu.“ A scos scrisoarea din buzunarul ei şi a pus-o într-al 
meu. „E un cadou de Crăciun“, a spus Caddy. „Unchiul 
Maury vrea să-i facă o surpriză doamnei Patterson. Trebuie 
să i-o dăm fără să ne vadă nimeni. Ţine-ţi mâinile în buzu-
nare acuma frumos.“ Am ajuns la cotul pârâului.

„A îngheţat“, a spus Caddy. „Uite.“ A spart deasupra 
apei şi a lipit o bucată de obrazul meu. „Gheaţă. Asta 
înseamnă că e foarte frig.“ M-a ajutat să trec şi am mers 
sus pe deal. „Nu-i voie să le spunem nici tatii nici mamei. 
Înţelegi ce vreau să spun. Adică e o surpriză şi pentru tata 
şi pentru mama şi pentru domnul Patterson, pentru că 
domnul Patterson ţi-a trimis odată zahăr candel. Ţi-aduci 
aminte când ţi-a trimis domnul Patterson zahăr candel 
astă-vară.“

Era un gard. Viţa era uscată şi vântul foşnea prin ea.
„Numai că nu înţeleg de ce unchiul Maury nu l-a trimis pe 

Versh“, a spus Caddy. „Doar Versh n-are să spună la nimeni.“ 
Doamna Patterson se uita pe fereastră. „Aşteaptă aici“, a 
spus Caddy. „Aşteaptă-mă aici. Dă-mi mie scrisoarea. Mă 
întorc numaidecât.“ A scos scrisoarea din buzunarul meu. 
„Ţine-ţi mâinile în buzunare.“ S-a urcat pe gard cu scrisoa-
rea în mână şi a trecut printre florile foşnitoare. Doamna 
Patterson a venit la uşă şi a deschis-o şi a stat acolo.

Domnul Patterson săpa florile verzi. S-a oprit din săpat şi 
s-a uitat la mine. Doamna Patterson a venit prin grădină, 
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alergând. Când i-am văzut ochii, am început să plâng. 
Idiotule, a spus doamna Patterson. I-am spus să nu te mai 
trimită singur. Dă-o-ncoace. Repede. Domnul Patterson 
venea repede, cu hârleţul. Doamna Patterson s-a aplecat peste 
gard şi a întins mâna. Încerca să se urce pe gard. Dă-mi-o, a 
spus. Dă-o-ncoace. Domnul Patterson s-a suit pe gard. El a 
luat scrisoarea. Doamna Patterson şi-a prins rochia în gard. 
I-am văzut ochii iar şi am luat-o la fugă în jos pe deal.

„Nu-i nimic acolo, decât case“, a spus Luster. „Mergem 
jos până la cotu’ pârâului.“

Spălau rufe la cotul pârâului. Una din ele cânta. 
Simţeam mirosul rufelor spălate şi fumul care venea din-
spre cotul pârâului.

„Stai jos aici“, a spus Luster. „N-ai treabă dincolo. 
Ăştia te şi pocnesc, zău aşa.“

„Ce vrea.“
„Nici el nu ştie ce vrea“, a spus Luster. „Ar cam vrea să 

se ducă-n sus, acolo unde dau cu bâta-n minge. Stai jos aici 
şi joacă-te cu crenguţa. Uită-te la copiii ăia care se joacă în 
apă, dacă vrei numaidecât să te uiţi la ceva. Ce dracu’, nu 
poţi să te porţi şi tu ca oamenii.“ M-am aşezat pe mal unde 
spălau ele şi fumul se înălţa albăstriu.

„Vreuna din voi a văzut vreun ban de douăşcinci de 
cenţi pe aici“, a spus Luster.

„Ce ban.“
„Ăla pe care l-am avut azi-dimineaţă“, a spus Luster. 

„L-am pierdut pe undeva. Mi-a căzut, uite, prin gaura 
asta din buzunar. Dacă nu-l găsesc, nu mai pot să mă duc 
la circ diseară.“

„De unde dracu’ ai găsit tu un ban de douăşcinci de 
cenţi, băiete. În buzunarul vreunui alb când nu era atent.“

„L-am găsit acolo unde se găsesc“, a spus Luster. „Şi 
mai sunt o grămadă acolo. Numai că trebuie să-l găsesc pe 
ăsta. Vreuna din voi l-a văzut.“
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„Nu mă interesează pe mine banii tăi. Am eu grijile mele.“
„Vino cu mine“, a spus Luster. „Ajută-mă să-l găsesc.“
„Parcă el ar şti să recunoască un ban de douăşcinci de 

cenţi dac-ar vedea unu’.“
„Poate oricum să mă ajute să-l caut“, a spus Luster. 

„Mergeţi la circ diseară.“
„Nu-mi mai bate capu’ cu circu’. Până termin de spălat 

albia asta, am să fiu frântă că n-am să mai pot mişca 
un deget.“

„Pe cât c-am să te văd acolo“, a spus Luster. Pe cât c-ai 
fost şi aseară. Pe cât că sunteţi acolo cum se deschide cortu’.“

„Las’ c-or să fie destui negri şi fără mine. Am fost aseară.“
„Banii negrilor sunt la fel de buni ca şi ai albilor.“
„Albii le dau negrilor bani că ştiu c-ajunge ca un alb să 

vină c-o fanfară ca să-şi ia banii înapoi, aşa ca negrii să 
trebuiască să muncească să capete alţi bani.“

„Nimeni nu te obligă să te duci.“
„Încă nu. Cred că nu le-a dat prin cap.“
„Ce-ai cu albii.“
„N-am nimic. Eu îmi văd de treaba mea şi-i las pe albi 

să-şi vadă de-a lor. Nu mă interesează circu’ ăsta.“
„E-acolo un tip care cântă la fierăstrău. Cântă din el ca 

la banjo.“
„Voi aţi fost aseară“, a spus Luster. „Eu mă duc diseară. 

Dacă găsesc banu’ ăla pe care l-am pierdut.“
„Îl iei şi pe el, nu-i aşa.“
„Eu“, a spus Luster. „Crezi că-mi face plăcere să fiu cu 

el când începe să zbiere.“
„Ce te faci când începe să zbiere.“
„Îl pocnesc“, a spus Luster. S-a aşezat şi şi-a sumes 

pantalonii. S-au jucat în pârâu.
„Aţi găsit vreo minge, voi“, a spus Luster.
„Uite la el cum vorbeşte. Vezi să nu te-audă bunică-ta 

când vorbeşti aşa.“
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Luster a intrat în apă unde se jucau. A căutat în apă, pe 
lângă mal.

„Îl aveam când am fost aici azi-dimineaţă“, a spus Luster.
„Cam pe unde crezi că l-ai pierdut.“
„Pe aici, prin gaura asta din buzunar“, a spus Luster. 

Au căutat prin apă. Pe urmă s-au ridicat cu toţii şi s-au 
oprit şi pe urmă au plescăit şi s-au bătut prin apă. Luster a 
prins-o şi s-au tupilat în apă şi se uitau înspre susul apei, 
printre tufişuri.

„Unde-s“, a spus Luster.
„Nu se văd încă.“
Luster a pus-o în buzunar. Ei veneau în jos pe coastă.
„S-a rostogolit vreo minge pe aici.“
„Trebuie să fie în apă. N-aţi văzut-o, n-aţi auzit nimic 

vreunul din voi, băieţi.“
„N-am auzit nimic pe aici“, a spus Luster. „Am auzit ceva 

izbindu-se de pomu’ ăla, dincolo. Nu ştiu pe unde a luat-o.“
Se uitau în apă.
„Ce dracu’. Căutaţi în apă. S-a rostogolit pe-aici, am 

văzut eu.“
S-au uitat prin apă. S-au întors sus, pe deal.
„Tu ai luat mingea“, a spus băiatul.
„Ce să fac eu cu ea“, a spus Luster. „N-am văzut nici 

o minge.“
Băiatul a intrat în apă. A mers înainte. S-a întors şi s-a 

uitat la Luster iar. A mers în josul apei, la cotul pârâului.
Omul a strigat „Caddie“ în sus pe deal. Băiatul a ieşit 

din apă şi a luat-o în sus, pe deal.
„Ia ascultă la el“, a spus Luster. „Taci dracului.“
„De ce urlă acuma.“
„Dumnezeu ştie“, a spus Luster. „Aşa îl apucă. Toată 

dimineaţa a zbierat. Cred că din cauză că azi e ziua lui.“
„Câţi ani are.“
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„Treizeci şi trei“, a spus Luster. „Treizeci şi trei împli-
niţi astăzi dimineaţă.“

„Vrei să spui că de treizeci de ani are trei ani.“
„Eu mă iau după ce spune mammy“, a spus Luster. „Eu 

nu ştiu. O să avem treizeci şi trei de lumânări pe tort. Un 
tort mic. Abia dac-au să-ncapă. Taci acum. Vino-ncoace, 
ne-ntoarcem.“ A venit şi m-a luat de mână. „Idiotule“, a 
spus. „Vrei să-ţi dau bătaie.“

„Că şi eşti în stare.“
„L-am mai bătut eu. Taci odată“, a spus Luster. „Nu 

ţi-am spus că n-ai voie să mergi acolo. Au să-ţi spargă capu’ 
cu vreo minge din asta. Hai încoace.“ M-a tras înapoi. 
„M-am aşezat şi el mi-a scos pantofii şi mi-a suflecat pan-
talonii. „Aşa, intră-n apă acuma şi joacă-te şi vezi poate 
termini cu smiorcăiala asta.“

Am tăcut şi am intrat în apă şi Roskus a venit şi a spus 
că să venim la masă şi Caddy a spus:

Nu-i încă ora mesei de seară. Eu nu vin.
Se udase. Ne jucam în apă şi Caddy s-a lăsat pe vine şi 

şi-a udat rochiţa şi Versh a spus:
„Mama ta are să te bată că ţi-ai udat rochiţa.“
„Nici nu se gândeşte să facă aşa ceva“, a spus Caddy.
„De unde ştii“, a spus Quentin.
„Ştiu eu aşa“, a spus Caddy. „De unde ştii tu.“
„Aşa a zis ea“, a spus Quentin. „Şi, pe urmă, eu sunt 

mai mare ca tine.“
„Eu am şapte ani“, a spus Caddy. „Aşa că ştiu.“
„Eu sunt mai mare“, a spus Quentin. „Eu mă duc la 

şcoală. Nu-i aşa, Versh.“
„Eu mă duc la şcoală la anu’“, a spus Caddy. „Când 

începe şcoala. Nu-i aşa, Versh.“
„Ştii că te bate dacă îţi uzi rochiţa“, a spus Versh.
„Nici nu s-a udat“, a spus Caddy. S-a ridicat în picioare în 

apă şi s-a uitat la rochiţă. „O scot“, a spus. „Şi atunci se usucă.“
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„Pe cât că n-o scoţi“, a spus Quentin.
„Pe cât c-o scot“, a spus Caddy.
„Pe cât că mai bine să n-o scoţi“, a spus Quentin.
Caddy a venit la Versh şi la mine şi s-a întors cu spatele.
„Descheie-mă tu, Versh“, a spus.
„Să nu faci aşa ceva, Versh,“ a spus Quentin.
„Nu e rochiţa mea“, a spus Versh.
„Descheie-mă, Versh“, a spus Caddy. „Sau îi spun lui 

Dilsey ce-ai făcut ieri.“ Aşa că Versh a descheiat-o.
„Scoate-ţi tu numai rochiţa, şi-ai să vezi“, a spus Quentin. 

Caddy şi-a scos rochiţa şi-a aruncat-o pe mal. Atunci nu mai 
avea nimic pe ea decât pieptarul şi pantalonaşii, şi Quentin 
i-a dat o palmă şi ea a alunecat şi a căzut jos în apă. Când 
s-a ridicat, a început să arunce cu apă în Quentin şi Quentin 
a aruncat cu apă în Caddy. O parte din apă ne-a împroşcat 
pe Versh şi pe mine şi Versh m-a ridicat în braţe şi m-a pus 
pe mal. A zis că are să-i spună pe Caddy şi Quentin şi pe 
urmă Caddy şi Quentin au început să arunce cu apă în 
Versh. A fugit după un tufiş.

„Am să vă spun la mammy pe amândoi“, a spus Versh.
Quentin s-a căţărat pe mal şi a încercat să-l prindă pe 

Versh, dar Versh a fugit şi Quentin n-a putut. Când Quentin 
s-a întors îndărăt, Versh s-a oprit şi a început să strige că are 
să-i spună. Caddy a spus că dacă nu-i pârăşte, îl lasă să vină 
înapoi. Aşa că Versh a spus că n-are să-i pârască şi l-au lăsat.

„Acuma eşti mulţumită“, a spus Quentin. „Are să ne 
bată pe amândoi acuma.“

„Nu-mi pasă“, a spus Caddy. „ Eu fug de-acasă.“
„Cin’ te crede“, a spus Quentin.
„Fug şi nu mă mai întorc niciodată“, a spus Caddy. Eu 

am început să plâng. Caddy s-a întors la mine şi mi-a spus: 
„Taci.“ Am tăcut. Pe urmă s-au jucat în apă. Şi Jason se 
juca. Era singur mai în josul apei. Versh a ocolit tufişul şi 
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m-a luat în braţe şi m-a dus iar în apă. Caddy era udă toată 
şi murdară de noroi pe fund şi eu am început să plâng şi ea 
a venit şi s-a aşezat pe vine în apă.

„Taci, Benjy“, a spus ea. „Nu mai fug.“ Aşa că am tăcut. 
Caddy mirosea ca pomii în ploaie.

Ce dracu’ o fi cu tine, a spus Luster. Nu poţi să taci din 
gură odată şi să te joci în apă ca oamenii.

De ce nu-l duci acasă. Nu ţi-au spus să nu-l scoţi din curte.
Crede că mai sunt ei stăpânii pajiştii ăsteia, a spus 

Luster. Şi pe urmă nu ne vede nimeni din casă aici.
Îl vedem noi. Şi nu-i place nimănui să se uite la un idiot. 

Aduce ghinion.
Roskus a venit şi a spus să mergem la masă şi Caddy a 

spus că nu-i încă ora mesei.
„Ba da, e“, a spus Roskus. „Dilsey zice că să veniţi cu 

toţii în casă. Adu-i încoace, Versh.“ A urcat pe deal spre 
locul unde mugea vaca.

„Poate că ne uscăm până ajungem acasă“, a spus Quentin.
„E vina ta“, a spus Caddy. Mi-ar părea chiar bine să ne 

bată.“ Şi-a pus rochiţa şi Versh a încheiat-o.
„N-au să ştie că te-ai udat“, a spus Versh. „Nu se vede. 

Decât dacă te spun eu sau Jason.“
„Ai să spui, Jason“, a spus Caddy.
„Pe cine să spun“, a spus Jason.
„N-o să spună“, a spus Quentin. „Nu-i aşa, Jason.“
„Pe cât că spune“, a spus Caddy. „Îi spune lu’ mam’-mare.“
„Nu poate să-i spună“, a spus Quentin. „E bolnavă. Dacă 

mergem încet, se face întuneric şi n-au să mai vadă.“
„Nici nu-mi pasă dacă văd sau nu“, a spus Caddy. „Am 

să spun eu. Du-l în braţe în sus pe deal, Versh.“
„Jason nu spune“, a spus Quentin. „Ţii minte că ţi-am 

făcut un arc cu săgeţi, Jason.“
„S-a rupt acuma“, a spus Jason.
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„N-are decât să spună“, a spus Caddy. „Puţin îmi pasă. 
Du-l pe Maury în sus pe deal, Versh.“ Versh s-a aplecat pe 
vine şi eu m-am suit la el în cârcă.

Ne vedem cu toţii la circ diseară, a spus Luster. Haide, 
măi. Trebuie să găsim banu’ ăla.

„Dacă mergem încet, se face întuneric până ajungem“, 
a spus Quentin.

„Eu nu merg încet“, a spus Caddy. Am mers în sus pe 
deal, dar Quentin n-a venit. Era jos la cotul pârâului când 
am ajuns acolo unde se simţea mirosul porcilor. Grohăiau şi 
scurmau în troaca din colţ. Jason venea după noi, cu mâi-
nile în buzunare. Roskus mulgea vaca în uşa grajdului.

Vacile ieşeau tropăind din grajd.
„Dă-i înainte“, a spus T. P. „Zbiară tu, că-ncep să urlu şi 

eu. Auuu.“ Quentin l-a pocnit cu piciorul pe T. P. L-a îmbrân-
cit în troaca unde mâncau porcii şi T. P. a rămas lungit acolo. 
„Al naibii“, a spus T. P. „M-a avut de data asta. Aţi văzut ce 
picior mi-a tras albu’ de data asta. Auuu.“

Nu plângeam, dar nu puteam să mă opresc. Nu plân-
geam, dar pământul nu stătea locului şi pe urmă am plâns. 
Pământul se mişca mereu şi vacile fugeau în sus pe deal. 
T. P. a încercat să se scoale în picioare. A căzut iar şi vacile 
fugeau în jos pe deal. Quentin mă ţinea de mână şi am 
mers spre grajd. Pe urmă grajdul n-a mai fost acolo şi a 
trebuit să aşteptăm până a venit iar înapoi. Nu l-am văzut 
venind îndărăt. A venit în spatele nostru şi Quentin m-a 
aşezat în jgheabul unde mâncau vacile. M-am ţinut de 
jgheab. Fugea din loc şi el şi eu mă ţineam de el. Vacile 
fugeau iar în jos pe deal, pe uşă. Nu puteam să mă opresc. 
Quentin şi T. P. veneau în sus pe deal, se băteau. T. P. cădea 
în jos pe deal, şi Quentin l-a târât în sus pe deal. Quentin 
l-a pocnit pe T. P. Nu puteam să mă opresc.

„Scoală-te în picioare“, a spus Quentin. „Stai aici. Să nu 
te mişti de-aici până nu vin eu.“
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„Eu şi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă“, a spus T. P. „Auuu.“
Quentin l-a pocnit pe T. P. iar. Pe urmă a început să-l dea 

pe T. P. cu capul de zid. T. P. râdea. De fiecare dată când 
Quentin îl dădea cu capul de zid, încerca să spună Auuu, 
dar nu putea să spună de tare ce râdea. N-am mai plâns, 
dar nu puteam să mă opresc. T. P. a căzut peste mine şi uşa 
grajdului n-a mai fost. Se rostogolea în jos pe deal şi T. P. se 
zbătea singur şi a căzut iar. Râdea încă şi eu nu puteam să 
mă opresc şi am încercat să mă ridic şi am căzut şi nu 
puteam să mă opresc. Versh a spus:

„Zău c-ai făcut-o lată acuma. Aşa mai zic şi eu. Taci odată.“
T. P. râdea încă. A căzut peste uşă şi râdea. „Hopa“, a spus. 

„Eu şi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă. Rachiu“, a spus T. P.
„Şşş“, a spus Versh. „Unde l-ai găsit.“
„În pivniţă“, a spus T. P. „Hopa.“
„Taci“, a spus Versh. „Unde în pivniţă.“
„Oriunde“, a spus T. P. Râdea mai departe. „Mai sunt 

peste o sută de sticle. Peste un milion. Fii atent, negrule. 
Acuma am să zbier şi eu.“

Quentin a spus: „Ridică-l în sus.“
Versh m-a ridicat.
„Bea asta, Benjy“, a spus Quentin. Paharul era fierbinte. 

„Taci acuma“, a spus Quentin. „Bea.“
„Rachiu“, a spus T. P. „Dă-mi şi mie să beau, domnu’ 

Quentin.“
„Tu taci din gură“, a spus Versh. „Ce bătaie are să-ţi 

tragă domnu’ Quentin.“
„Ţine-l, Versh“, a spus Quentin.
M-au ţinut. Era fierbinte pe bărbia mea şi pe cămaşa 

mea. „Bea“, a spus Quentin. M-au ţinut de cap. Era fier-
binte în mine şi am început iar. Acuma plângeam şi ceva se 
întâmpla în mine şi am plâns mai tare până când nu s-a mai 
întâmplat. Pe urmă am tăcut. Se învârtea încă şi pe urmă 
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au început formele. „Deschide podul, Versh.“ Se învârteau 
mai încet. „Întinde sacii ăştia goi pe jos.“ Se învârteau mai 
repede, aproape prea repede. „Acuma. Apucă-l de picioare.“ 
Se învârteau, line şi luminoase. Puteam să-l aud pe T. P. cum 
râde. Am mers în sus cu ei, în sus pe dealul luminos...

În vârful dealului Versh m-a lăsat jos. „Haide, Quentin“, 
a strigat şi se uita în josul dealului. Quentin stătea încă 
acolo, la cotul pârâului. Căuta în întuneric unde era pârâul.

„Lasă-l să stea acolo, prostu’“, a spus Caddy. M-a luat 
de mână şi am trecut pe lângă grajd şi am intrat pe poartă. 
Era o broască pe aleea cu cărămizi, chircită chiar la mijloc. 
Caddy a păşit peste ea şi m-a tras şi pe mine.

„Haide, Maury“, a spus ea. Şedea acolo chircită, până 
când Jason a împins-o cu piciorul.

„Are să-ţi facă un neg“, a spus Versh. Broasca a ple-
cat. Sărea.

„Hai, Maury“, a spus Caddy.
„Au musafiri astă-seară“, a spus Versh.
„De unde ştii“, a spus Caddy.
„Cu toate luminile astea“, a spus Versh. „Lumini aprinse 

la toate ferestrele.“
„Putem s-aprindem toate luminile şi dacă n-avem mu -

safiri, dacă vrem noi“, a spus Caddy.
„Pe cât că sunt musafiri“, a spus Versh. „Mai bine intraţi 

prin dos şi strecuraţi-vă binişor pe scară.“
„Mie nu-mi pasă“, a spus Caddy. „Am să intru direct în 

salon unde sunt ei.“
„Pe cât că te bate tăticu’ tău dacă faci asta“, a spus Versh.
„Nu-mi pasă“, a spus Caddy. „Eu intru direct în salon. 

Intru direct în sufragerie şi mă aşez la masă.“
„Unde ai să stai“, a spus Versh.
„Stau pe scaunul lui mam’-mare“, a spus Caddy. „Ea 

mănâncă în pat.“



WILLIAM FAULKNER

24

„Mie mi-e foame“, a spus Jason. A trecut pe lângă noi şi 
a fugit mai departe pe alee. Îşi ţinea mâinile în buzunare şi 
a căzut. Versh s-a dus şi l-a ridicat.

„Dacă n-ai sta tot timpul cu mâinile în buzunare, ai 
putea să te ţii pe picioare“, a spus Versh. „N-ai să poţi nicio-
dată să le scoţi la timp şi să te ţii de ceva, aşa gras cum eşti.“

Tata era pe scară în uşa bucătăriei.
„Quentin unde-i“, a spus.
„Vine pe alee“, a spus Versh. Quentin venea încet. Pan-

ta lonii lui scurţi erau o pată albă.
„Mda“, a spus tata. Lumina cădea pe trepte, peste el.
„Caddy şi cu Quentin s-au stropit cu apă“, a spus Jason.
Am aşteptat.
„S-au stropit“, a spus tata. Quentin a venit şi tata a 

spus: „Puteţi să mâncaţi în bucătărie în seara asta.“ S-a 
aplecat şi m-a luat în braţe şi lumina s-a rostogolit pe scări 
şi peste mine, şi m-am uitat în jos şi la Caddy şi la Jason şi 
la Quentin şi la Versh. Tata s-a întors către trepte. „Numai 
să staţi liniştiţi“, a spus.

„De ce trebuie să stăm liniştiţi, tată“, a spus Caddy. 
„Avem musafiri.“

„Da“, a spus tata.
„Ţi-am spus eu că sunt musafiri“, a spus Versh.
„N-ai spus tu“, a spus Caddy. „Eu am spus. Eu am spus.“
„Haide, gata“, a spus tata. Au tăcut şi tata a deschis uşa 

şi am trecut prin veranda din spate şi am intrat în bucătă-
rie. Dilsey era acolo şi tata m-a aşezat pe scaunul meu şi a 
tras tăblia din faţă în jos şi m-a împins spre masă unde era 
mâncarea. Fumega.

„Acuma să ascultaţi de Dilsey“, a spus tata. „Vezi să nu 
facă gălăgie, Dilsey.“

„Da, vă rog“, a spus Dilsey. Tata a plecat.
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„Ţineţi minte că trebuie să ascultaţi de Dilsey în seara 
asta“, a spus în spatele nostru. Mi-am aplecat faţa spre 
masă unde era mâncarea. Aburii mi-au urcat pe faţă.

„Spune-le să asculte de mine în seara asta, tată“, a 
spus Caddy.

„Eu nu vreau“, a spus Jason. „Eu ascult de Dilsey.“
„O să trebuiască, dacă-ţi spune tata“, a spus Caddy.
„Spune-le că trebuie să asculte de mine în seara asta, tată.“
„Eu nu vreau“, a spus Jason. „Nu vreau să ascult de tine.“
„Ssst“, a spus tata. „Bine, să ascultaţi de Caddy. Când 

ter  mină, adu-i pe scara din spate, Dilsey.“
„Da, domnule“, a spus Dilsey.
„Aşa“, a spus Caddy. „Acuma trebuie să ascultaţi 

de mine.“
„Tăceţi cu toţii“, a spus Dilsey. „În seara asta trebuie să 

staţi liniştiţi.“
„De ce trebuie să stăm liniştiţi în seara asta“, a şoptit 

Caddy.
„Nu-i treaba ta“, a spus Dilsey. „O să aflaţi voi în ziua 

când o să vrea Bunul Dumnezeu.“ A adus castronul meu. 
Aburul s-a urcat din el şi m-a gâdilat pe faţă. „Vino-ncoace, 
Versh“, a spus Dilsey.

„Când e ziua când o să vrea Bunul Dumnezeu, Dilsey“, 
a spus Caddy.

„Duminică“, a spus Quentin. „Nici atâta lucru nu ştii.“
„Şşşş“, a spus Dilsey. „Nu v-a spus domnu’ Jason să staţi 

liniştiţi. Mâncaţi acuma. Hai, Versh, ia-i lingura.“ Mâna lui 
Versh a venit cu lingura în castron. Lingura a venit în sus, 
la gura mea. Aburul m-a gâdilat în gură. Pe urmă ne-am 
oprit din mâncat şi ne-am uitat unul la altul şi am stat liniş-
tiţi şi pe urmă am auzit iar şi eu am început să plâng.

„Ce-a fost asta“, a spus Caddy. A pus mâna ei pe 
mâna mea.
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„Mama a fost“, a spus Quentin. Lingura s-a ridicat şi am 
mâncat şi pe urmă am plâns iar.

„Şşşş“, a spus Caddy. Dar n-am tăcut şi ea a venit şi m-a 
strâns în braţe. Dilsey s-a dus şi a închis amândouă uşile şi 
atunci n-am mai auzit.

„Taci, hai taci“, a spus Caddy. Am tăcut şi am mâncat. 
Quentin nu mânca, dar Jason mânca.

„Mama era“, a spus Quentin. S-a ridicat de la locul lui.
„Stai jos acolo“, a spus Dilsey. „Au musafiri şi voi uite ce 

murdari sunteţi. Aşază-te la locul tău, Caddy, şi termină de 
mâncat.“

„Plângea“, a spus Quentin.
„Cânta cineva“, a spus Caddy. „Cânta, nu-i aşa, Dilsey.“
„Staţi acolo şi mâncaţi frumos, cum a spus domnu’ 

Jason“, a spus Dilsey. „O să aflaţi voi în ziua când o să vrea 
Bunul Dumnezeu.“

Caddy s-a întors la locul ei.
„V-am spus eu că avem musafiri“, a spus ea.
Versh a spus: „A mâncat tot.“
„Adu castronul aici“, a spus Dilsey. Castronul a plecat.
„Dilsey“, a spus Caddy. „Quentin nu mănâncă. Trebuie 

să asculte de mine, nu-i aşa.“
„Stai şi mănâncă, Quentin“, a spus Dilsey. „Terminaţi 

odată ca să plecaţi din bucătăria mea.“
„Nu mai vreau să mănânc“, a spus Quentin.
„Trebuie să mănânci dacă spun eu“, a spus Caddy. „Nu-i 

aşa, Dilsey.“
Castronul fumega în faţa mea şi mâna lui Versh a băgat 

lingura înăuntru şi aburul m-a gâdilat în gură.
„Eu nu mai vreau“, a spus Quentin. „Cum să fie musa-

firi când mama-mare e bolnavă.“
„Petrecerea e jos“, a spus Caddy. „Ea poate să vină în 

capul scării şi să se uite. Aşa am să fac şi eu după ce-mi pun 
cămaşa de noapte.“
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„Mama plângea“, a spus Quentin. „Nu-i aşa că plân-
gea, Dilsey.“

„Nu mă mai bate la cap“, a spus Dilsey. „Trebuie să văd 
de mâncare pentru ei toţi după ce terminaţi voi.“

După o vreme până şi Jason s-a oprit din mâncat şi a 
început să plângă.

„Acuma şi tu-ncepi“, a spus Dilsey.
„Aşa face în fiecare noapte de când s-a-mbolnăvit 

mama-mare şi nu mai are voie să doarmă cu ea în pat“, a 
spus Caddy. „Hu, plângăciosule.“

„Am să te spun“, a spus Jason.
Plângea. „M-ai şi spus“, a spus Caddy. „Acuma nu mai 

ai ce spune.“
„Acuma vă duceţi cu toţii la culcare“, a spus Dilsey. A 

venit şi m-a ridicat în braţe şi m-a şters pe faţă şi pe mâini 
cu o cârpă caldă. „Versh, vezi să-i duci prin dos şi să nu facă 
gălăgie. Tu, Jason, taci din gură.“

„E prea devreme să mergem la culcare de pe-acuma“, a 
spus Caddy. „Niciodată n-a trebuit să ne ducem la culcare 
aşa devreme.“

„Noaptea asta vă duceţi“, a spus Dilsey. „Tăticu’ vostru 
a spus să vă duceţi pe scara din dos când aţi terminat de 
mâncat. Aţi auzit.“

„A spus ca ei s-asculte de mine“, a spus Caddy.
„Eu nu ascult de tine“, a spus Jason.
„Trebuie“, a spus Caddy. „Haideţi. Trebuie să faceţi cum 

spun eu.“
„Vezi să nu facă gălăgie, Versh“, a spus Dilsey. „Fiţi 

cuminţi.“
„Da’ de ce trebuie să fim aşa liniştiţi în seara asta“, a 

spus Caddy.
„Mămica voastră nu se simte bine“, a spus Dilsey. 

„Haide, duceţi-vă acuma cu Versh.“



WILLIAM FAULKNER

28

„Nu v-am spus eu că plângea mama“, a spus Quentin. 
Versh m-a luat în braţe şi a deschis uşa spre veranda din 
spate. Am ieşit şi Versh a închis uşa şi a fost întuneric. Îi 
simţeam mirosul lui Versh şi îl puteam pipăi. „Acuma fiţi 
liniştiţi. Nu mergem încă sus. Domnu’ Jason a spus că tre-
buie să mergeţi sus cum aţi terminat. A spus că să ascultaţi 
de ce spun eu. Eu nu ascult de voi. Dar a spus că toţi tre-
buie. N-a spus aşa, Quentin“. Am pipăit capul lui Versh. 
Puteam să ne aud. „Nu-i aşa, Versh. Da, aşa a spus. Atunci 
eu spun să mergem afară niţel. Haideţi.“ Versh a deschis 
uşa şi am ieşit afară.

Am coborât treptele.
„Eu zic să mergem acasă la Versh. Ca să nu ne-audă“, 

a spus Caddy. Versh m-a lăsat jos şi Caddy m-a luat de 
mână şi am mers pe aleea cu cărămizi.

„Haideţi“, a spus Caddy. „Broasca nu mai e. Cred c-a şi 
ajuns în grădină. Poate vedem alta.“ Roskus a venit cu găle-
ţile de lapte. S-a dus. Quentin nu venea cu noi. Şedea pe 
scara de la bucătărie. Ne-am dus acasă la Versh. Îmi plăcea 
cum miroase acasă la Versh. Ardea focul şi T. P. era aşezat 
pe vine numai în cămaşă şi îl aţâţa într-o flacără mare.

Pe urmă m-am sculat şi T. P. m-a îmbrăcat şi ne-am dus 
la bucătărie şi am mâncat. Dilsey cânta şi am început să 
plâng şi ea s-a oprit.

„Ţine-l cât mai departe de casă“, a spus Dilsey.
„Nu putem să trecem pe acolo“, a spus T. P.
Ne-am jucat în pârâu.
„Nu putem trece dincolo“, a spus T. P. „Nu ştii că 

mammy spune că nu e voie.“
Dilsey cânta în bucătărie şi am început să plâng.
„Şşşş“, a spus T. P. „Hai încoace. Să mergem în grajd.“
Roskus mulgea în grajd. Mulgea cu o mână şi gemea. 

Nişte păsări şedeau în uşa grajdului şi se uitau la el. Una a 
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coborât şi a mâncat cu vacile. M-am uitat la Roskus cum 
mulge şi T. P. dădea de mâncare lui Queenie şi lui Prince. 
Viţelul era la un loc cu porcii. Şedea cu botul lipit de sârmă 
şi mugea.

„T. P.“, a spus Roskus. T. P. a spus: „Da, vă rog“, în 
grajd. Fancy şi-a scos capul peste uşă pentru că T. P. nu-i 
dăduse încă de mâncare. „Termină acolo odată“, a spus 
Roskus. „Trebuie să le mulgi tu. Nu mai pot să-mi mişc 
mâna dreaptă deloc.“

T. P. a venit şi le-a muls.
„De ce nu chemi doctorul“, a spus T. P.
„Doctorul n-are ce-mi face“, a spus Roskus. „N-are ce 

face în casa asta.“
„Ce-i cu casa asta“, a spus T. P.
„E nenorocu’ în casa asta“, a spus Roskus. „Adu viţelu’ 

înăuntru dac-ai terminat.“
E nenorocu-n casa asta, a spus Roskus. Focul se ridica 

şi cădea în spatele lui şi al lui Versh şi aluneca pe faţa lui 
şi a lui Versh. Dilsey m-a culcat şi m-a învelit. Patul miro-
sea ca T. P. Îmi plăcea.

„Ce ştii tu“, a spus Dilsey. „Ţi-o fi spus-o vreun strigoi.“
„Nu-i nevoie să-mi spună nici un strigoi“, a spus Roskus. 

„Nu-i oare semnul aici. Uite-l aici, în patul ăsta. Nu-i sem-
nul aici să-l vadă cine vrea de cincisprezece ani încoace.“

„Şi chiar dac-ar fi“, a spus Dilsey. „Nu ţi-a făcut nimic 
nici ţie, nici alor tăi. Versh munceşte şi Frony s-a măritat 
şi ai scăpat de grija ei şi T. P. se face mare să poată să mun-
cească în locul tău când te-o da gata de tot reumatismul.“

„Doi pân-acuma“, a spus Roskus. „Şi are să mai fie încă 
unul. Am văzut semnul, şi l-ai văzut şi tu.“

„Am auzit o cucuvea azi-noapte“, a spus T. P. „Şi Dan n-a 
vrut să vină să mănânce. N-a vrut să vină decât până la 
grajd. A-nceput să urle cum s-a făcut noapte. Versh l-a auzit.“
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„Au să fie mai mulţi“, a spus Dilsey. „Arată-mi-l şi mie pe 
omul ăla care n-o să moară când o să vrea Dumnezeu.“

„Nu e numai moartea“, a spus Roskus.
„Ştiu eu la ce te gândeşti“, a spus Dilsey. „Şi n-ai să 

goneşti tu nenorocu’ dac-ai să spui numele ăsta, decât c-o 
să trebuiască să stai cu el când o începe să plângă.“

„E nenorocu-n casa asta“, a spus Roskus. „Am simţit 
eu de la început, şi pe urmă, când i-au schimbat numele, 
am ştiut sigur.“

„Ţine-ţi gura“, a spus Dilsey. Mi-a tras cuvertura în sus. 
Mirosea ca T. P. „Tăceţi din gură acuma, pân-adoarme.“

„Am văzut semnul“, a spus Roskus.
„Semnul că T. P. trebuie să facă acuma treaba ta“, a 

spus Dilsey. Du-l pe el şi pe Quentin acasă la noi şi lasă-i să 
se joace cu Luster acolo, să stea Frony cu ochii pe ei, T. P., şi 
du-te pe urmă să-i ajuţi lui taică-tu.

Am terminat de mâncat. T. P. a luat-o pe Quentin în 
braţe şi ne-am dus acasă la T. P. Luster se juca acolo unde e 
murdar. T. P. a lăsat-o pe Quentin jos şi s-a jucat şi ea unde 
e murdar. Luster avea nişte mosoare şi el şi cu Quentin 
s-au bătut şi Quentin avea mosoarele. Luster a plâns şi 
Frony a venit şi i-a dat lui Luster o cutie de conserve să se 
joace cu ea, şi pe urmă eu am avut mosoarele şi Quentin 
m-a bătut şi eu am plâns.

„Şşşş“, a spus Frony. „Nu ţi-e ruşine. Să-i iei jucăria 
copilului.“ A luat mosoarele de la mine şi i le-a dat înapoi 
lui Quentin.

„Taci, acuma“, a spus Frony. „Taci, îţi spun.“
„Taci“, a spus Frony. „Ţie îţi trebuie o bătaie bună, 

asta-ţi trebuie.“ I-a luat pe Luster şi pe Quentin în braţe. 
„Veniţi încoace“, a spus. Ne-am dus în grajd. T. P. mulgea 
vaca. Roskus şedea pe ladă.

„Ce are“, a spus Roskus.


