2 iunie 1910

Cénd umbra crucii ferestrei apirea pe per-
dele gtiam cd e intre sapte si opt i atunci in-
tram fardsi in timp, auzind ceasul. Era ceasul
bunicului si cind tata mi l-a diruit, mi-a spus:
Quentin, iti darniesc mausoleul ruturor spe-
rangelor si doringelor; ¢ mai degrabi chinui-
tor de probabil ca ai sa-1 folosesti ca sa obtii
o reducto absurdum a ruturor experientelor
OImenestl, care N-Or $a se potriveasca cu nevo-
ile tale personale mai bine decit cu ale lui sau
ale tatilui sau. Ti-l diruiesc nu ca sa-ti amin-
teascd de timp, ci ca sa-l poti uita cind si cind,
cate o clipa, si s nu-ti chelruiesti forgele in-
cercand si-l infringi. Pentru ci nici o bicilie
nu e cAstigatd vreodatd, mi-a spus. Nici micar
nu mai exista batalii. Cimpul de lupta nu face
altceva decart si-i dezvaluic omului propria lui
nebunie si deznidejde, si vicroria este o iluzie
a filozofilor si a nebunilor.

Era sprijinit de cutia cu gulere si eu sta-
team lungit in par ascultindu-l. Auzindu-l
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adica, fiindci nu cred ci cineva asculed in
mod constient ceasul de la mana san de pe
masi. Nici n-ai nevoie. Poti sd-i uiti ticiitul
multa vreme si pe urma, intr-o secunda de
tic-tac, poate sa-ti nasca in minte suita nein-
trerupta, lungi si descrescatoare a timpului
pe care nu l-ai auzit. Cum spunea tata ¢d in
razele lungi si singuratice de lumina ai putea
parci si-l vezi mergind pe Isus. Si pe bunul
Sfint Francisc, care vorbea despre Surioara
Moartea si care nici n-a avut sor.

Prin perete am auzit arcurile patului lui
Shreve si apoi papucii lui tarsiindu-se pe du-
sumea. M-am scular din pat si m-am dus pana
la masa de toaletd si mi-am alunecat mina pe
tiblia ei pana cind am gasit ceasul si l-am in-
tors cu faga in jos si m-am dus inapoi in pat.
Insi umbra crucii ferestrei era mai departe
acolo si acuma invitasem s-o calculez aproape
minut cu minut, asa ¢ ar fi trebuit si ma in-
torc cu spatele la ea, simgind cum imi zvicnesc
ochii pe care ii aveau animalele in ceatid cind
ceafa era deasupra. Ce ajungi si regreti sunt
intotdeauna obisnuintele de lenevie. Tata a
spus asta. Ca de fapt Cristos nici n-a fost ras-
tignit; a tost pur si simplu ros de ticaitul mi-
nutios al unor rotite. Care nici n-a avut sori.

Asa ci atunci cand am stiut ¢ n-am sa mai
vid umbra, am inceput si mi intreb cit o fi
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ceasul. Tara spunea ci speculatia asta con-
stanti cu privire la pozitia acelor mecanice pe
un cadran arbitrar este un simprom al unei
fy unctil mentale. Excrement, spunea tata, casi
sudoarea. $i eu spunind Chiar ¢i mi intreb.
Da-i inainte si-ntreaba-te.

Daca ar i fost cer innourat m-as fi putut
uita pe fereastri, gandindu-ma la ce spunea el
despre obisnuintele de lenevie. Gindindu-ma
c-ar fi placut pentru ei la New London daci ar
tine vremea asa. Si de ce n-ar tine? Luna mire-
selor, vocea care a sutlac. Ea a fesit fugind din
oglinda, din mivesmele dense. Trandafiri. Tran-
dafiri. Domnul si Doamna Jason Richmond
Compson anuntd casatoria fii. Trandatirl, Nu
feciorelnici ca lemnul-céinelui. Am spus ciam
savarsit incestul, tatd, am spus. Trandafiri. Cu
viclenie i seninitate. Daca frecventezi cursu-
rile la Harvard un an, dar nu vezi regatele, ar
trebui si ti se dea banii inapoi. Mai bine dé-i-i
lui Jason. Da-i lui Jason un an la Harvard,

Shreve se aprise in usa, punindu-gi gule-
rul, si ochelarii ii sclipeau trandafirii ca si cum
i-ar f1 spalat cand se spilase pe fara. ,Chiulesti
in dimincata asta?”

»E chiar asa de tirziu?”

S-a uitar la ceas. ,,Suni in doua minure.”

+Nu mi-am dat seama ci-i atae de tarziu." Isi
privea inca ceasul §i gura incepuse si-i formeze
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cuvintele. , Are si trebuiasca sa ma grabesc. Nu
pot si-mi mai permit si mai lipsesc. Decanul
mi-a spus siptamina trecutd...” Si-a pus ceasul
la loc in buzunar. Atunci am ticut.

»Pune-ti pantalonii si da-i drumul®, mi-a
spus. A plecat.

M-am sculat $i m-am invirtit prin camera,
ascultindu-l prin perete. A intrac in salonas,
mergand spre usi.

+Nu esti gara?”

»Nu inca. Fugi tu. Te ajung.u

A iesit. Usa s-a inchis. Pasii i s-au inde-
partat pe coridor, Apoi am auzit iarasi cea-
sul. Am terminat cu invartitul prin cameri
si m-aim dus la tereaserd si am tras perdelele
la 0 parte si i-am privit cum alearga spre ca-
peld, aceiasi, luptandu-se cu aceleasi maneci
largi greoaie, cu aceleasi carti si gulere flutu-
rind in vint ca ramasitele dintr-un naufragiu,
st Spoade. Spunea ca Shreve e barbarul meu.
Lasati-l in pace, a spus Shreve, daca e destul
de destepr 3 nu umble dupi nigte putori mur-
dare, cui ce-i pasi. In Sud ti-e rusine ci esti
virgin. Baieti. Barbari. Mint cu rotii. Fiindca
pentru femei are mai putind importanti, mi-a
spus tata, Spunca cd barbatii au inventart vir-
ginitatea, nu femeile. Tata Spunea ciea e casi
moartea: doar o stare in care-i lasi pe altii, si
eu am spus: Dar si crezi cd nu conteazi, si el
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a spus: Asta-1 partea tristd cu toate lucrurile,
nu numai cu virginitatea, §i eu am spus: Dar
de ce nu s-a putue si fi fost eu i nu ea care sa
nu mai fie virgind, si el a spus: Si din cauza
asta-i rotul tristete; pentru nimic nu face si
te zbati sa-l schimbi, si Shreve a spus: Daca-i
destul de destept sa nu umble dupa niste pu-
tori murdare, si eu am spus: Tu ai avut o sora?
Ai avur? Ai avur?

Spoade era in mijlocul lor ca o broasca
testoasd intr-o strada plind de frunze moarte
fugirindursa: una pe alea, cu gulerul ridicar
inconjurindu-i urechile, inaintind cu pasul
lui obisnuir, fara grahi. Era de undeva din
Carolina de Sud, in ultimul an la taculeate.
Fala clubului din care facea parte era ci el nu
alerga niciodara spre capeli la slujba de dimi-
neati §i ci nu ajunsese niciodati la timp acolo
si ¢ nu lipsise niciodatd in patru ani si c¢i nu
ajunsese niciodata la capeli sau la prima ori
de curs cu cimasa pe el sau cu ciorapii in pi-
cioare. Pe la ora zece venea la Thompson si
bea doua cesti de cafea, se aseza si-si scotea
ciorapii din buzunar si-si scotea pantofii si-si
punca ciorapii pina i se ricea cafeaua. Pe la
douasprezece puteai si-l vezi cu cimasi si gu-
ler, ca oricare alrul. Ceilalti il depaseau aler-
gand spre capeld, insa el nu-si schimba deloc
pasul. Dupi un timp curtea era pustic.
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O vrabie a zburat piezis prin soare pina
pe pervazul ferestrei si s-a oprit acolo cu ca-
pul pe o parte, privindu-ma. Ochiul ei era ro-
tund si stralucitor. Intiima privea cu un ochi,
pe urma zvrrr! si se uita la mine cu celalale si
gusa ii zvicnea mai repede decart pulsul unui
om. A inceput si bata ceasul. Vrabia nu si-a
mai schimbar ochii si m-a privit lung cu unul
singur pind a terminat ceasul de birur, ca si
cum ar fi ascultat §i ea. Pe urma a zburar de
pe pervaz si s-a dus.

A trecut un timp pdna a incetat sa vibreze
ultima bartaie. A rimas in aer, mai mult sim-
titd decir auzitd, muled vreme. Ca $i cum toate
clopotele care ar fi batut vreodati ar mai fi ri-
sunat inc in razele luminoase prelungi muri-
bunde, Isus si Stintul Francisc vorbind despre
sori-sa. Pentru ci daci ar fi fost doar iadul,
daci asta ar [i fost totul. 53 se rermine. Daci
lucrurile ar putea si se termine de la sine. Ni-
meni altcineva acolo decir ea si cu mine. Daci
am i purur face ceva atir de inspdimintitor
incat s fi fugit din iad cu totii in afari de noi.
Am savdrsit incestud am spus tatd ex am fost
#-a fost Dalton Ames. $i cand mi-a pus Dal-
ton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cind
mi-a pus pistolul in mani eu n-am. Din cauza
asta n-am. El ar fi acolo si ea ar fi si en. Dal-
ton Ames, Dalron Ames. Dalton Ames, Daci
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am fi putut face ceva atar de groaznic si tata
a spus Si asta-i trist, oamenii nu por sa faca
nimic atat de inspiimintitor nu pot si faca
chiar nimic foarte inspiimintitor nici nu-si
mai aduc aminte maine de ceea ce li s-a parut
inspdimantator astazi si eu am spus: Poti sd te
eschivezi de la orice, si el a spus: Ha crezi tu
ca porti. $i am si privesc in jos si-mi voi vedea
oasele murmuritoare si apa adinci asemenca
vantului, ca un acoperis de vane, §i dupa mulea
vreme nici nu mai poti distinge oasele in nisi-
pul singuratic, virgin. Pina cand vine Ziua si
El spune Trezigi-va si doar fierul de calcar va
icsi plutind. Nu cand iti dai seama ¢a nimic
nu te poate ajuta — religia, mandria, nimic -
cind iti dai seama ci n-ai nevoie de nici un
ajutor, Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dac-as fi putut fi maici-sa culcatd cu
trupul desfacur ridicar si rizind, tinindu-l
pe taici-su cu mina mea oprindu-l vizindu-|
pandindu-l cum moare inainte de-a fi ajuns
sd tritascd. O clipd ea a fost in picioare in prag

M-am dus la masa de roalerd si am luat
in mina ceasul, tinindu-l inci cu fata in jos.
Am izbit geamul de coltul mesei si am strins
cioburile de sticla in palma si le-am pus in
scrumierd si am smuls limbile si le-am pus in
scrumiera. Ceasul batea mai departe. L-am
intors cu fata in jos, cadranul orb si rotitele
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ticiind, ticaind induntru, n-aveau altceva ce si
faca. Isus umblind prin Galileea si Washing-
ton care nu mingea niciodatd. Tata i-a adus
din tirgul de la Saint Louis lui Jason un bre-
loc: un binoclu de teatru in miniatura in care
te uitai cu un ochi si vedeai un zgarie-nori, o
roatd cu spitele ca o pinza de paianjen. Cas-
cada Niagara inee-un virf de ac. Pe cadran era
o pati rosie. Cand am vizur-o a inceput si-mi
zvicneascd degetul. Am lisar ceasul pe masi gi
m-am dus in camera lui Shreve si am luat tine-
turi de iod si mi-am dat pe deget. Am dat jos
restul de geam de pe linga rami cu prosopul.

Am scos doui rinduri de rufirie de corp,
ciorapi, camasi, gulere §i cravate i mi-am
impachetar cufarul. Am pus induntru rorul
in afard de costumul cel nou si unul vechi si
doua perechi de pantofi si doua palarii §i car
tile. Am dus cirtile in salonas si le-am pus
teanc pe masa, cele pe care le adusesem de
acasd si cele Tata spunea ci pe vremuri pe un
gentleman il cunosteai dupa cavtile lui; astazi
il cunosti dupa cirtile pe cave nu le-a dat inda-
rdt i am incuiat cufirul si am scris adresa. A
sunat sfertul. M-am oprit si am asculeat pina
s-au stins batiile.

Am facue baie si m-am birbierit. In apa de-
getul a inceput si-mi zvicneasci, asa ¢ i-am
mai dat o datd cu tincrurd de iod. Mi-am pus
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costumul cel nou si mi-am luat ceasul si mi-am
impachetat costumul celalalt si rufaria si apa-
ratul de ras si periile in valizi si am infasurac
cheia de la cufir intr-o bucata de hirtie si am
pus-o intr-un plic si am scris pe el numele tatii
si am scris cele doua scrisori si le-am lipit.

Umbra mai era inca pe peron. M-am
oprit in prag si am privit cum alunecd um-
bra. Aproape puteai s-o vezi cum se misca, ta-
randu-se spre ugd, impingind umbra tor mai
inapoi spre portal. Doar ¢ ea incepuse sd fugd
cind am anzit en. In oglindd ea alerga ina-
inte ca ew sa-mi fi dat seama ce este. Atir de
repede, cut trena aruncatd pe brag ,::ff:-“g.cr .-._!f;;:r‘fi
din oglinda ca un nov, cu voalul zvacnindu-i
in sclipivi lungi cu tocurile pantofilor stvilu-
citoare ji vepezi strangdndu-gi rochia la wmdr
cue cealalta mand, alergind afara din oglinda
mivesmele de trandafiri, trandafiri, glasul care
sufla deasupra Edenului. Pe urmd a trecut
prin verandd nu i-am anzit tocurile pe urma
prin clarul de lund ca un nov, wmbra plutitoare
a voalului alunecindu-i prin iarbd, alergind
spre wrlete. A iegit alevgind din vochie, stvin-
gdndu-5i inca in mind voalul de mireasa,
alergind inspre urlete acolo unde T. P. in voud
Hopa Rachiul Benjy carve urla sub lada. Tata
avea o cuirasd de argint deschisa ca un V pe
pieptul sau care alerga.



