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Introducere la cea de-a zecea Edi!.iE aniversara

IMNu stiu exact ce Inseammna 53 citesti cartea aceasta. Ftu
mumal cum a fost 53 traiesti scrierea el

M-am muatat in Arerica in 1992 In mintea mes, czva 3
Inceput 5a se miste. Eran diferite idei despre care stiam ca
sunt importante si care totusi parean disparate — dod barbati
care s= intilnesc intr-un avion, o masina pe gheata,
semmnificatia trucurilor cn monede si, mai mult decit orice,
America, acest loc straniu, imens In care ma aflam si pe cars
stiam ci nu 1l intsleg incd. Dar pe care voiam s3a il inteleg.
Miai mult decdt atat — pe care voiam sa 1l descriu.

7 dintr-odati, in timpul unei escale in Islanda, pe cand
priveam o diorama turistica reprezentand calatoriile lui
Leif Erickson, totul a Inceput =i se lege. Le-am scris
apentulni 5i editoralui men, explicindu-le cum va fi cartea.
Am intitulat scrisorile , Zei americani”, sigur fiind cd voi gasi
mai tarziu un titha mai bun.

Cateva saptamani mai tarziu, editorul meu mi-a trimis
o machetd pentru coperta cartii. 5e vedeau acolo o sosea,
un fulger i tithul , =i americani”. Parea sa fie chiar coperta
cartii pe care planuisem s-o scriu.

Faptul de a avea coperta inaintea cartii mi s-a parut in
acelasi Hmp descurajant si entuziasmant. Am pus-o pe un
perete 5i am privit-o infimidat, iar toate intentiile mele de
a gasi un alt Htlu s-au dus pentru totdeauna. Acesasta era
coperta carti. Acsasta era cartea.

Mai raminea doar s-o scriu.

Am soris primul capitol in impul unei cilatordi cu tre-
nul de 1a Chicago Ia 5an Diego. i am continuat sa cilato-
resc, 51 am continuat sa scriu. Am condus din Minneapolis
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in Florida pe sosele secundars, urmand drumul pe care ma
gandeam ci Shadow 1l va stribate In carte. Am scris, =
atund cand m-am Impotmolit am pomit din nou la drum.
Am mancat pateuri in Upper Peninsula si galuste de
porumb in Cairo. Am Incercat din rasputeri si nu scrin
decat despre locurile In care am fost.

Mi-am scris cartea In multe locuri — in case din Florida, s
intr-o cabana de pe malul unui lac din Wisconsin, si intr-o
cameri de hotel din Las Vegas.

L-am urmat pe Shadow In cilatoria sa, iar cind nu mai
stiam ce se ntampla cu Shadow scriam cite o poveste des-
pre venirea In America, iar cind ajungeam la sfarsitul =i
stiam ce anume facuse Shadow, asa micat ma Intorceam la
el. Vioisam sa scoriu doud mii de cuvinte pe =i, iar daca scriam
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.

Imi amintesc ci, atunci cind am terminat prima wersiu-
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel mai Intelept
scriitor 5i a scris mai multe romane mimmate decat tot ced
pe care-i cunosc, ci am Inwvatat acum In sfarsit oum se scris
un roman. Gene m-a privit i mi-a z3mbit bland. , Nu nveti
niciodati cum se scrie un roman”, mi-a spus el , Nu Invetd
decit cum se scrie romanul la care lucrezi ™

Avea dreptate. Am invitat sa scriu romanul pe care-1
scriam, 5i nimic mai mult. Totusi, era un roman strandu,
special cel pe care Invatasem =3-1 scriu. Am fost mereu con-
stient de distanta la care s= afla fatd de cartea frumoasza,
aurita, sclipitoare, perfecta pe care o aveam In minte, dar
chiar si asa, m-a facut ferict.

Mi-am lasat barba sa creasca si nu mi-am tuns parul cat
timp am scris, 5i mult cameni s-au gandit cd sunt o Guda-
tenie de doi bani {desi nu susdezii, care m-au aprobat =i
mi-au spus ci un rege de-al lor a fAcut ceva foarte asema-
nator, insa nu penttu un roman). Mi-am ras barba la sfar-
situl primei versiuni, si mi-am tuns incomodul par lung 1a
scurt timp dupa acsea.
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A doua versiune a fost mai ales un proces de excavars
i clarificare. Scenele care trebuiau 53 s2 extinda s-au extins,
iar scenels care trebuiau 53 fie mal scurte au fost scurtate.

Amn vrut ca acest roman sa reprezinte mai multe lncmari.
Am vrut 53 scriu o carte mare, bizarad si intortochsats, 5i asa
am facut, 51 asa a fost. Am vrat sa scriu o carte care sa inclu-
d& toate partile din America o= m-au obsedat 51 m-au Incan-
tat, iar dintre acestea aproape nicduna nu apares de obicei In
fibme sau In emisiunile TV.

In cele din urma, am terminat-o si am predat-o, simtin-
du-ma oarecum multumit la gandul ca, dupa cum se spu-
ne, un roman poate fi cel mai bine definit ca un lung
fragment in prozi in care nu totul este In regula = fiind
APTO&rS SIgUr ci am scris ceva de genul acesta.

Editorul men era ingrijorat insa ¢d manuscrisul pe care
il-am dat este putin prea mare si prea Intortocheat (nu
neaparat 51 prea bizar), astfel incat mi-a cerut sa-1 ajustez,
cesa c2 am 51 facut. Presupun ci instinctele sale au fost
foarte bune, pentru cd volumul a avut un adevarat succes
- s-a vindut In multe exemplare si a primit numeroass pre-
mii, printre care MNebula si Hupo (pentru genul 5F), Bram
Stolker (pentru genul horror) si Locus {pentru genul fan-
tasy), demonstrand astfel cd este o carts stranie 5i ¢4, In
pofida popularitatii ei, nimend nu stie exact in ce categorie
z-0 Incacdreze.

Insi scests aves =3 fie viitorul s3u: mai intai, cartea tre-
buia sa fie publicata. Procesul de publicare m-a fascinat, si
am tinut ¢ cronica a acestuia pe internet, pe un blog Inceput
chiar din acest motiv {dar care continua pana astazi). Dupa
publicare, am plecat intr-un turmen de promovare prin Sta-
tele Unite ale Americii, Marea Britanie si Canada. Prima
sedinta de autografe a avut loc in funie 2001, in libraria
Borders Books din World Trade Center. Cateva zile dupa
ce m-am Intors acasa, pe 11 septembrie 2001, nid acea libra-
rie, nici World Trads Center nu mai existau.
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Feceptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.

Eram obisnuit sa scriu powvesti pe care oamendi fie l=
apreciau, fie ru l= citeau. MNu scrisesem Insa niciodatd ceva
care sa imparta publicul in doud. Pentru ci camenii fie au
iubit, fie au urdt aceasta carte. Ceai care au urit-o, chiar daca
apreciau celelalte carti ale mels, au urdt-o cu adsvirat. Unii
s-au plins de faptul ci romanul mu este sufident de ame-
rican, altii ca este prea american, ci Shadow este antipatic,
cd adevarata religie a Ameridi este de fapt sportul, =i asa
mai departe. Toate, neindoios, criticd iIntemeiate. Dar pana
ls urma, cartea si-a gasit publicul. Cred ca ar fi corect 53
spun ¢d sunt mai mult cei care au iubit-o, si continua sa o
iubeasca.

Jper ca Intr-o zi 53 ma Intore la povestea aceasta. Shadosw
este cu zece and mai In varsta acum, In definitiv. La fel este =
America. [ar zeii asteapti.

MWEIL GAMAAN
geptepebrie 20T0



Notd asupra textului

Cartea pe care o tineti In mana este putin diferitd de
versiunea care a fost publicati anterior.

La scurt timp dupa aparitie, Pete Atlcins 51 Peter Schneider,
proprietarii Hill House Publishers, o mic editurd acum dis-
paruta din pacate, si-au propus s3 tipareascs o edifie speciala
a Zeilor americani. In timp ce Imi povesteau despre detaliile
minunate pe care le plimuisera pentru editia imitatd - ce avea
=3 fie un adevarat miracol al artei tipografice —, am Inceput sa
ma simt din ce In o= mai nemultumit In lepatura ca texdul pe
care trebuian =31l foloseasca.

Ar fi de acord, i-am Intrebat eu cu multd retiners, sa
foloseasca textul meu original, neprescurtat?

Dupa cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.

Dar apoi totul s-a complicat, pe masurd ce am realizat
cd, bineinteles, dupd ce ajustasem Za american, mai facu-
sem alte corecturi si schimbari, multe dintre ele justificate.
Astfel Incdt singurul mod In care cneva putea constitud un
tent definitiv al Zalor american: era prin compararea versi-
unii finale needitate cu versiunea finala editats, iar apoi cu
versiunea finala tiparita (pentru ca mazgalisem plin de
veselie modificar In spalturi, sila fel de vesel nu ma preo-
cupasem sa le tin evidenta), si prin formularea unor jude-
cati de valoare.

Avea zi fie 0 muncd enorma. Astiel Incit am facut sin-
gurul lucru rational pe care il puteam face In asemenea
circumstante — i-am trimis citeva fisiers electronice imenss
=i doud exemplars ale carti (editia engleza =i cea americana)
lui Pete Atkins, Impreuna cu lista mea de erori obsarvats
dupi ce cartea fusese publicatd, si l-am rugat pe el 54 ==
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descurce cu ele. Iar el a facut-o, iInfr-un mod excelent. Apoi
am luat manuscrisul pregatit de Pete si l-am verificat, repa-
rand si curatand si uneori restabilind tiieturile pe care le
facusem din alte motive decat cel de a scurta cartea, pana
am ajums la o versiume finala a tecdtului de care am fost Intmu
totul multumit {cu toate ca un roman este iIntotdeauna,
dupa cum cred ca am mentionat deja, un lung fragment in
proza In care nu totul este In regula).

Hill House l-a publicat intr-o editie limitata, de aprosd-
mativ 750 de exemplare (descrisa ca un |, miracol al arted
tipografice”, si nu de citre =, de aceastd datd), care era
foarte scumpa. Sunt recunoscator pentru faptul ca editorii
mei au dorit sa publice versiunea extinsa a cartii la a zecea
aniversare a aparifiei ei, infr-un numar mult mai mare de
exemplare si cu un pret mult mai mic. Versiunea Zalor ame-
ricanl pe care o tineti acum In mana este cu aproxdmativ
doudsprezece mii de cuvinte mai lungi decit cea care a
castigat premiils, 5i este versiunsa de care sunt cel mai
mandra.

As dord s3-i multumesc lui Jenmifer Hershey, editorul
initial al cartii, Iud Jennifer Brehl, care a mijlocit aparitia
acestel editii, 5i mai ales Iuid Pete Atldns, pentru ajutorul sau
nepretuit In pregatirea manuscrisului



Atentionare si avertisment pentru cilatori

Aceastd carte este o opera literard, nu un ghid turistic.
Cu toate cd geografia Statelor Unite prezentata In ea mu-i
complet imaginara — multe dintre locurile mentionate In
roman pot fi vizitate, poi merge pe anumite drumuri si
poti 53 descoperi pe hartd unele dintre sossls —, mi-am per-
mis anumite libertati. Mai putine decit va imaginati, insa
mi-am permis.

IMN-am cerut — 51 nu mi 5-a acordat — permisiunea sa folo-
sesc In aceastd povests numele locurilor adevirate cars
apar uneori In ea. Ma astept ca proprietarii din Fodk City,
cel ai Casel de pe StaAnci sau vanatori cars stapansesc mote-
lul din centrul Ameridi 53 fie foarte surpringi descoperin-
du-si propristatile descrise In acest volum.,

Am faout astiel iIncit amplasamentul exact al unor locuri
descrise In aceastd carte — pracum orasul Lakeside san fer-
ma cu frasin, cea situata la sud de Blacksburg, 1a o ora de
ImMers ol Masina — s5a fie greu de gasit. Daci vret, putet sa
le cAutati S-ar putea sa l= gasit

e intelege de la sine ca tol camenii — vii, morti sau
altfel — care apar In aceasti poveste sunt imaginari sau sunt
folositi Intr-um context imaginar Numai sunt adevarati.






M-am tnfrebat infotdeauna ce s-a mt@mplaf cu fitmfele demo-
mice afuna cind rmigranfi au plecat dim patna lor. Irlandezn
americanl igt amintese de zine, norvegient din America de
nisser’, greco-americann de vircolaa, dar numal in legdfurd cu
evenimente legate de Vechea Patrie. Cand am infrebat odatd de
e acestl devmor nu sunf vdzuf n America, el cu care discutam
au chicofit stimjenitl 51 au spus _Le-a fost teamd si traverseze
pceanul, e prea departe”, atrdgandu-m afenfia od wmia [isus, ma
apostolil mu au venit in America

Fichard Dorson, /O tecnie despre foldorul amencn”,
Folclarul americanm 5 1storici
(University of Chicago Press, 1971)

* Iisser — gnom sau elf asodat in foldorul dansz sau norvegian
cu sirbatoarea Crachumlui
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Granitele ;.'Er:':' roastre, domuule? La nord ne

Trrecindm cu gurora boregld, la est aoem groitd
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echinoctiilor, iar la vest ne nvecindm cw Ziua
Judecatii de Apol

CARTEAVORBELOE IE DUH AMERICARE

A LUI JOE MILLEE

Shadow" statuse trei ani la Inchisoare. Era suficient de
solid st parea genul , Mu-te-lua-de-mine”, asa cd problema
53 C2a mal mare era cum sa-si piarda vremea. Ca urmars,
facea exercitii 54 se mentina In forma, Invatase trucuri cu
monede §i 58 gindea mereu la cit de mult 1si fubea
nevasia.

Cel mai bun lucu — In opinia Iui Shadow, singurl lncra
bun - legat de faptul ca se afla In Inchisoare era ca avea un
sentiment de usurare. Sentimentul ci s= pribusise atat d=
jos, incat atinsese fundul. MNu-1 Ingrijora faptul ca camenii
putean si-i faci ceva, pentru ci §i ficuseri deja. In inchisoa-
e, mu 5= frezea nidodati cu o senzatie de fricd; nu-i mai era
teama de cesa o2 putea s3-1 aduca ziua de maine, pentra ¢

1 fusese deja adus de zins de feri

! Shadow —  umbra®, in limba englezi.
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Shadow decisese ca nu conta daci savarsisei lucoul pen-
tru care fusessi condammnat. Experienta 1 ardtase ci tot cs=i
pe care-i intilnise In inchisoare fusesera lezati Intr-un fel:
intotdesuna autorititile actionasera gresit, spunean ca ai
facut ceva, desi nu facusel - sau mu fAcussi exact asa cum
spunsau els. Important era cd pusesera mana pe tine.

Observase acest lucru ncad din primele zile, cand totul
fusese nou pentru el, Incepand cu argoul =i terminind cu
mancares proasti. In ciuda mizerisi si a ororii Ingrozitoare
3 Incarcerarii, se simtea usurat.

Shadow Incerca si nu vorbeasca prea mult. Odata, cam
pe la mijlocul celui de-al doilea an, 11 povestise despre teo-
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul sau de celula.

Low Kev, care era un smecheras din Minnesota, zambi-
se, scotandu-si la fveald deatricea, si zisese:

— Mda. E adevarat. E si mai bine cand esti condammnat
la moarte. Atunc 1t amintesti ghuma despre tipii care si-au
aruncat cizmele din picioare atund cind Iatul i s= strangea
in jurul gatului, pentru ca prietenii lor le spusesera intot-
deauna cid o 58 moard pe dnumuri.

— Asta-i 0 gluma? intrebase Shadow.

— Exact. Umor macabru. De cea mai buni calitate.
Bang' Ce-i mai rau s-a Intamplat. Af cateva zile sa te gan-
desti la asta, apoi mani caruta mai departe si petred iar pe
mormintes.

— Cand au spanzurat ultima oara un om In statul asta?
mirebase Shadow,

— D= unde naiba si stiu? replicase Lyesmith, cars-si
tundea foarte scurt parul sau de un blond portocalin, incat
ise vedeau liniile de pe craniu. 53-4 spun ceva. Tara astaa
Inceput sa se ducd dracului de cand a Incetat s34 spanzure
cameri. MNu mad existd spanzurati. Nu mai existid spanzu-
ratori.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic
Intr-o condammnare la moarte.
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Ajunsese la concluzia ci, dacd nu esti condamnat la
moarte, atunc inchisoarea era doar o indepartare tempao-
rard de viatd. Asta din doua motive. In primul rand, cand
est In Inchisoare, it revii treptat la viata. Existd intotdeau-
na locuri In care poti 53 te strecor, chiar daca ai fost dat la
o parte. Viata merge mai departe, chiar dacid = o viatd la
microscop sau o viatd Intr-o cusca. In al doilea rand, daca
te multumesti si stai linistit, infr-o zi vor trebui sa-t dea
drurmul

La inceput, acest lucru paruse prea indepartat pentru ca
Shadow 53 se concentreze asupra lui. Apod, devenise o raza
Indepartati de speranta, iar el invatase =5-5i spuni , o0 53
treacd 5 asta” cand pica peste el vreun rahat din puscaris,
asa cum se mtampla intotdeauna. Intr-o i, Sa MAgicA avea
sd se deschid3, iar el aveas sd iasd de acolo. Aza cd 1z Insem-
na zilsle In calendarul sau cu pasarils cantatoars din Ame-
rica de Nord, singurul calendar care se vindea In magazimul
Inchisorii, iar soarele apunea =i el nu-l vedea, iar soarsls
rasarea si el nu-l vedea. irn‘i’gase trucur cu monede dintr-o
carte pe care o gasise prin maculatura din biblioteca nchi-
soril. Le exersa. Tg-l facea In minte liste cu ceea ce trebuia sa
facd atumd cind avea 53 iasid din Inchisoare.

Listele lui Shadow devensau Insa tot mai scurte. Dupa
dot and, l= redusese la tref lucrari.

In primul rind, avea 53 facd baie. O baie adevarats, lun-
ga, serioasi, Infr-o cadi cu spuma. Poate cd o =3 citeasca
riarul in timpul dsta, poate ca nu. Intr-ozis= gandea 53 facd
I 1:r-u.1:1£eI In alta =i in alt fel.

Inal doiles rand, avea sa se Ehaa.rgabme o prosopul, avea
s5-51 puna un halat. Poate si papud. I plicea ideea cu papudi
Diacd ar fuma, atund ar trebui sa fumeze pipd, dar el nu fuma.
Apoid, aves si-51 ianevasta In brate | Catelusule”, avea =5 tips
g3, cu groaza prefacuta si cu Incintare adevaratd, .oe faa’ ™)
Arvrea s-0 duca In dormitor si 53 Tchida usa. O =3 comande o
pizza, dacd avea sd i se facd foame.
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In al treilea rand, dupa ce el si Laura vor fi iegit din dor-
mitor — probabil peste vreo doua zile —, avea sa stea cumin-
te =i 54 se fereasca de necazuri tot restul vistil

— i atunci o s3 fif fericdt? 1l intrebase Low Key Lyesmith;
In Fiua acesa oei doi lueran In atelierul Inchisorii, asamblind
dispozitive pentru hranit pasarile, o treaba mult mai intere-
santd decit stantarea numerelor pentru masini.

— 5a nu spui despre nimeni ¢ e ferict pana nu a murit,
raspunsese Shadow:

— Herodot, zisese Low Fewv Te-ai apucat de Invatat!

— Cine dracu’ e Herodot? intrebase Iceman, punand la
un loc partile unud dispozitiv si Intinzdndu-i-le lni Shadow,
care le prindea strans In suruburi.

— Un grec mort, i zisese Shadow.

— Ultima mea pristena era grecoaici, spusess Iceman.
Familia =i manca tot felul de rahaturi. N-o 53 ma credeti,
daci vi spun. De exemplu, orez infisurat in fminze. Eaha-
turi de felul asta.

Iceman avea forma si marimea unui automat pentru
Coca-Cola, si mai avea ochd albastri 5i parul atat de blond,
incat parea alb. Batuse zdravin un individ care faouse gre-
seala 53 s2 ia de prietena lui, Intr-un bar In care acsasta
dansa iar lceman facea ordine. Pristenii individului chema-
serd politia, iar politistii il arestaserd pe lceman i verifica-
serd ce-1 cu el. Descoperisera ca ispasise o condammnare la
munca In folosul comundtatii, In urma cu optsprezece uni.

— Cez-ar fi trebuit sd fac? Intrebase [ceman mahnit,
atund cand ii relatase Iui Shadow trista lui poveste. I-am
spus ci-i pristena mea. Puteam s53-1las s deadovadi de o
asemenea lipsa de respect? Asta trebuia? O pipiia peste tot!

— Da, i-ai spus, zisese Shadow;, 5i se multumise cu atat.

Invitase Inca de la Inceput ceva: In nchisoare it exeoxti
propria pedeapsi. Nu =i pe a altuia.

Tine capul jos. Executa- pedeapsa.



