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Cuvânt-înainte 
 

 
 
Romanul pe temă medicală Zbor peste noapte se 

dorește a fi o oază dincolo de timpuri și convenţii. O 
lume în care personajele pleacă în căutarea și 
explorarea spiritului dincolo de suferinţe și destin. O 
intersecţie a visurilor. Absenţa te cheamă... ca să 
descoperi ce este dincolo de ea, fiindcă ai nevoie 
disperată de fabulos și de mister. „Ascute-ţi aripile!“ – 
parcă spun personajele – chiar dacă nu știi ce se 
ascunde dincolo de nori. În final, viaţa, aşa cum ni se 
înfăţișează ea, ţesută din disperare și din foc. O 
promisiune, o iluzie? O vrajă? Ca un joc al Tarotului, 
unde personajele trag o carte, pline de speranţă, dar în 
final sunt fericite că au scăpat de imediatul morţii. O 
lume în care medicul devine mai mult, un confident, 
un martor, dar mai presus de toate, un prieten.  

Romanul Zbor peste noapte se construiește în 
jurul lui Gitte, femeia-medic, ce se trezește, aspirată în 
lumea pacienţilor săi, că nu mai este doar chirurg, ci 
se transformă în psihiatru, preot, apropiat. O rudă a 
suferinzilor. Şarpele nu este doar simbolul căii ei de 
vindecare, ci proclamă disperarea unor suflete ce se 
agaţă de o ultimă suflare, de o finală promisiune, ca 
șarpele de un toiag al lui Moise în deșert. Gitte 
descoperă treptat straturile dimensiunii pacienţilor și 
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înţelege că în tratamentul bolii, chiar oncologice, pe 
lângă abordarea medicală convenţională, e esenţial un 
dialog egal cu străfundurile spirituale ale oamenilor, 
acolo, de unde vine de fapt miezul suferinţei.  

Romanul începe cu un capitol-prolog – o străful-
gerare filmică inedită și tulburătoare de la începu-
turile vieţii până la ultima suflare a lui Gitte. Poate un 
aparent nonsens, fiindcă un personaj principal pare că 
moare încă de la început, în timpul pandemiei de 
SARS-CoV-2. Dar nu moare. Fiindcă prietena sa cea 
mai bună, adevăratul povestitor al întâmplărilor, îi 
readuce la viaţă personalitatea debordantă și fasci-
nantă pentru a trăi din nou, prin intermediul cărţii, 
alături de prietenele ei și de pacienţi, sfidând parcă 
timpul, arătând că viaţa poate deveni uneori eternă. 
Dincolo de personajele constante ale romanului, 
fiecare capitol aduce, din scena vieţii, ca să danseze în 
faţa cititorului, povestea unor suflete. Trecutul se 
intrică cu prezentul, romanul crește într-un alt roman, 
iar personajele misterioase te conduc în viaţa lor, așa 
cum e ea: aparent brutală și ternă, dar în realitate 
magistrală, miraculoasă. Întâmplări inedite, neaștep-
tate se transformă pe parcursul fiecărui capitol în și 
mai multă uimire, și mai mult spectaculos, fiindcă 
finalul te surprinde, vine neașteptat și total. Viaţa 
cărţii te atrage să citești pe nerăsuflate. Rândurile se 
înfierbântă, te provoacă să rămâi până la ultima 
destăinuire, până la ultimul cuvânt. Şi astfel, ne 
trezim reîncarnaţi în viaţa lor – aceste personaje 
curioase și diverse care i-au marcat viaţa lui Gitte și a 
prietenelor ei, confidente. Rând pe rând, se înfăţișează 
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în faţa ochilor noștri tot felul de vieţi: sub semnul 
constelaţiei Şarpelui din univers descoperim povestea 
unui medic care moare de cancer, aparent singur și 
neînţeles, dar care își dezvăluie surpriza abia în final, 
când toţi devin bulversaţi și muţi; medicul în ipostază 
de pacient; medicul, otravă și medicament; medicul – 
interpret inedit a ceea ce înseamnă în final vindecarea, 
dar și drumul către aceasta; o pacientă covârșită de 
religiozitate, ce încă mai așteaptă izbăvirea, dar pe 
care o găsește în mod neașteptat de la Gitte; asistente, 
la fel de cuprinse de credinţă, văzând semne în icoa-
nele desprinse de vânt și în lumânări stinse; un 
pacient vârstnic, aparent decrepit, care își dezvăluie în 
atașamentul faţă de un animal însingurarea şi dispe-
rarea mai multor existenţe frânte sub semne stranii ale 
predestinării; drama mai multor femei înșelate, 
inclusiv a prietenelor lui Gitte și răzbunarea lor spec-
taculoasă din final; cum văd femeile – oare au ele un 
creier diferit de al bărbaţilor?; și, ca un contrapunct la 
percepţia femeilor despre bărbaţi, drama unui tenor, 
distribuit într-o operă a lui Bizet, care își dezvăluie 
din lumea îngheţată a Laponiei, pe lângă tânguirea 
propriei vieţi, sublimul vocii și al trăirii răsfrânte 
peste infinitul Luminilor Nordului; despre experienţa 
unui medic într-o „colonie“ de pacienţi COVID-19 
rezistenţi la tratament şi despre vieţile paralele.  

Romanul este o ficţiune, dar inspirat din prea-
plinul, prea-disperarea și preafrumosul pacienţilor, 
medicilor și oamenilor. Deși intriga e plasată în 
Suedia şi în alte ţări nordice, este o fotografie: a 
timpurilor, a suferinţelor și a vieţii oamenilor de 
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pretutindeni. În final, povestitoarea, prietena lui Gitte, 
ca o Şeherezadă a Nordului, neștiind dacă să mai 
continue relatarea sau să o întrerupă, fiindcă s-a 
închegat finită, alege o carte. Apoi suflă în lumânare. 
Peste noapte sau peste viaţă. „Până data viitoare, 
dragii mei!...“ 
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Capitolul I 
 

Prolog 
 

„Trezeşte-te, trebuie să ajungi departe!“ 
 
 
 
„Această stradă pustie era cândva un muşuroi 

de visuri; acum, apariţii fantomatice se scurg într-o 
întrezărire, venite parcă dintr-un alt univers. Chipuri 
furişate şi indescifrabile, umbre umane ascunzându-se 
după măşti ca nişte roboţi intergalactici rătăciţi 
dintr-un coşmar, în derularea unui moment final. Pe 
timpuri, prin geamul tramvaiului priveam florile din 
copacii împrimăvăraţi. Aproape că puteam simţi 
parfumul florilor prin geam. Chipuri umane stoarse şi 
pustii sau, dimpotrivă, pline de viaţă şi nepăsătoare, 
agățate doar de momentul fecund al prezentului, se 
înfăţişau atât de personal şi limpede. Astăzi, dincolo 
de masca socială, un nou paravan, al ascunzişului de 
boală, ne îndepărtează de înţeles. Nu mai putem simţi 
oamenii, nu le mai putem ghici speranţele sau vocile 
interioare care altădată ne copleşeau. Ne-am pierdut 
libertatea. Nu ne mai putem recunoaşte nici chiar pe 
noi.“ Astfel gândea Gitte, cuprinsă brusc de irealul 
unei dimensiuni noi, stranii şi impredictibile până 
atunci.  
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„– Trezeşte-te! Trebuie să ajungi departe!“ aşa o 
adusese medicul la viaţă pe Gitte atunci când abia se 
născuse. Şi acum, Gitte, aşteptând pe băncuţa spita-
lului, se întreba dacă ajunsese undeva? Între mo-
mentul iniţial şi punctul final al vieţii oare ce distanţă 
era? Dacă în tinereţe visurile dilatau distanţele, odată 
cu scurgerea timpului crescuse doar distanţa faţă de 
visuri. Şi faţă de casă, faţă de rude, faţă de propria 
fiinţă. Gitte ajunsese într-adevăr departe. După ce 
devenise medic, îşi părăsise ţara, casa, rudele, 
îndepărtând tot ceea ce nu o acceptase, ceea ce o 
gonise, ceea ce o renegase.  

Lui Gitte i se dăduse voie să aştepte în spital 
doar pentru că era şi ea medic şi lucrase cândva acolo. 
Altminteri, regulamentul strict i-ar fi răpit şi această 
ultimă întâlnire înaintea marii distanţe. Zile la rând, 
Gitte se revedea stând pe aceeaşi băncuță, în aştepta-
rea unor veşti, şi timpul „câştigat“ astfel nu făcea 
decât să-i deruleze existenţa prin faţa memoriei, ase-
menea unui film neaşteptat al cărui personaj parcă era 
ea. Şi dintr-odată, timpul se mişcă înapoi, ca un sul 
răsucit de hârtie, ca o frunză împleticită de vânt. Un 
fuior efemer al trăirilor care se vor topi în curând.  

„Totul moare, gândi Gitte. Mai rămân doar 
amintirile. Apoi şi amintirile mor. Din scurgerea 
timpului şi a vieţilor nu mai rămâne nimic. Poate nici 
nu a fost. De parcă nici n-ar fi fost.“ 

 – Acum să ştiţi că trebuie să-l luăm.  
Brancardierii ieşiră din salonul unde agonizase 

săptămâni întregi soţul ei, bolnav de COVID-19, 
împingând cu dificultate un pat acoperit cu un imens 
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sac negru. Straniul pachet îşi ascundea forma, îşi 
pierduse identitatea.  

 – Poate vreţi să vă luaţi un ultim rămas-bun, 
sugeraseră timid brancardierii, dar Gitte, înlemnită, se 
simţi pironită locului şi nu putu schiţa decât o vagă 
mişcare de atingere, de la distanţă, cu vârful 
degetelor, în mănuşi, spre fiinţa din care acum nu mai 
rămăsese decât un enorm sac negru şi o etichetă de 
deces. Nu se putuse apropia mai mult, deşi poate ar fi 
vrut, de parcă apropierea efectivă ar fi fost o blasfemie 
la adresa vieţii care fusese. Un strigăt zguduitor 
interior o cuprinse, dar nu putu să emită niciun sunet. 
Era pietrificată. Şi aşa se derulă drumul pe coridorul 
spitalului – ea în urma acestui convoi bizar, la 
distanţă. Şi moartea adâncise definitiv distanţa dintre 
ei. 

 Gitte părăsi spitalul care îi adăpostise suferinţa, 
teama şi speranţele pentru atâta timp. În locul ei se 
instalase însă iniţial un robot. O entitate vidă, fără 
scop, fără drum. Din nou era complet singură. 
Această singurătate bruscă nu făcea decât să 
adâncească sentimentul inutilităţii ei ca bătrân. Gitte 
se deplasă o vreme fără ţintă, complet buimacă, fără 
să sesizeze maşinile sau trecătorii din jurul ei. Era 
inacceptabil. Era ireal. Urmări vântul care împingea 
frunzele pe cărările parcului din faţa spitalului şi se 
simţi la fel de întâmplător aruncată în viaţă ca şi 
aceste trecătoare creaturi. Gitte nu putea să înțeleagă 
deplin de ce dispariţia soţului îi destrăma existenţa. 
Fusese tot timpul o imensă distanţă între ei. Şi aceasta 
nu făcuse decât să crească cu trecerea anilor, 
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înstrăinându-i de tot, dacă fuseseră vreodată apro-
piaţi. 

Cumva, paşii goi ai lui Gitte fură scutiţi de vreun 
accident şi o conduseră pe aceasta către mare. Gitte se 
aşeză pe o bancă, într-o poziţie încovoiată de sufe-
rinţă. Măsură zările, căutând cu disperare să taie din 
întinderea mării suedeze, din distanţa faţă de 
depărtări. Dacă ar fi putut să zboare instantaneu! Dar 
nu doar spre ţara ei natală sau spre casă. Cine mai era 
acum acolo? Nu, către copilăria şi tinereţea ei. Către 
casa unde crescuse, animată de fiinţe dragi. Era însă o 
distanţă uriaşă. Definitivă. Ireversibilă. Şi oricât s-ar fi 
străduit Gitte să disperseze depărtarea faţă de ce 
pierduse, încleştarea ei nu căpăta decât haina dispe-
rării. Atunci îşi dădu Gitte seama că nici măcar nu 
putea reconstitui cu claritate figurile celor dragi, pe 
care nu-i mai reîntâlnise odată cu mutarea ei. Şi o 
cuprinse o nouă spaimă, o însutită disperare. Ce mai 
rămăsese? 

Cum începuse totul? 
După ani întregi de studii, Gitte devenise medic 

chirurg. Atunci se regăsise însă faţă în faţă cu cea mai 
mare distanţă a vieţii ei – dintre ceea ce era, simţea şi 
dorea să facă şi refuzul şi indiferenţa societăţii. 
Societatea nu avea nevoie de oameni capabili să se 
confunde cu idealul, cu binele uman. Era preţuit doar 
scopul, rezultatul final, nu şi modalitatea de acces, 
drumul individual către realizare. Nu conta omul. Nu 
era evaluat omul. Devenise totul un prearanjament 
social. Prin urmare, Gitte făcuse acest pas uriaş ce 
urma să o îndepărteze însă definitiv de ceea ce îi 
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aparţinea – o parte capitală a identităţii ei. Nu avusese 
însă de ales. Urmând această decizie, Gitte spera să se 
apropie în schimb de visul ei – să practice medicina 
într-o manieră dedicată şi perfecţionată, să transforme 
limitele proprii şi rutina în știință şi devotament, în 
apropiere faţă de oameni. Gitte visa multe: operaţii 
complexe, reuşite pentru cazuri disperate. Cât de 
departe era însă acest ideal de scurgerea reală a vieţii! 
E adevărat, Gitte îşi putuse practica meseria într-o 
manieră responsabilă, resimţind în fiecare zi mulţu-
mirea faţă de şansa dată de soartă şi sentimentul 
esenţial al utilităţii şi aprecierii sociale. Totuşi, pe 
toate acestea le câştigă foarte greu. Depărtarea de 
matricea natală, de limbă, persistenţa unei anumite 
distanţe a localnicilor faţă de străini, lipsa unor rude, 
singurătatea, dificultăţile noii limbi au transformat 
fiecare milimetru în kilometri întregi de luptă, 
insistenţă şi renunţare. Ajunsese oare departe? Era 
doar un medic obişnuit, ca oricare altul – nimic 
spectaculos; nimic de neînlocuit. Dar era mulţumită că 
măcar această „mediocritate“ se putuse împlini – 
pentru ea era totul.  

Cum îşi întâlnise Gitte soţul? Totul începuse cu 
un vis.  

Cu mulţi ani în urmă, pe când era în ţara natală, 
Gitte avusese un straniu preview într-un vis. Văzuse 
atunci, cu acurateţe filmică, persoana care avea să-i 
devină soţ. Nu era o persoană cunoscută deloc, nici 
măcar întâlnită fugar vreodată. Un chip complet nou, 
care apărea trasat cu exactitate, dar care nu răspundea 
în vreun fel unui ideal interior al lui Gitte. Cu alte 
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cuvinte, visul nu-i apăruse pentru a împlini rodul 
unei visări asupra unei fiinţe ideale, ci absolut 
întâmplător. Precizia imaginilor din vis însă, încăr-
carea cromatică a redării îi lăsaseră lui Gitte o imagine 
deosebit de clară asupra acestui personaj pe care nu îl 
întâlnise vreodată. Le povesti visul prietenelor sale, 
iar acestea îi conferiseră semnificaţia unei întâlniri 
ulterioare.  

Anii trecură însă, şi Gitte, cuprinsă în îndepăr-
tarea de care chiar ea se ancorase, era în continuare 
singură. Într-un moment de stabilitate, Gitte fu trimisă 
într-o altă localitate pentru a se perfecţiona într-o 
nouă tehnică chirurgicală. Acolo îl întâlni. O fire 
tăcută şi serioasă, care o privi lung şi, deşi păru că o 
place, nu-i dădu vreo importanţă deosebită. Gitte fu 
stupefiată de asemănare, dar distanţa care plana între 
ei nu părea surmontabilă. Gitte, care nu se simţea 
câtuşi de puţin atrasă de acest personaj din vis, nu 
acordă vreo atenţie suplimentară întâlnirii. Nici nu 
realiză vreun efort special în a se apropia de cineva 
care o contraria şi chiar o speria. 

 Trecură şi alţi ani, asemenea alţilor. Timpul îşi 
desfăşura cu viclenie iluzia şi lăsa în urmă doar 
semnele îmbătrânirii şi ale unui început de mono-
tonie. Gitte începuse să se îngrijoreze de propria 
singurătate, mai ales că amicele pe care şi le făcuse în 
noua ei ţară aveau deja propriile familii şi timpul lor 
social faţă de ea se redusese semnificativ. Gitte începu 
să-şi amintească de coincidenţa stranie dintre visul ei 
şi existenţa reală a unui om ca cel prefigurat în 
noapte. Şi parcă regreta că nu încercase în niciun fel să 
se apropie de acesta.  
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În mod neaşteptat, Gitte decise într-un an să 
meargă la o conferinţă la Paris împreună cu colegii 
săi. Acolo însă îl revăzu. Trist şi rece. Şi iarăşi o 
privise lung în timp ce îi vorbea. După câteva zile, în 
timp ce efectua un ultim tur al Parisului, înainte de a 
se întoarce în ţara sa, Gitte se decise să meargă şi cu 
metroul parizian. În metrou era însă şi el. Dar Gitte 
trebuia să coboare. „Urmează staţia: „Pyramides“. 
Atunci, ea l-a prins de mână, iar el, deşi nu trebuia să 
coboare acolo, a urmat-o. S-au căsătorit.  

Fusese contrariat, uimit de atitudinea ei. 
Încercase mereu să afle ce a îndemnat-o să se apropie 
de el. Dar ea nu îi mărturisise niciodată.  

Cu trecerea anilor, Gitte începuse deja să regrete 
decizia făcută. Forţase o relaţie pe baza unui vis. Şi 
ceea ce îi lega rămânea doar visul.  

Pentru Gitte singura mulţumire era munca de la 
spital. Acolo îşi regăsea rostul şi utilitatea, iar timpul 
trecea mereu pe nesimţite. Abia când trebuia să se 
întoarcă acasă, Gitte căpăta un sentiment de nepo-
trivire şi nesiguranţă. În tinereţe, Gitte avusese un 
aspect nordic – blondă, dar cu o expresie ternă, 
neutră, poate chiar austeră. Nimic din înfăţişare nu-i 
trăda gândurile, universul său interior. De câte ori se 
privea în oglindă, Gitte se minuna cum de i-a fost dată 
o asemenea carcasă exterioară care îi inducea pe toţi 
în confuzie şi astfel o înstrăina de ei. Fire pătimașă şi 
năvalnică, Gitte era percepută în schimb drept 
ordonată şi rece, o apariţie cuminte, fără însemnătate. 
Gitte se întreba astfel cum oamenilor le-a fost dată 
această aparenţă a înfăţişării care uneori traduce 
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crezul individului, alteori îi este străin, chiar antitetic. 
Captivi ai unor carapace, dar dependenţi de ele. Abia 
când Gitte vedea şi trata atâția bolnavi schilodiţi, unii 
definitiv osândiţi de soartă, înţelegea cât de mult ar 
trebui să fie de recunoscători oamenii pentru cara-
pacele lor normale, chiar dacă nu sunt perfecte. 
Expresive mai mult sau mai puţin, dar măcar nor-
male. Dotat astfel, omul ar trebui să-şi poată mani-
festa conţinutul şi dincolo de expresia fizică, exte-
rioară. Uşor de spus, dar Gitte ştia că adesea oamenii 
se opresc în percepţia, abordarea, interacţiunile pe 
care le realizează bazându-se doar pe impresia 
exterioară. Aşa i se întâmplase probabil şi în raport cu 
soţul ei. O considerase liniştită şi neutră, ternă, 
insipidă, adică asemenea lui. Ce mult se înşelase Gitte 
când îşi alesese soţul! Oboseala, rutina, plictiseala – o 
singurătate în doi. Ce îi lega? Nu era decât distanţa. 
Nu aveau preocupări comune, gândurile le rămâneau 
înstrăinate, traiul se rezuma la exact aceeaşi rutină – 
anost, dar convenabil; plictisitor, dar asumat de 
amândoi. Preţul de a nu fi complet singur, sub iluzia 
unui trai în doi.  

– Aş avea nevoie de sfatul tău, Gitte i se adresă 
odată, îngrijorată, lui Björn. 

– Vorbeşte, te ascult, răspundea Björn, în vreme 
ce continua lectura unei cărţi.  

– E foarte important pentru mine să mă duc în 
ţara mea pentru scurt timp. Timpul a aşternut o pânză 
aproape de nepătruns peste casa şi rudele mele de 
acolo şi a început să-mi fie teamă. I-am abandonat fără 
să mă gândesc că îndepărtarea mea îi va lăsa însin-



Zbor peste noapte 19 

 

gurați, pustiiţi şi fără de nădejde la bătrâneţe. Boala, 
neputinţa, dorul le-au brăzdat cu siguranţă sufletul. 
Dar pe măsură ce mă gândesc la vizita mea acasă, mă 
cuprinde o stare de nelinişte şi de stânjeneală. Mi-am 
pierdut dreptul de a mai fi a acelui loc. În plus, este 
spitalul – trebuie să-mi iau concediu. Şi eşti şi tu. Ai 
veni cu mine? 

Dar întrebarea ei rămase fără răspuns. Gitte 
repetă întrebarea, conferindu-i de data aceasta o 
intonaţie ascendentă şi mai puternică, apoi reven-
dicativă. La ridicarea vocii, Björn îi răspunse parcă din 
ceaţă: 

– Ce? Nu eram atent. 
Şi aşa i se derula viaţa. Când deprimant de 

monotonă, când încolţită de încercări. Fiecare luptă 
era o nouă declaraţie a dorinţei de a trăi, de a gândi, 
de a simţi. Şi, dincolo de monotonie, de culorile 
cenuşii şi murdare ale comunului, aceste existenţe 
năvalnice încă mai puteau spera şi fura clipe de 
mulţumire şi emoţie de la viaţă. 

Până într-o zi. Erau amândoi deja bătrâni. La 
început, Björn nu se mai mişca din casă. Se plângea de 
o oboseală stranie. Se simţea sfârşit şi neajutorat. O 
senzaţie sâcâitoare de nelinişte plana în casa lor. Gitte 
suspecta ce era mai rău – cancerul. Apoi, într-o 
noapte, Björn nu mai putu respira. O criză de 
insuficienţă respiratorie cu stare de sufocare îl trezise 
din somn. Lupta pentru viaţă se ducea cu o extremă 
încleştare. Culorile vineţii ale suferinţei se amestecau 
cu mâinile lui ca de gheaţă şi cu picături agonizante 
ale efortului de respiraţie. Se simţea pierdut. Se simţea 
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ca de gumilastic. Pentru prima dată îi era frică. Dar 
Gitte, stăpânită ca întotdeauna, îl cuprinsese iar cu 
mâinile ei înfierbântate şi, pentru o clipă, îl readusese 
parcă la viaţă. Fu luat, cu maximă precauţie, la spital. 
Câteva săptămâni, o înfricoşătoare distanţă se 
instalase între vieţile lor. Gitte trăia acum prin frânturi 
de informaţii, prin rugăminţi la adresa unor foşti 
colegi din spital care îi mai transmiteau o orientare în 
dinamică asupra bolii. Apoi, după câteva săptămâni, 
când starea lui nu se îmbunătățea, putu să se apropie. 
Ce apropiere! Aproape devenise la fel ca şi distanţa! 

Acum, după ce totul era stins, Gitte îşi reexa-
mină viaţa. Nu ar fi trebuit să mai sufere, fiindcă 
apropierea dintre ei fusese doar o iluzie de moment, 
se arătase falsă. „Omul se naşte, trăieşte şi moare 
singur, gândi Gitte. Şi acum, mai sunt doar eu şi 
vântul, şi poate marea spulberată, răscolindu-şi 
disperarea peste veacuri“.  

Gitte reveni în sfârşit acasă. O senzaţie stranie o 
învăluise. Locul unde îşi desfăşurase trăirile şi 
gândurile pentru atâtea veacuri îi apărea acum gol şi 
îndepărtat. Nu mai era a locului. Sau locul nu o mai 
recunoştea. Organizată şi rece, Gitte îşi impuse totuşi 
să depăşească momentul, abandonând acea corabie 
care îi oferise găzduire temporară, dar care nu-i mai 
aparţinea. Avea să-şi redobândească propria viaţă. Şi, 
chiar dacă era bătrână, Gitte simţea că putea să 
supravieţuiască. 

Gitte adormi. În toiul nopţii, bătrânul orologiu 
îşi scutură gongul peste viaţă. Gitte se trezi cuprinsă 
de un fior rece şi umed de spaimă. Noaptea părea atât 


