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Micile revisle islamisle au scris ¢4 nimeni nu |-ar
i putut juca pe Preasfantul Mahomed - pazeste-ne,
Doamne, de gandul rau! Aceastd manie si-a gasit
mal intal reflectarea in formule de genul .s-a pur-
tat necuviincios fatad de Proletul nostru®, lar apoi
in formula .L-a blasfemiat®. Cum nici macar mili-
tarili n-au izbutil s4-1 reduci la Ltacere pe islamisli,
cel caruia i-a revenil sarcina de a slinge valvalaia
a fost Sunay. A luat in mana Preasfantul Coran si,
in speranta de a calma spiritele, a incercat sa le
explice cititorilor conservatorl cat de mult il fubea
¢] pe Preasfantul Profel Mahomed care, de [apt, era
cil se poale de modern. Tar aceasta atitudine le-a
oferit un minunat prilej de revansa foiletonistilor
kemalist], ofensall de aerele sale de _Atatlirk ales":
acestla au inceput prin a scrie ca Atatiirk nu-i lin-
gusise niciodala pe religiosi, pe haboinici. Gazelele
oficiale ale puristilor au publical in repelate rinduri
[otografia actorului care poza cu un aer spirituali-
zat, tinand Coranul Tn mana, insotita de intrebarea:
JAcesta este Atatiirk?”, Confruntata cu aceasta situ-
alle, presa islamista a trecul sl ea la contracfensiva,
nu alil preoccupata de el, cil imboldita de reflexul
de auloaparare. Islamistii s-au apucal sa difuzeze
[otogralil in care Sunay era surprins in vreme ce
bea rachiu sl sa lanseze subtitluri de genul sl el
este pasionat de rachiu, ca Atatiirk!”, sau .asta o sa-|
joace pe Preasfaniul Nostru Profel?”. Prin urmare,
ciorovaiala dinire islamist si laici, care izbucnea in
presa istanbuleza la fiecare doud luni, s-a purtat
de data aceasta prin intermediul lui, dar n-a durat
decat foarte putin.

In rastimp de o saplaméni, in zare au apdrul
foarte multe folografii cu Sunay: bind bere cu pofla
intr-un clip publicitar in care jucase cu ani in
urmd, mancand bdtaie intr-un film in care fusese
distribuit pe vremea tineretil, strangand pumnul in
fata unui drapel cu secera si ciocamul, privind-o pe
solia lui care se sarula cu alii barbati, dale [ind
cerinlele rolului pe care-1 inlerpreta... S-au scris
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nenumarale pagini in care se afirma ca solia lui
este lesbiana, iar el comunist, ca pe vremuri, ca
[aceau amandoi dublaje pentru filme porno clan-
destine, ca el era dispus sa joace In orice rol, nu
numal in rolul lui Atatiirk, pentru bani, cé, de fapt,
pusesera in scena plesele lul Brecht cu fondurl pri-
mile din Germania de Est, ca dupa lovitura de stat
militara ponegrisera Turcia, afirmand ca _femeile
din cadrul unei asoclatll suedeze care venisera din
strainatate pentru a face cercetar! fusesera supuse
la tortura®, precum si multe alte scorneli. Cam in
aceleasi zile, .un colonel de rang inalt" 1-a convo-
cal pe Sunay la Marele Stal-Major si i-a comuni-
cat, fara alte comentarii, ca armata hotarise, in
unanimitate, s { se retragd candidatura la rol.
Colonelul acela nu era barbatul generos si medita-
tiv care obisnuia sa-i convoace la Ankara pe Loli
gazelarii istanbulezi cu capul in nori ce obisnuiau
sd critice pe ocolile ameslecul armalei in politica,
convinsl ca reprezentau cu adevarat ceva, sl care
il dojenea mai intédi cu asprime, iar apol, vazand
cd se lamenlau, cu indmile fFante de mahnire, i
serves cu bomboane de ciocolata, of un militar ferm
si ironic, de la acelasi  birou de relalii cu publicul®.
Cand a vazut amaraciunea si teama lul Sunay,
acesta nu numal cd nu s-a inmudat, ci, dimpotriva,
sl-a batut joc de modul in care isl aflsa vederile
polilice folosindu-se de postura de  Alaltrk ales®,
Cu doua zile in urma, Sunay [Acuse o scurla vizila
in targul in care se nascuse, fusese intampinat de
convoaie de masini, ca un politician lubit de mase,
sl avusese parte de manifeslari de entuziasm din
partea miilor de someri si producalori de (utun de
prin partea locului, dupd care se calarase pe sla-
tuia lui Atatlirk si daduse mana cu EI" in aplau-
zele celor de [atd. Raspunzand apoi la intrebarea
~etl trece, intr-o buni zi, de pe scandurlle scenei pe
zcena politica?”, care-i lusese adresala de o revisla
te divertismenl loarle populara la Istanbul, datlorita
interesului pe care-l trezise, Sunay spusese: Daca
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va dori poporul!”. Cabinetul primmului-ministru anun-
fase ca, deocamdata®, filmul despre Alatiirk fusese
amanal.

Sunay era suficient de experlmental ca sa depa-
seascd aceasta grea infrangere fara a se ldsa zdrun-

cilnat prea tare, dar ce l-a afectat a fost, de fapt,
ceea ce 5-a pelrecul ulterior: pentru a avea o cer-
titudine in privinia rolului isi fAcuse de atilea ori
aparitia la televiziune in rastimp de o luna, incat
nu 1 s-a mal dat posibilitatea sa faca dublaje, pen-
tru cd acum toatd lumea il identifica vocea, mult
prea cunosculd, cu vocea lui Alatiirk. T-au intors
spatele si producatorii de reclame de leleviziune
care il solicitau pe vremuri pentru a juca roluri de
tati de famllie rezonabill, care alegeau produse
sdandtoase sl de calitate, pentru ca ar i parut clu-
dal ca un Alaliirk ralal sa zugriaveasca perelii,
linand in mana o culie cu vopsea, sau sa dezvaluie
cil era de salislacul de banca lui. Dar cel mai tra-
gle era faptul ca populatia, care credea din toata
Inima In ceea ce scriau zlarele, il socotea acum
dusmanul hui Ataliirk si al credinlei; unii celialeni
fusesera chiar in stare sa creada ca nu avusese
nici un fel de obiectii la faptul ca solia lui se sarula
cu alt barbati. Starula, oricum, sentimentul ca nu
lese niciodata flum [ara foc. Aceasta inlantuire de
evenlmente contribuise, pe de alta parte, la scade-
rea numarului de speclalori care veneau la repre-
zenilaliile lor. Foarle mulle persoane il opreau pe
strada si-sl exprimau parerea de rau pentru cele
intamplate. UUn elev de la Imam Hatip, care credea
cd 1l defalmase pe Preasfantul Profel sl care dorea
sa-s1 vada numele in ziare, navalise la lealru inlr-o
seard si se repezise cu sisul la el, iar ecaliva indi-
vizi il scuipasera in [afa. Toate aceste lucruri se
intamplaserd pe parcursul a cincl zile. Cel doi soti
au disparut de pe scena publici.

Circulau nenumarale zvonuri cu privire la ceea
ce se pelrecuse mai apol - ca, de pilda, faptul ca
= dusesera amandoi la Berlin si =& scoliserd intr-ale
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terorismului, prelinzand ca luau leclii de teabru la
Berliner Ensemble, care era specializal in Brecht,
gall ¢ca fusesera internati la Spitalul Francez de Boli
Nervoase ,La Palx" din Sisli, beneflclind de o bursa
din partea Ministerului Culturii din Franta. Adevérul
era ca se refugiasera pe {armul Marll Negre, In casa
mamei Fundei Eser, care era pictorifa. N-au reusit
54 gaseascd de lucru decdl in anul urmator, ca
J«JAnimatori” intr-un hotel banal din Antalya. Dimineata
Jucau volel pe plaja cu bacani nemti si turisti olan-
dezl, dupa-amiaza il distrau pe copli, travestiti intr-un
=0i de Karagdz si Hacival' care ¢ rupeau pe nem-
teste, iar seara isi [aceau aparilia pe scena interpre-
tand rolul padisahului si al sotiei sale din harem,
care dansa din buric, Acesta [usese inceputul cari-
erei de dansatoare din buric a Fundel Eser, carlerad
pe care avea =a $i-o consolideze In urmalorii zece
ani prin tol felul de larguri marunie. Sunay nu
izbulise sa suporte aceasld mascarada decil brei
luni, dupé care il batuse in fata multimli cuprinse
de groaza pe un frizer elvetlan care nu voia ca ban-
curile lurcesti cu haremuri si fesuri sa se limileze
doar la scenda, ci le voia continuate si dimineala,
pe plaja, asa ncat flirtase cu Funda. Se stie ca,
mai apoi, si-au gasit de lucru ca animator si dan-
satoare, dar sl ca ,actori” pe la saloanele de nunta
al pe la petrecerile de noapte desfasurate la Antalya
si in imprejurimile acesleia. Sunay prezenia (ot
felul de cantareli de doi bani, de acrobali care
inghiteau [lacari, de comici de mana a trela care-si
imitau cu frenezie originalele aflate la Istanbul,
Funda Eser dansa din buric dupa o scurta cuvan-
Lare despre instilutia cisatoriei, despre Republica
si Alaliirk, dupa care jucau amandoi limp de opl-zece
minute, intr-o atmoslera cat se poate de asezata,
0 scena de genul celei cu asasinarea lui Macbeth
sl sfarseau prin a fi aplaudati. Acele noptl contineau,

1. Protagonisti notorii ai teatrului iradilional de umbre
turc.
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in germene, rupa de tealru care urma sa colinde
mai tarziu Anatolia in lung si-n lat.

Dupa ce i-a fost masurata tensiunea, dupa ce,
in timpul acesta, a dat cuiva niste ordine prin inter-
mediul uneil statll de emisle-receptie pe care 1-0
adusesera garzile de corp sl dupa ce a citit un petic
de hartie care-i fusese pus in fald, Sunay s-a stram-
bal, dezguslal:

— Tofi se toarni unii pe altli, a zis el

A spus ca, jucand teatru vreme de multl anl
prin felurite targurl indepértaie din Anatolia, bagase
de seama ca loli barbalii din Turcia erau ca para-
lizali din pricina starii de deprimare:

— Slau prin ceainarii cu zilele, fara =sa faca
nimic, a istorisit €l. In fecare targ sunt sute si in
intreaga Turcle sunt mil, milioane de barbatl ama-
rili, fara loc de munca, ratali, lipsili de orice spe-
ranld, inaclivi. Fralii mei nu mai sunl in stare sa3
se dichiseasca, nu mai au voinia necesara pentru
a-sl inchela sacourlle unsuroase sl pétate, energla
trebuincioasa pentru a-st misca méainlle si bratele,
alenfia care se impune peniru a asculia o poveste
pana la capal, dispozilia prielnica peniru a ride la
o gluma.

A mal allrmat cd celor mal mulfi dintre ei le
plerise somnul de nefericire, ca se dadeau in vant
dupa tigarl, gandind cé o sa-1 uclda mal repede, ca
majorilalea isi dadeau seama cal de lipsil de sens
era 58 ducd proporziliile pe care le incepeau péna
la capat, asa incat le lasau neispravite, ca nu se
uitau la televizor pentru ci le placeau emisiunile
care se difuzau si pentru ca se distrau, ci pentru
cd nu mai puleau indura celelalie molive de dez
nadejde din jur, ca, de fapt, isi doreau sa moara,
dar cad nu se socoteau demni sa-si ia viata, ca la
alegeri votau cu cel mai nenorociti candidati din
cele mal mizerablle partide, ca sé-s! aplice pedeapsa
pe care o meritau si ca ii preferau politicienilor care
nu faceau decal sa promild neconlenil speranle pe
pucistii care vorbeau necontenit despre pedepse.
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Funda Eser, care tocmai inlrase in incipere, a spus
si ea cd toli aveau nevesie nelericite care se-ngri-
jeau acasa de copil numerosi, mai mulli decal ar
fi fost cazul, sl care castigau patrucinel kurust'
facand curatenie, trudind la tutun, tesand covoare
orli angajandu-se ca infirmiere prin locurl despre
care barbalii lor habar n-aveau unde se gaseau.
Daca n-ar [i [osl aceste [emei atasale de viata, care
tipau intruna la copil 81 boceau, milicanele de bar-
batl cu camasl murdare, nerasl, tristl, fard nici o
ocupatie ori indeletnicire, care Iimpanzisera intreaga
Anatolie si care semanau toli unii cu altii ar i dis-
parul ca cerselorii care degera si mor pe la colluri
de sirada in nopti geroase de iarna, ca belivii care
les de la carcluma, cad intr-o gaura de canal des-
coperita sl se fac nevazuti, sau ca mosnegil senili
care, lrimisi fiind la bacan sa ia piine, in pijama
si papuci, ralacesc drumul. Or, & erau pesle masura
de numerosi, ,asa cum am bagal de seama ca sunt
sl in acest amarit de Kars", sl singurul lucru care
le facea placere era sa-si prigoneasca sotille, cdrora
le dalorau viala si fala de care nulreau o dragosle
de care le era rusine.

— [-am dedical Anatoliei #ece ani din viata, din
dorinta ca [ratii mel nelericitl sa lasa din aceasta
stare de depresie sl melancolle, a spus Sunay, [ara
a manifesta vreo compasiune fatd de sine. Am fost
bagali la zdup de nu sliu cile ori, schingiuiti,
batuli, sub pretextul ca am fi comunisti, agenti ai
Occidentulul, sodomiti, martor! ai lul Iehova, peste
gl prostituatd. Au incercal sé ne violeze, au arun-
cat in nol cu pletre. Dar au invatat, totodata, sa
indrageasca fericirea si libertalea oferite de piesele
si brupa mea de leatru. Acum, Ca am pus mana pe
cea mal mare ocazie a vietii mele, nu-mi pot per-
mite sa dau dovada de slabiciune!

in incapere sl-au facut aparitia dol barbatl, iar
unul dintre i i-a intins din nou lui Sunay o statie

1. Subdividiune a lirei turcesti.
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