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Aș minți dacă aș spune că nefericirea mamei nu mi-a 
provocat niciodată plăcere. 

Am suferit din pricina ei în copilărie, iar orice durere pe 
care a îndurat-o mai târziu mi-a părut un soi de răscumpă-
rare – o reașezare a universului în care ordinea logică de la 
cauză la efect s-a restabilit. 

Dar acum nici măcar nu mai pot ține evidența celor 
întâmplate între noi. 

Motivul e simplu: mama mea uită, iar eu n-am cum să 
schimb lucrurile în nici un fel. Nu-i pot aduce aminte cum 
s-a purtat cu mine, nu reușesc s-o fac să se simtă vinovată. 
Obiș nuiam să pomenesc cu naturalețe, la un ceai, mici acte 
de cruzime de-ale ei și să privesc apoi cum i se schimonosea 
fața. Acum, abia dacă își poate aminti despre ce îi vorbesc; 
ochii îi sunt pierduți departe, într-o fericire perpetuă. Dacă 
m-ar vedea cineva, m-ar apuca de braț și mi-ar șopti: Ajunge! 
Sărmana, nu‑și amintește nimic.

Simpatia pe care o provoacă în ceilalți stârnește în mine 
ceva răutăcios. 

Am bănuit ceva, cu un an în urmă, când a început să umble 
aiurea prin casă, noaptea. Menajera ei, Kashta, mă suna 
înspăimântată:

— Mama ta caută cearșafuri de protecție, mi-a spus odată. 
În caz că faci pipi în pat. 
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Am depărtat puțin telefonul de obraz și am bâjbâit pe 
noptieră după ochelari. Soțul meu dormea lângă mine, iar 
dopurile lui de urechi străluceau ca fosforul în întuneric.

— Probabil că a visat, i-am spus. 
Kashta n-a părut convinsă.
— Habar n-am avut că obișnuiai să faci în pat. 
Am închis, și tot restul nopții nu am mai putut dormi. 

Mama reușise să mă umilească până și-n nebunia ei. 
Într-o zi, femeia de la curățenie a sunat la ușă, la ea acasă, 

iar mami n-a știut cine e. Au mai fost și alte incidente – când 
a uitat cum se achită factura de curent și când și-a pierdut 
mașina în parcarea de lângă apartament. Asta se întâmpla 
cu șase luni în urmă. 

Uneori am senzația că pot vedea sfârșitul, când nu va mai 
fi decât o nenorocită de legumă. Când va uita să vorbească, 
să-și controleze sfincterele și, până la urmă, să respire. De-
gradarea umană se mai oprește sau accelerează, dar nu este 
reversibilă. 

Dilip, soțul meu, sugerează că poate memoria ei are nevoie 
din timp în timp de repetiții. Așa că scriu povești din tre-
cutul mamei pe mici bucăți de hârtie și le ascund prin dife-
rite unghere ale apartamentului său. Le găsește uneori și atunci 
mă cheamă râzând:

— Nu pot să cred că am un copil cu un scris atât de urât! 

În ziua în care a uitat numele străzii unde locuiește de 
peste două decenii, mami m-a sunat să-mi spună că și-a 
cumpărat un pachet de lame de ras și că nu se teme să le 
folosească dacă situația va continua să se deterioreze. Apoi 
s-a pus pe smiorcăit. Prin telefon auzeam claxoane țiuind, 
oameni care vociferau. Sunetele străzilor din Pune. A început 
să tușească și și-a pierdut șirul gândurilor. Aproape că pu-
team simți fumul ricșei motorizate din care vorbea, fumul 
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negru pe care-l sufla afară, de parcă aș fi stat chiar lângă ea. 
Pentru o clipă, m-am simțit îngrozitor. Cred că este cea mai 
cumplită suferință – conștientizarea propriului colaps, pe-
deapsa de a privi cum lucrurile dispar. Pe de altă parte, știam 
că-i o minciună. Mama nu ar cheltui niciodată atât. Un 
pachet întreg cu lame, când una singură i-ar fi fost de-ajuns? 
Întotdeauna i-a plăcut să facă scene în public. M-am decis că 
cel mai bun mijloc de a rezolva situația este un soi de com-
promis: i-am spus mamei să nu dramatizeze, dar mi-am notat 
incidentul, ca să-mi amintesc să verific dacă avea lamele acelea 
și să scap cândva de ele. 

Am pus pe hârtie multe lucruri legate de mama: ora la 
care adoarme seara, când ochelarii de citit îi alunecă pe pun-
tea uleioasă a nasului, sau câte dulciuri de la Marzorin mă-
nâncă la micul dejun – am ținut socoteala acestor detalii. 
Știu ce înseamnă să eviți răspunderea și să netezești frumos 
povestea la suprafață. 

Uneori, când o vizitez, mă roagă să formez numerele de 
telefon ale unor prieteni care au murit demult. 

Mama a fost genul de femeie care putea memora rețete 
pe care le citea o singură dată. Își amintea tot felul de sorti-
mente de ceai pe care le băuse în casele altor oameni. Atunci 
când gătea, se întindea după cutii și recipiente cu masala 
fără ca măcar să se uite spre ele. 

Mami își amintea tehnica pe care vecinii Memon1 o folo-
seau pentru a ucide capre în timpul Bakra Eid2, pe terasa de 
deasupra vechiului apartament al părinților ei, spre oroarea 

1. Casta Memon, originară din nord-vestul Indiei antice, respec-
tiv din regiunea Sindh a Pakistanului de astăzi.

2. Bakra Eid, sau Sărbătoarea Sacrificiului, este o sărbătoare care 
comemorează supunerea Profetului Ibrahim în fața lui Allah.
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proprietarului jain1, și cum croitorul musulman cu părul ca 
sârma i-a dat cândva un vas în care să adune sângele. Mi-a 
descris gustul metalic și cum și-a lins degetele înroșite. 

— Primul gust nevegetarian, mi-a spus. 
Stăteam pe malul apei, în Alandi2. Pelerinii se spălau, iar 

bocitoarele împrăștiau cenușa morților. Râul mâlos, de cu-
loarea cangrenei, curgea domol. Mami voise să scape de casă, 
de bunica, de discuțiile legate de tata. Asta se întâmpla în-
tr-un timp intermediar, după ce părăsiserăm ashramul și 
până să mă trimită la internat. Pentru o clipă, între mama 
și mine a existat un armistițiu, când încă mai puteam să cred 
că tot răul fusese lăsat în urmă. Nu mi-a spus încotro o por-
  niserăm prin întuneric, iar eu nu am putut citi semnul de 
hârtie lipit pe parbrizul autobuzului în care ne suiserăm. 
Stomacul mi s-a strâns de teamă că o să dispărem iarăși, ca 
urmare a uneia dintre toanele mamei, dar autobuzul ne-a 
lăsat în apropierea râului și, odată cu răsăritul, lumina desena 
mici curcubeie în petele de petrol adunate la suprafața apei. 
Când căldura a devenit prea apăsătoare, ne-am întors acasă. 
Bunicul și bunica erau înnebuniți, dar mami le-a spus că de 
fapt nu fuseserăm plecate dincolo de zona în care locuiau. 
Au crezut-o numai pentru că au vrut să o creadă, deși po-
vestea ei era puțin probabilă, căci cvartalul unde se afla casa 
lor nu era suficient de mare să te poți pierde. Mami râdea 
în timp ce povestea – putea să mintă cu ușurință. 

M-a impresionat cât de bună mincinoasă era. O vreme, 
mi-am dorit să-mi pot însuși această calitate; părea să fie 
singura ei trăsătură utilă. Bunicii l-au luat la întrebări pe 
paznic, însă acesta nu a putut confirma nimic – nu o dată 

1. Adept al jainismului, una dintre cele mai vechi filozofii și 
religii ale lumii.

2. Oraș din districtul Prune al statului indian Maharashtra și cu-
noscut loc de pelerinaj.
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adormise în post. Și astfel am rămas în această situație ambi-
guă, așa cum avea să se mai întâmple, fiecare ținând la min-
ciunile sale, convins că interesul propriu va avea câș tig de 
cauză. Am repetat întocmai scorneala mamei când am fost 
luată la întrebări. Pe atunci nu învățasem ce e nesupunerea. 
Eram încă docilă ca un câine. 

Uneori mă refer la mami la trecut, cu toate că n-a murit 
încă. Asta ar răni-o, dacă ar reuși să țină minte suficient de 
multă vreme. Dilip este acum preferatul ei. E ginerele ideal. 
Când se văd, nici un nor de așteptare nu le întunecă atmos-
fera. El nu și-o amintește cum a fost – o acceptă așa cum e 
și nu îl deranjează deloc să se prezinte iar, dacă ea uită cum 
îl cheamă.

Aș vrea să mă comport la fel, dar mama pe care mi-o 
amintesc apare și dispare din fața mea ca o păpușă cu baterii 
al cărei mecanism stă să cedeze. Păpușa se oprește. Vraja se 
rupe. Copilul nu știe ce este real sau pe ce se poate baza cu 
adevărat. Poate că nu a știut niciodată. Copilul plânge. 

Mi-aș dori ca în India sinuciderea asistată să fie legală, 
ca în Olanda. Nu numai pentru demnitatea pacientului, 
dar și pentru toți cei implicați. 

Ar trebui să fiu tristă, nu furioasă. 
Uneori, plâng când nu este nimeni prin preajmă – sunt 

în doliu, dar este prea devreme ca trupul să fie incinerat. 

Ceasul de pe peretele din biroul doctorului îmi acapa-
rează atenția. Limba mare indică ora unu. Minutarul se 
odihnește undeva între opt și nouă. Preț de treizeci de mi-
nute configurația asta nu se schimbă. Ceasul este o vagă 
amintire a unui alt timp, distrus, niciodată refăcut. 

Secundarul este partea cea mai diabolică – doar el se 
mișcă, de parcă ar fi mâna unei vrăjitoare. Nu doar înainte, 
ci și înapoi – înainte și-napoi, la intervale haotice. 



14

Îmi chiorăie stomacul. 
Un oftat sonor ajunge la mine dinspre cei care așteaptă, 

în clipa când și secundarul se oprește. Dar face pe mortul o 
clipă doar, apoi pornește iarăși. Reușesc să îmi iau ochii de 
la el, însă ticăitul său străbate încăperea. 

Mă uit la mama. Moțăie pe scaun. 
Simt cum sunetul ceasului se mișcă prin trupul meu, 

schimbându-mi ritmul cardiac. Nu e un tic-tac. Tic-tacul 
este ceva omniprezent, un puls, un suflu, un cuvânt. Un 
tic-tac are rezonanțe organice, ceva ce pot interioriza și ignora. 
Ce aud este tic-tic-tic, urmat de un interval de tăcere și apoi 
de tac-tac-tac. 

Gura lui mami se cască lipsită de formă, ca o pungă de 
hârtie.

Prin panoul vălurit de sticlă văd un grup de infirmieri 
adunați în jurul unui birou îngust, ascultând comentariul 
unui meci amical. Ovaționează, cuprinși de mândria care 
emană din felul în care vorbește crainicul sportiv. Ticăitul 
se schimbă iar. 

În cabinetul doctorului avem de înfruntat un alt fel de 
ceas. Pe acesta îl desenează pe o foaie goală, fără însă a pune 
și orele. 

— Completați desenul, doamnă Lamba, îi spune mamei. 
Mami ia creionul mecanic din mâna lui și începe de la 

unu. Când ajunge la cincisprezece, medicul o oprește. 
— Îmi puteți spune ce dată este astăzi? 
Mami se uită la mine, apoi la doctor. În loc de răspuns 

dă din umeri, și o parte se înalță mai sus decât cealaltă, ceva 
între ridicare și spasm. Fiecare semn al degradării ei fizice 
este respingător. Mă uit la pereții crem. Diploma doctorului 
atârnă strâmb. 

— Sau în ce an suntem? 
Ea dă încet din cap. 
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— Începeți cu cifrele secolului, spune doctorul. 
Mami deschide gura și buzele i se curbează în jos, luând 

forma unui pește. 
— O mie nouă… începe ea, privind în depărtare. 
Doctorul își înclină capul.
— Două mii, cred că vreți să spuneți.
Ea e de acord și îi zâmbește de parcă s-ar mândri cu te miri 

ce reușită. Doctorul și cu mine ne uităm unul la altul în 
căutarea unui răspuns. 

Spune apoi că, în anumite cazuri speciale, se prelevează 
lichid din coloana vertebrală, dar nu a decis încă dacă mami 
este un caz special. În schimb îi face tomografii, analize de 
sânge, îi verifică orificiile și glandele și așază harta creierului 
ei pe un ecran luminos. Analizează umbre și modele și caută 
găuri negre. 

— Are creierul unei femei tinere, insistă el, un creier care 
face tocmai ce ar trebui să facă. 

Întreb care este acel lucru pe care creierul ar trebui să îl 
facă. Să alimenteze neuronii și să zumzăie de impulsuri elec-
trice? 

Doctorul mijește ochii și nu zice nimic. Mușchii maxi-
larului fac ca figura lui să pară pătrățoasă și marcată de un 
vag prognatism. 

— Dar mama uită, spun.
— Da, este adevărat, răspunde el. Și încep să detectez o 

bâlbâială. Doctorul desenează o imagine pe o foaie nouă – 
un nor înfoiat, care ar trebui să reprezinte creierul. Ridică 
însă creionul de pe hârtie prea repede, iar marginea dantelată 
nu se închide, de parcă norul ar avea o scurgere. 

— Trebuie să ne așteptăm la un declin cognitiv care 
se va manifesta prin pierderea memoriei și schimbări de 
personalitate. Nu va fi cu mult diferit de ceea ce am observat 


