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Daca aduci la viata ceea ce e induntrul tau,
ceea ce vel aduce la viatd te va méntui. Daca
nu aduci la viatd ceea ce e induntrul tdu,
ceea ce nu vei fi adus la viata te va ucide.

Evanghelia apocrifd dupd Toma'

1 Manuscrisul a fost descoperit in 1945 la Mag Hammadi, in Egipt. Sunt
consemnate 114 ziceri ale lui lisus. in limba romana existd cel putin doud
traduceri aparute la editura Herald si, respectiv, editura Polirom. (N.r.)
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Sosirea

Pentru cd trebuie sd incep de undeva relatarea aces-
tor patru aniin care am incercat sl scriu o cirtulie sub-
tild si hazlie despre yoga, am infruntat lucruri atit de
putin subtile si hazlii, ca terorismul si criza refugiatilor,
m-am prabusit intr-o asemenea depresie melancolici,
incit a fost nevoie si mi las internat vreme de patru
luni la spitalul Sainte-Anne, in sfirsit, mi-am pierdut
editorul care, pentru prima oara in treizeci si cinci de
ani, nu va Citi 0 carte pe care am scris-o, pentru cd tre-
buie, asadar, sd incep de undeva, aleg dimineata aceasta
de ianuarie 2015 cind, inchizindu-mi rucsacul, m-am
intrebat dacd merita si-mi iau telefonul de care ori-
cum urma sd mi despart acolo unde mad duceam ori
sd-1las acasd. Am ales varianta radicald si, de-abia iesit
din clidire, mi 5-a pirut nemaipomenit ci m-am fofi-
lat fir3 s3 m3 intilnesc cu nimeni. IncH o abatere a fost
sa iau trenul din gara Bercy, un satelit al garii Lyon,
modest si deja provincial, specializat in Franta rurald.
Vagoane vetuste, compartimente in stil vechi, sase
locuri la clasa intdi, opt la a doua, intr-un maro si un
gri-verzul care-ml aminteau de trenurile din indepartata
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mea copildrie, in anii saizeci. Citiva pifani dormeau,
intinsi pe banchete, de parci nimeni nu i-ar fi prevenit
¢ serviciul militar nu mal exIstd. Intoars spre geamul
plin de praf, singura mea vecini se uita cum trec sub o
ploaie miruntd si cenusie clidirile cu graffitiuri de la
iesirea din Paris, apoi din periteria estici. Era o tinird
care ardta si era imbricatd ca o iubitoare de drumetii,
echipatid cu un rucsac enornn. M-am intrebat dacd avea
sd se plimbe prin Morvan, asa cum mi se intimplase
s-0 fac odinioari, plecind din Vézelay si in conditii
defel mai milostive, sau daci se ducea, cine stie?, in
acelasi Ioc ca si mine. Intentionat nu luasem cu mine
nicio carte $i mi-am petrecut toatd cilitoria — o ord si
jumiitate — lisindu-mi privirea §i gindurile si vagabon-
deze, intr-un soi de molcomi neribdare. Fird s3 stiu cu
adevirat ce anume speram, aveam mari asteptari de la
aceste zece zile rupt de toate, fird sd pot fl contactat, de
neatins. {mi observam asteptarea, imi observam mol-
coma neribdare. Era interesant. Cind trenul s-a oprit la
Laroche-Migennes, tindra cu rucsacul cel mare a cobo-
it in acelasi timp cu mine si, ca si mine, ca vreo alte
doudzedi de persoane, s-a indreptat, in fata girii, spre
platforma unde o navetd trebuia sd vind sd ne ia. Cum
nimeni nu cunostea pe nimeni, am asteptat-o in ticere.
Fiecare se uita la ceilalti intrebindu-se pini la ce punct
pareau normali. As H zis cd da, pireau mai degrabd nor-
mali. Cand & sosit autocarul, unii s-au asezat doi cite
doi, eu, singur, dar, chiar inainte de plecare, o femeie
de vreo cincizec de ani, trasi la fatd, dar frumoasé 5i cu
o expresie serioasd, a urcat ultima si a ocupat locul de
lingd mine. M-a salutat rapid, aproape in soapta, apoi
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a inchis ochii, dind de inteles fard ostilitate ca nu finea
sd intre in vorbd. Toatd lumea ticea. Autocarul a lesit
foarte repede din oras sl a inceput sd clrcule pe drumurl
foarte inguste, trecind prin niste citune unde nimic
nu pirea si fie deschis, nici micar obloanele. Dupi o
jumatate de ord a luat-o pe un drum neastaltat, mirgi-
nit de stejari, si s-a oprit intr-o Zond cu pietris, in fata
unel ferme scunde. Am coborit, bagajele ne-au fost date
jos din cali si apoi am pitruns in clidire, prin intriri
separate: una pentru birbati, alta pentru femei. Ne-am
trezit, numai barbati, intr-o sald enorma amenajatd ca o
cantind scolard, luminati de neoane, cu peretli vopsiti
intr-un galben spalicit si impodobili cu afise mici pe
care erau caligrafiate citate din intelepciunca budisti.
Erau si citeva chipur nol, oameni care nu se aflaserd in
autocar si care, probabil, veniserd cu masina. La o masa
din placa| ldcuit, un tandr cu o fatd deschisd si simpa-
tlcd, imbracat cu un tricou cu manecl scurte in vieme ce
toatd lumea purta cel putin un pulover sau un polar, i
primea unul cite unul pe nou-veniti. Inainte s3 te duci
la el trebuia si completeri un chestionar.

Chestionarul

Dupd ce mi-am luat un ceai, pe care ni-1 turnau
in niste pahare de cantind rdsucind robinetul de la un
samovar mare din tabld cositoriti, m-am asezat in fata
chestionarului. Patru fol pline. Primele pagini nu cereau
cine stie ce efort de gindire: stare civild, persoane de
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contactat in caz de urgentd, probleme medicale, tra-
tamente in curs. Am precizal ci eram sdndtos, dar cd
suferisem de citeva orl de depresic. Apoi eram rugati sd
spunem: 1. cum aflasem de Vipassana; 2. ce experientd
aveam cu meditafia; 3. in ce moment al viefii ajunse-
serdm; 4. ce asteptdri aveain de la stagiu. Cum spatiile
rezervale riispunsurilor nu depiseau o Lreime din
pagind, m-am gindit ci, daci as fi vrut si mi apuc
serios fie si numai de a doua intrebare, ar fi trebuit s3
scriu o carte intreagd si cd, tocmai, venisem aici ca s
scriu cartea cu pricina — lucru despre care n-aveam sd
scot o vorbd. Cu prudentd, m-am mirginit si spun cd
practicam meditatia de vreo doudzeci de ani, c3 practica
aceasta fusese prea multd vreme legatd de tal chi chuan
(am precizat, intre paranteze: ,mica crculatie”, ca sd se
inteleagd cd nu eram chiar un incepitor) si, in prezent,
de yoga. Cu toate acestea, riminea neregulati si nidij-
duiam si o dezvaolt mai mult, motiv pentra care mi
inscrisesern la un stagiu intensiv. Cat despre ,momen-
tul vielii in care ajunsesem”, adevirul era cd md aflam
intr-un moment bun, un ciclu extrem de favorabil care
dura de aproape zece ani. Era chiar uimitor, dupi atatia
ani, cind la aceastd intrebare a5 fi rispuns de fiecare
datd i o duceam rdu, foarte riu, si ci momentul in care
ajunsesem era in mod cu totul special un dezastru, si
pot rispunde, fird s3 mint, ba chiar minimizindu-mi
mai degrabd hafta, ci, pe cinstea mea, eram hine, i nu
mai trecusem de ceva vreme printr-un episod depre-
siv, cd n-aveam probleme, nici in amor, nici familiale,
nici in viata profesionali, nici cu banii — singura pro-
blemi pe care o aveam, si era, desigur, una, dar una de

= fition conrection.

WAL b M

| Togindd 13

Yogo

riisfitat al soartei, era un ego supradimensionat, despo-
tic, a cdrui influentd ndzuiam s-o reduc, iar meditatia
este flicutdl exact pentru asa ceva.

Ceilalti

In jurul meu sunt vreo treizeci de birbati in
tovirdsia cirora am si md asez si am sd tac vreme de
zece zile. i privesc pe ascuns. Mi intreb care dintre ei
ein crizd. Care are, ca 5i mine, o familie. Care e singur,
pardsit, sirac, nefericit. Care e fragil, care e solid. Care
riscd, in vertijul ticerii, si-si piardd cumpatul. Toate
varstele sunt reprezentate, intre doudzeci si, as zice
eu, saptezeci de ani. Variate sunt si conditiile sociale:
profesorul de liceu ciiruia ii place campingul, naturist,
vegetarian, fan al misticilor orientale; tipul tinir cu
dreadlocks st ciciulitd peruviand peste care ai putea sd dai
printre activistll No Border de la Calals, unde nu de mult
am ficut un reportaj; kinetoterapeutul sau osteopatul
practicant de arte martiale; si apol altli, care ar putea la
fel de bine 53 tie violonist sau casieri la SNCF, imposibil
de zis. Pe scurt, tipul de clienteld destul de pestritd peste
care dai prin doje-uri 5i prin pensiunile de pe drumul
spre Compostelle. Cum Nobila Ticere, asa cum zic el, nu
aintrat incd in vigoare, putem s3 vorbim sl trag cu ura-
chea la conversatiile micilor grupuri care s-au format,
in timp ce, dincolo de geamurlle micl st aburlte, incepe
si se lase, foarte devreme, foarte adinc, intunericul.
Toate bat spre ceea ce ne asteapti de miine-dimineat3
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incclo. Mereu aceeasi intrebare: 51 tu, e pentru prima
oard?" As zice cii sunlem jumitate neofiti, jumatate
veteranl. Primii, curlogi, neribddtord, nelinistiti, ceilalt,
aureolati de prestigiul experientei si, printre acestia,
un omulet care imi aminteste de cineva, dar nu stiu
de cine, 5i asupra ciruia, negativist cum sunt de felul
meu, mi concentrez imediat: ticilie ascutitd, purtind
un pulover jacard cu mult rosu-inchis, jucind cu o peni-
hild Tngamtare rolul inteleptului zdmbitor, blajin, plin
de idel despre alinierea chakrelor si beneficiile detasril.

Teleportare la Tiruvanamalai

Prima oardl cind am auzit pomenindu-se despre
Vipassana a fost in India, in prim3vara lui 2011. Ca si
termin o carte, inchiriasem o casi la Pondichéry unde
am stat doud luni, f4rd sd schimb aproape nicio vorbi
cu nimeni. Zilele mele, cu un program imuabil, ince-
peau cu cititul ziarului Times of India in singura cafe-
nea unde, dupi cite stiam eu, ficeau espresso. Apoi,
mergand pe strizi cu intersectii in unghi drept si care,
mérginite de cladiri coloniale daripdnate, se numesc
calea Aristide Briand, strada Pierre Loti sau bulevardul
Maréchal Foch, mi intorceam cu un pas ginditor si
licrez la romanul meu de aventurd rusesc, Limonov, Ma
biigam in pat foarte devreme, la ora la care nenumdratii
maidanezi de la Pondichéry incep un concert de 13tri-
turi in care am inviitat si disting citeva voci, si mi
sculam tot foarte devreme, trezit de risiritul sparehsi
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si de ordcditul cdtorva gecko. Aceastd rutind cazanierd,
[drd vizilal muzee orl monumente, {3rd chestil turistice
obligatorii, este idealul meu de cilitorie in strdinitate.
0 dati m-am dus totusi la Tiruvanamalai, care este un
spatiu sacru al spiritualitdtii indiene, cic acolo a trait
si a predat marele mistic Ramana Maharshi si incd mai
existd ashramul lui. Sfintul loc mi-a ficut o impresic
foarte proastd: aduniturd ca Ia bilci de guru si seminare
spirituale, care atrag haite de asa-zigi sadhu occidentali,
jigdriti, buimaci, jegosi, dind pe-afard de-atita ingdm-
fare si, totodatd, suferinid — si nici nu-mi trece altceva
prin minte cind practicantii de yoga imi vorbesc des-
pre stagii in India unde nid3jduiesc sa se impartaseasca
din ancestralele invataturi ale marilor maestri. Dupd
pdrerea mea, Tiruvanamalai sau Rishikesh, acolo unde
se presupune o s-a niscut yoga, sunt locurile din lume
unde ai cele mai mici sanse si te infrupt! din invitdtura
unui mare maestru, la fel de mici ca acelea de a da peste
un pictor original in piata du Tertre. Bertrand si Sarah,
singurii prieteni pe care mi-l [dcusem la Pondichéry, ma
recomandaserdl unul francez care locuia acolo. Imbricat
intr-o togd de culoare liliachie, se numea Didier, dar
ocamenii 1i spuneau Bismillah. Cind i-am pus citeva
intrebdri despre parcursul sdu spiritual, Bismillah mi-a
mirturisit ¢ o etapi importanti pentru el fusese un
stagiu Vipassana: zece zile de meditatie intensivi care,
asa cum zicea el, i bigaserd mintile in cap. Practicind
st eu la un nivel mai mic meditatia si neavand a priori
nimic impotriva bigdrii mintilor in cap, aveam chel
si stin mai multe, dar mi-am mai pierdut din ardoare
cind am aflat ¢3, in etapa urmitoare a parcursului siu
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spiritual, Bismillah ajunsese tot la Tiruvanamalai, atras
de perspectiva unul seminar de teleportare. Fusese, asa
cum o §t mirturisea, dezamiigit. Chestie care m-a pus pe
ginduri. Teleportarea consti in deplasarea instantanee
dintr-un loc intr-altul st doar cu puterea mintii. Te eva-
pori 1a Madras, in clipa urmitoare reapari la Bombay.
O variantd esle bilocalia: esti in doud locuri i acclasi
timp. Mai multe traditii le atribuie asemenea isprivi
unor sfinti mari i rari, precum losif din Copertino,
dar autoritatile religioase raman prudente in asemenea
chestiuni, ca sd nu mal zic de camentl de stiinid. M-am
intrebat daci un Hp care sperd s treacd printr-o aseme-
nea experientd inscriindu-se pe internet la un seminar
deschis tuturor, cam cum ar spera si vadi un calcan
inscriindu-se 1a o zi de scufundiri, dddea dovadd de o
minte exemplar de deschisd sau daci, pentru a lua de
buni o asemenea neghiobie — i pentru ca apoi si se
declare dezamagit —, nu cumva era cam tembel.

Camera mea

{mi fac griji din pricina cazirii. Au camere indi-
viduale s5i dormitoare si bineinleles cd as prefera o
camerd individuald, dar, presupun eu, toatd lumea
preferd o cameri individuali si nimic nu-mi ingiduie
sd dovedesc cd eu am mai multi nevoie de una decat
altul. Intr-un alt cadru, banii ar rezolva problema: cele
mai bune locuri le-ar reveni celor mai bogati si n-as
avea de ce si-mi bat capul. Dar aici suntem gizduiti
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gratis. Formarea, cazarea, mancarea, totul e gratis. Ni
se sugereazd doar ca la sfarslt sd facem o donatle, flecare
dupil posibilitiiti s firdl ca nimeni altcineva si stie suma.
Trebuie si existe un alt criteriu. Totul depinde, poate,
de ordinea sosirii sau e la intimplare? Tras la sorti?
Ducéndu-i chestionarul completat tindrului simpatic
care joacd rolul de receptioner, ii pun intrebarea zim-
bindu-i usor, a curiozitate amuzatd, complice, pentru
cazul, dupi pirerea mea putin probabil, in care totul
ar fi pur §i simplu dupa cum ate el chef, iar el imi ras-
punde, zdmbind la rindul lul, cd nu, nu se trage la sorgl:
locurile sunt atribuite dupl vérstd, camerele individuale
sunt date celor mai bitrini. Asa ci tot n-am de ce si-mi
bat capul. Tindrul simpatic imi inmaneazi cheia, cu
care ies in grddina udd ce se intinde In spatele clidirii
principale. La stinga se afli un hangar imens in care
o s petrecem cam zece ore pe zi vreme de zece zile, la
dreapta, trei tindurl de bungalow-uri din lemn prefabri-
cat. Al meu e in randul din fatd. Zece metri patrati, cu
linoleum pe jos, un pat de o persoand, sub pat, o ladd
din plastic cu cearsafuri, plapumi si perni, apoi un dus,
o chiuvetd si o toaletd, un dulap mic: strictul necesar,
strilucind de curdtenie. 5i bine incilzit, lucru impor-
tant iarna in Morvan. Singura sursd de lumind, in afara
luminatorulul din cadrul usil, pe care o perdea il poate
acoperi: un bec chior din tavan. Nu ¢ prea vesel, mi-ar
fi plicut o lampi de ciipitii, dar cum se presupune
ci nu o si citim... imi fac patul, imi pun lucrurile in
dulap: haine cilduroase si confortabile, pulovere groase,
paslari, cochetiiria n-are ce sii caute aici. Covorul meu
de yoga. O statuetd din teracotd care reprezintd niste
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gemeni. Doisprezece centimetri indltime, forme pline si
rotunde: o femeie tubitd mi-a oferit fetisul acesta discret
pe care il iau cu mine peste tot. Fird cirti, fird telefon,
asadar, fird tabletd si fird inevitabilele incircitoare. La
sosire, tAndrul simpatic m-a intrebat dacd am de |asat
spre padstrare vreunul dintre obiectele acestea: existd
un birou pentru bagaje previzut pentru asa ceva. Am
rispuns cu mandrie cd nu, m-am descotorosit de toate
fnainte s3 vin. Oare toatd lumea respectd cu la fel de
multd grijd instructiunile acestea de care am aflat cand
m-am inscris, cu doud luni mai devreme? Am semmnat,
e adevirat, ne-am luat angajamentul de a ne lipsi vreo
zece zile de distractiile acestea, de a nu comunica cu
exteriorul, dar, dacd trisim, cine o 5d ne verifice? M-ar
mira dacd ar veni pe neasteptate sd controleze came-
rele si dormitoarele ca sd confiste cértile sau telefoancle
maobile introduse clandestin.

Sau ar face-o?

Coreea de Nord?

Stagiile Vipassana sunt antrenamentul de tip
comando intr-ale meditatiei. Zece zile, zece ore pe zi,
tard o vorbi, rupti de toate: chestia hand. Pe forumuri,
multi se declard satisficutl si citeodatd transformati
de experienta aceasta dificild, altii o denuntd ca pe o
formd de racolare sectari. Descriu locul ca pe un lagir,
conferinta cotidiani, ca pe-o spilare pe creier, fird
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sd ingiduie nicio disculie, darimite contradictie. E
Coreea de Nord. Ticerea silitd, izolarea, o alimentatie
insuficientd debiliteazi mecanismele de apirare ale
participantilor si ii transformi in zombi. Chiar daci te
simti foarte rau, nu ai voie sa pleci. Nu, pledeazi apa-
ritorii, dacd al chef sd te card, te carl, nimeni n-o sd te
impiedice, numai ¢d nu e deloc indicat s& pleci 5i mai
ales te angajezi de unul singur sd n-o faci. Dialogurile
acestea mi-au stdrnit curiozitatea, dar fird s3 m3 ingri-
joreze: nu cred cd risc sd fiu racolat de vreo sectd, sunt
curios sd vad. ,Veniti de vedei®, le zice Hristos name-
nilor care au auzit despre el tot felul de zvonuri con-
tradictorii, iar aceasta mi se pare ¢ rimine cea mai
buna politicd: veniti s3 vedeti, cu cit mai putine
prejudecdti cu putintd sau, mdcar, avind constiinta
acestor prejudeciti.
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M-am insurat de doud ori si de doud ori am incro-
pit albume cu fotografii de familie. Cand te desparti,
nu stii la cine o 53 rimani albumele acestea. Copiii le
privesc cu nostalgie, pentru 3 aratd vremurile cind ei
erau mici, cand pirintii se iubeau asa cum ar trebui sd
se lubeasci, cind lucrurile nu luaserd incd o intorsiturd
nefericitd. Eu si Anne, prima mea sotie, ne petreceam
vacantele de vard in Bretania, la capul Arcouest, unde
inchiriam o casd deterioratd, prost intretinutd pentru
ci era in indiviziune si niciunul dintre coproprietari
nu vedea de ce si fi schimbat el un bec, el, si nu fratii
si surorile, dar minunata. In fata insulei Bréhat domina
oceanul la care ajungeam pe un drum de pddure atat
de povirnit si de putin umblat, ci, vard de vari, tre-
buia si-l curdtim cu cosorul. Anne era incredibil de
frumoasa, purta bluze marinaresti si un impermeabil
galben, eu aveam pirul ldsat pe frunte si niste oche-
lari mici si rotunzi: as fi vrut 53 par un om in toatd
firea, aritam ca un adolescent. Dimineata ne duceam
la brutdria din sat sd ludim clitite, iar seara, 1a pesci-
rie ca sd cumpidrim crabi. Printre atitea imagini cu

Brston craneclio.
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biieleii nostri, in albumul meu il vezi pe Gabriel, la
trei sau patru ani, ficind impreund cu mine, pe plaji,
succesiunea aceea canonica de posturi de yoga numita
salutul soarelui, lar pe Jean-Baptiste razdnd frumos si
cu buni dispozitie, un rds de copil fericit, stdnd pe un
zafu. Fotografiile acestea dateazi practicile despre care
vorbesc aicl. Atesta faptul ci, la inceputul acela al anilor
noudzeci, eu aveam deja un safu. Mi asezam deja pe
el, dimineata devreme, cind aveam grijil si mi trezesc
inaintea tuturor ca si-mi observ respiratia si fluxul gin-
durilor. Dacd nu stiatl, un zafu este o pernutd japonezd,
rotundi sl compactd, speclal concepuld ca sd favorizeze
stabilitatea si verticalitatea in meditatie. Pe acest zafu
de culoare neagri biietii nostri se distrau numindu-1
Zafu de parcd ar fi fost un animal de companie, al
doilea cdine al casei, primul fiind o corciturd chioard
si riiocasd care triia pe undeva prin vecini si venea si
ne vadi zi de zi si ciruia ii spuneam ,bietul mos”. Stin
cd amintirile acestea nu sunt interesante decit pentru
mine, pentru Anne si pentru biieli, cd suntem singu-
rele patru persoane de pe lumea aceasta pe care pot si
le facd s3 zimbeascad ori s3 plingd, dar e pacat, citito-
rule, ce picat!, trebuie sd induri cand autorii povestesc
solul acesta de lucruri 5i nu le tale la relecturd, asa cum
s-ar cuveni, pentru cd le sunt de mare pret §i pentru ci
le scriu si pentru a le salva.
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