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La dowsprezece ani am invatat a3 mint.

Nu ma refer la micile gogosi pe care le toarna orice
copll. Vorbeac despre minciun adevarate, nascute din
temeri cat = poate de reale — lucrur: pe care le-am spus
21 le-am facut, care m-au smuls dintr-o wiata atat de
fammhara ;1 m-au aruncat intr-o cu totul alta

Erain toamna lum 1943, cand viata mea, pana atunci
hinistita, a fost inghitita de un adevarat varte), 51 nu
doar din pricina razboiulu care aruncase lumea intr-o
incalerare zgomotoasa, ci g1 din pricina fetel cu imima de
platra care, sozind intr-o buna z1 pe dealurile noastre,
a achimbat totul.

Uneori, eram atat de derutata, cd ma sumteam pre-
cum o morizca de hartie care a= roteste cu swerdatur:
31 hurwturi, dar am stiut mereu, chiar in toiul acelor
vremurl tulburi, ca solutia nu eate 332 ma ascund in
hambar cu un mar &1 o carte g1 23 las evenamentels =3
ae precipite In lipsa mea. Nu ae cadea sa imphnesc doi-
sprezece ani fard sa ardt ca emst, adicd s3-mi cagtig un
loc al meu, un atrop de autoritate, poaabilitatea za yjung
31 eu, Intr-o z1, cineva.

Dar lucrurile erau ma comphcate de atat.
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In anul acela am inteles un lucru  cuvintele ;1 faptsle
mels conteaza.

.tat de mult, uneor:, Incat ma mdolam sncer ca-mi
doresc 0 asemenea povara.

sotugl, am acceptat-o. H1 am dus-o cum m-au tinut
puterile.
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‘Totul a inceput cu pugculita din portelan de la ma-
tuga Lil= »u-o facuse cadou de _rdciun, pe cand aveam
clncl ani

Mama a fost cea care a deacoperit ca hpaesta.

— Ti-a1 ascuna pusculita, Annabelle?

‘Tocma freca dugumelele din camera mea, 1ar eu imi
puneam la loc imbracamintea de vara. Nu-1 va fi foat
greu =3 obsarve lipea pusculitel, dat fimd ca in dormato-
rul meu nu se ma gaaea mimic altceva, in afara de mo-
bila, ferestre, un preptan, o perie a1 o carte pe noptiera.

— Nu e nevole 2a le ascunzi. Uoar nu if1 1a nimeni
lucrurile.

otatea in patru labe, leginandu-ze din tot corpul In
timp ce freca de zor. Har imi era dat sa vad talpile pan-
tofilor 21 ne.r de luecru.

wi-am bucurat cd nu-mi putea vedea chipul. ‘mpa-
tuream o rochie de mera la biserica, poate prea ro.,
Ccare speram Cca-mil va ramane micd pana in primavara
urmatoare, 51, cu ochn mintu, inn vedeam obrgjn colo-
randu-se in aceeam nuanta oribla.

Dupa ce ma intoraesem de la geoala, z.altdizem pus-
culita ca 83 scot un penny 21, din greseala, o scipasem
pe Jos. Se sparsese, fireste, imprastnnd monedsle pe
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care le atrangeam de am de zile ;1 care probabil ca in-
sumau deja vreo zece dolari. Ingropasem ciochurile de
portelan in spatele gradinitel de legume 21 adunasem
monedele intr-o batista veche, cireia i1 legasem coltu-
rile a1 pe care o pithisem intr-un bocanc de 1arna de sub
pat, dimpreuna cu dolarul de argint pe care mm-1 darmae
bunicul, din colectia personala, cu ocazia ulbime: mele
zile de nastere.

Nu pusesem dolarul cu pricina in pusculita, fiindca
nu il consideram o moneda obianuita In ochii mei era
mal degrabad o medalie pe care nadajduam s-o port
intr-o buna z1, asa de frumoasa era femeia infatizata
pe el, o alusta sericasd a1 impunatoare, purtand o co-
roand in colturi.

51 am decis c& man bucuroasa m-az hpa de un penngy,
poate chiar de mai multi, decat 23 ii dan dolarul de argnt
nesuferitel care ma astepta pe cararea spre Wolf Hollow.

Drumul zilnic apre geoald, facut impreunda cu fratu
me1 — Henry, de noua ani, @1 James, de sapte — {Tecea
printr-o vilecea, numita Walf Hellow. 31 exact acolo in
spusese Betty — o fire dura, ma mare decat mine 21 ca
atatura, @1 ca varsta — ca ma agteapta

Betty era de la oras =i fussse trimisd de i ei s locu-
12acd la bumc, sotn Glengarry. Acestia im aveau casa pe
malurils pardulm Haccoon, aproape de capatul drumea-
gului care ducea la ferma noastré. Vemse la scoala noastra
In urma cu trel saptaman, glde-nhlumugham de frica.

Se soptea cd Detty fusese trimisa la tara pentru ca
era incorigwwild, un cuvant pe care a trebuit sa-1 cant

1 Valoraua hupulu, in kmba eagleca (M tr)
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Wolf Hallow

in dictionarul cel mare al seoln. Nu shiam daca wata la
tara, alatur: de bunici, trebuma aa fie un tratament sau o
pedeapsa pentru Betty, Inaa, oricum ar fi stat lucrurile,
nu mi se parea deloc corect ca noi, cel care nu gregias-
ram cu nimic, 2a 1apasim atat de crunt.

S-a prezentat la g::.uulﬁ intr-o buna dimineata, fara
surle z1 trambite, dar a1 fard vreo explicatie. Eram deja
patruzeci in clasd, mult peste capacitatea micute: cladir,
asa cd eram nevolll 23 ne ingheswmim in bancy, do1 elewn
impartind locul pentru unul singur, facand accotel m
scrund pe acelaz pupitru inchinat 1 zganat, tinandu-z
-::érrl?:ile intr-o smgura despartitura de sub capac.

In ce ma privea, situabia era ma1 putin suparatoare,
pentru ca imparteam locul cu prietena mea, Ruth, o fata
cu buze rogn, obrap paliza @ pér negru, care purta intot-
deauna rochii caleats 1mpem]::-11 Ruth wbea cartile, ma-
rea noastra pasiune comuna fiind lectura. In plua eram
amandoud slabe 51 ne spalam regulat (lucru care nu era
valabil pentru toti elevi de la Scoala Wolf Hollow), asa
ca nu ne deranja aa stam ingheswmte In banca.

In ziua cu pricina, Betty a mntrat in clasd s1 a rémas in
picioare langa usa. Profesoara noastra, doamna Taylor, a
intampinat-o cu ,Buna dimimneata®, dar fata a incrucizat
bratele 21 nu a raspuna la salut.

— Copn, ea eate Betty Glengarry, ne-a zis doamna
Taylor, un nume care mie inn parea desprina dintr-un
cantec.

Se cuvenea 3a dam 21 nol buna dimineata, aza ci am
aalutat-o in cor Betty ne-a privit fara o vorba.

— Suntem putin cam ingheauiti, Betty, dar se ga-
seste un loc a1 pentru tine. Agatd-t1 in cuier haina s
pachetul cu mancare.
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Am urmarit in tacere 24 vedem unde o va aseza
doamna Taylor pe noua colega, dar pana =a apuce ea
ad-1 arate un loc, o fetigcand subtiricd, pe nume Laura,
mircsind de buna ssama cum stau lucrurile, s1-a strans
la mteala cartile ;1 z-a tras langa prietena =1, Emuly,
eliberdnd astfel un pupitru.

Acesta a devenit pupitrul lw Betty. Lra chiar in fata
celul pe care-l imparteam cu Ruth, destul de aproape
ca, peate numai cateva zile, 23 ma trezesc cu acuipat
in par s1 mici pete rozi pe picioare, acolo unde Betty
md intepase cu ereionul. Situatia nu ma incanta deloc,
dar macar eram fericitd cd ma alesese pe muine drept
tinta, 1gnorand-o pe Ruth, care era mai micuta decat
mine z1 mai delicata. In plus, aveam doi frati de la care
indurasem lucruri 51 man rele, apre deosebire de Ruth,
care era aingura la parinfi. Am infruntat timp de o sap-
tamana aceste mic atacur:, convinsa ca els sa vor rari
31 vor inceta.

Dacd am fi foat intr-o altfel de seoala, poate cd lu-
crurile nu ar fi trecut necbservate de la catedra, imsa
doamna Taylor nu avea incotro @1 trebwa =3 creada ca
nimic din ce as petrecsa In spatele &1 nu era demn de
atentie.

Cum era mingura profesoard, acaunele azezate ciopor
in fata tablel erau ccupate de elevi din clasa care avea
lectie in momentul respectiv, in vreme ce reatul stateau
in banci @ iz faceau exercitiile, asteptand 23 le vina
randul.

Unu baieti mai mar: dormeaun aproape toata ziua.
Cand ae degteptau ca aa treaca pe scaunele de la tabla, o
priveau pe doamna Laylor cu un asemenea dispret, incit
am avut intotdeauna impresia ca lectule lor erau ma
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acurte decat ar fi trebwit. Erau cu totn flacan zdravem,
de mare 3 utor la fermele parintilor, dar care nu vedeau
rostul unel scoli unde nu invatau nici 33 semene, nici
ad culeaga, nici sa pasca turmele. 51 care stiau ca, daca
razboiul va continua z1 dupd ce vor mai creste, scoala
nu le va fi de miciun foloa impotriva :|11|:J'l-:-r: Calitatea
de fermier sau creacator de vite care hraneste aoldatn
de pe front 1-ar fi putut salva de recrutare, sau le-ar fi
dat forta fizica necesara in lupta, lucruri de care scoala
nu era capahila.

Totugi, muncile care ii agteptau in lunile reci de
1arna erau grele z1 anoste: aveam de reparat garduri,
acoperiguri de hambar a1 rot1 de caruta. Astfel ca, daca
aveau de ales intre a motai toatad ziua, harjonindu-ze, in
pauze, cu alt flacéy, @1 a trudi in vantul inghetat, baletn
alegean, de reg‘ula EI:I:lﬂlﬂ. Daca ii lasau a1 tatu lor.

Dar in u-:t-:-mbrle cand a vemit Betty; .-.11F_1E erau Inca
destul de calde, aza ca baietu teribali de care va vorbesc
nu prea dadeau pe la secoalad. Daca n-ar fi fost ea, am fi
avut linigte in clasa, cel putin pana in nowemhbrie, cand
z-a dezlantwit vartejul, 1ar en am fost cbligatd sa-mu
ingir pomelnicul de minciumn.

Pe vremea aceea nu gtiam niciun cuvant care ar fi
putut -0 deacrie pe Betty sau ce anume o decssbea de
reatul elexilor din scoala noastra. Nu trecuse bine aap-
taméana, cd d=la ne invatase o multime de cuvinte pe
care n-ar fi trebuit 23 le stim, turnase o calimara cu cer-
neala pe bluza hn Emaly a1 le spusese celor mici de unde
veneau bebelusu, lucru pe care eu tocman il aflasem de
la bunica, in primavara de dinainte, cand fatasera va-
cile. Cat despre mine, lechia despre bebelua inm fuseae
predata cu eleganta, umor a1 delicatete, bunica fiind
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ea insd; mama a mai multor copu, pe care 11 nascuae
in patul in care dormea 21 acum, impreund cu bunicul.
Pentru cei ma1 micuti dintre colegn mes, insa, lechia nu
a foat deloc o experienta delicata. Betty a fost foarte
brutala. I-a bagat pe tohi in aperiets. Mai rau, 1-a ame-
nuintat cd, dacd e vreunul gurd-sparta g1 a2 scapa fata de
parmtl, o 23-1 urméareasca prin padure 51 o 23-1 batd mar,
asa cum avea za-mi facd mue. Poate chiar o 33-1 omoare.
51 au crezut-o, asa cum am crezut-o @ en.

Eu puteam s3-1 amenint pe fratu me1 m de zece or1 pe
z1 ca-1 omor & ca le rup bratele, cd tot i radeau in nas
a1 acotean hmba la mine. Dar Betty 3-a witat o singura
data la e1, =1 imediat s-au potolit. Deci nu cred ca mu-ar fi
fost de vreun ajutor In ziua cand, la Wolf Hollow, Betty
a1egit de dupa trunchml unwm copac 21 mi-a téiat calea.

Cand eram ma mica, l-am intrebat odata pe bunicul
de unde se tragea numele de Wolf Hollow:

— Pevremuri, camenn sapau acolo gropl ca sa prinda
lupl, ma-a exphcat el.

Bunicul era una dintre cele opt perscane care locumau
la ferma aflata in posema familiel noastre de peate un
veac, trel generatn adunate sub acelam acoperiz dupa ce
criza’ obligase intreagna tard sa stringa cureaua @ facuse
din ferma noastra un loc de trai 1deal. Acum, in plin
razbol, multa lume sadise nuo gradima de legume, ca sa

1Marea oriza sconomioa a lovit Statels Unite g intreaga lume,
mm 1923 conducand la gomay mamv @ hpeun matenale pentru popu-
lafre. Efectele sale an incetat in 1935, grape In buna masura pla-
mubhn de redregare mtrodus de pregedintels amenocan Frankhn
Delano Rooeevelt (1933 — 1945), dar g ishuenirn eelm de-al Dicalea
Racho Mondial care a oreat looun de munea in mdustra aparam.
(M. &)
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nu moard de foame. Insd ferma noastrd era ea inaas o
uriaza gradina, de care bunicul ae ingripse toata 1.'1ntr:|_

Era un om serios 31 nu spunea decat adevarul, m
chiar dacad nu-m d-:-ream mtotdeauna sa-1 aud, uneor:
tot 1-]1 ceream. De mlda, cand l-am intrebat de numele
valcelsn, mi-a raspuns cinstit, dem eram doar o copila
de opt ani. |

Sedea in bucdtarie, langa soba, cu coatele pe ge-
nunchi, cu mamile atarnand relaxate din incheleturile
nodurcase g1 cu picioarele albe, gata sa intre in ghete.
In alts momente ale anulm, ochn ad1 mar il aratan ma
tanar. Dar in dimineata aceea, dem era abia ums, parea
aleit. Scalpul 11 era la fel de alb ca poioarele, in contraat
vadit cu nasul, cbrajn g1 bratele pana unde-z1 sufleca
ménecile, care erau maronil. Stiam ci e grozav de os-
temat, in ciuda faptulu cd iz; petrecea buna parte din 21
agezat, trebaluind la umbra.

— Dar de ce voiau =a prinda lup?

Ca doar lupul nu se mulge. Nic1 nu se inhama la jug.
51, din ce ma taia capul, miel de mancat nu e bun.

— Ca 2a nu ma1 haladwiasca prin partile noastre.

Nu ze uita la mine. ig.l privea lung mamile Dea erau
deja tabacite ca pielea de cizmarie, tot se pricopalse cu
doua basici proaspete, la radacina celor doua degete
mar1, dupa ce-1 glutase pe tata la insamantat.

— Mancau gaimls?

Se mal intadmpla 53 ma trezeac dis-de-dimineata, au-
zind-o pe mama cum atriga ca si alunge vulpile care iz
sapau drum pana in cotetul pasarilor. Dar nici macar
ea n-ar fi indraznit, cred, aa a= 1a de un lup.

— Printre altele, a z13 el.

S-a indreptat de spate =1 s-a frecat la ochi.
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— Nu ma erau destm oameni s&-1 vaneze. S facu-
serd prea indrazneti ;1 prea mulf.

In fata ochilor mi-a aparut o groapa colcdmd de lupa.

— 31 11 omorau dupa ce-1 prindeau in groapa?

Bunicul ofta.

_ 1 impugcau. Le tiian urechile, pentru recompensa.

— Urechule? 51, dacéd erau pu, i1 tineau ca amimale
de cas=a?

Bumicul nu rddsa zgomotoa. [ 22 zgudman umern de
cateva ori, g1 atat.

— Crez ca un lup sz-ar intelege bine cu cainu?

Aveam mersu o gramada de caini la ferma Nici nu
mi-0 puteam imagna fard vreo sase, sapte, alergand de
colo, colo. Se Intampla uneor =3 dispara cate unul, dar
nu dura mult pina ce aparesa altul =3-11a locul.

— Ar f1 putut =a creasca pun cum sze cuvine. sa faca
din =1 cama.

Bunicul zi-a ridicat bretelele a1 3-a apucat 23-z1 traga
goastele.

— Lupul nu-1 ciine. 51 nici n-o s fie vreodata, on-
cum l-a1 creste.

Dupa ce zi-a incaltat ghetele 31 3-a legat la siretun,
mi-A pus 0 mANA mare pe -:reatet.sl a zis:

— Umorau g1 pu, :'mnn]:lelle Probahil ca nu-z1 ba-
teau capul prea tare. Nu mita ca mic tu nu te-m E.]Il.l:hJ.E.l‘l'-
asta-primavara, cand am storeit sarpele ala mocasin.

Trupul sarpelul pastrase amprenta ghetel, de parca
era facut din lut.

— Serpii-mocasin sunt veninosl. Nu-1 acelas lueru.

— Pentru sarpe, eate. Sau pentru Dumnezeul care

l-a facut.



