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PREFAȚĂ

Majoritatea criticilor sunt de acord că povestirea (short  st ory ) 
modernă apare în America la începutul secolului al XIX-lea. Mo-
tivele sunt multiple. În primul rând, clasa medie burgheză începe 
să se evidențieze din punct de vedere social, economic, dar și cul-
tural. Acești oameni aveau o etică a muncii foarte dezvoltată și 
credeau cu fermitate în progresul personal, idee care, la vremea 
respectivă, se traducea printr-un interes aparte pentru educație. Cu 
toate acestea, întreprinzătorul american modern nu își mai dobân-
dea cunoștințele urmând studii îndelungate la fel ca înaintașii săi, 
care studiaseră în perioada medievală în mănăstiri sau chiar în 
universități. Exista, în cazul lui, o nevoie de informații concise, 
obținute rapid. Americanul modern nu avea nici timpul, nici încli-
nația de a se cufunda în tainele sistemelor ezoterice ale filozofiei. 
De aceea, lectura sa preferată era scurtă, clară și la obiect. Această 
nevoie a fost îndeplinită de apariția publicațiilor periodice. Aces-
tea conțineau informații despre problemele curente, reflecții 
despre știrile politice sau economice, recenzii ale evenimentelor 
culturale și, ceea ce ne interesează aici, lucrări originale, îndeo-
sebi povestiri.

Proza scurtă americană din secolul al XIX-lea este, fără în-
doială, tributară unui Washington Irving, Edgar Allan Poe sau 
Nathaniel Hawthorne. Irving a încercat să transplanteze unele 
povești populare europene, plasându-le în context american și 
dându-le forma unor povestiri literare, în încercarea de a crea 
o literatură națională. Poe, în dubla sa calitate, de critic și de 
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scriitor, a trasat regulile noului gen literar, mai ales în ceea ce 
privește „unitatea de efect” și brevitatea. Hawthorne a introdus 
preocuparea pentru aspectul moral/alegoric al prozei scurte, 
scrierile sale cele mai cunoscute fiind acelea în care discută 
limitele culturii puritane. Accentul, în cazul celor trei titani ai 
literaturii americane, cade atât pe forma prozei, cât și pe firul 
narativ, altfel spus, pe poveste.

La începutul secolului al XX-lea se poate remarca o tendință 
spre experimentarea unui nou tip de proză scurtă, în care accen-
tul nu mai este pe ideea de scriere care trebuie înțeleasă, ci pe 
conceptul de operă care trebuie experimentată sau trăită. Unul 
dintre cei care încep să experimenteze cu limitele povestirii este 
Sherwood Anderson, considerat a fi una dintre cele mai impor-
tante voci ale Vestului Mijlociu. 

Anderson s-a născut în Camden, Ohio, la 13 septembrie 1876. 
În următorii ani, familia viitorului scriitor s-a mutat dintr-un oră-
șel în altul, stabilindu-se în 1884 în Clyde, localitate pe care o 
va folosi ca model pentru orașul ficțional Winesburg. În 1896, 
Anderson părăsește orășelul din Ohio pentru a încerca viața mari-
lor orașe, hotărând să se stabilească în Chicago. După 12 ani și o 
carieră de succes în publicitate, decide să se întoarcă în Ohio, mai 
precis în orașul Elyria, unde se căsătorește și își deschide propria 
afacere. Momentul care îi va modifica existența apare în 1912, 
când Anderson are o cădere nervoasă în urma căreia ia decizia 
radicală de a-și părăsi familia. Se întoarce apoi în Chicago, unde 
se dedică scrisului. Trebuie spus că în acea perioadă din preajma 
începutului Primului Război Mondial orașul Chicago devenise 
centrul literar al Statelor Unite, îndeosebi datorită unui grup de 
scriitori și editori care formau ceea ce a rămas cunoscut în istoria 
literară americană drept „Renașterea din Chicago”. Sherwood An-
derson va deveni membru activ al acestui grup care îi includea, 
printre alții, pe poetul Carl Sandburg, laureat al Premiului Pulitzer, 
și pe Theodore Dreiser, autorul romanului 2�WraJeGLe�aPerLFaQă. 
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În 1914 are loc la Chicago faimoasa expoziție de pictură 
post-impresionistă care cuprindea lucrări de Cézanne, Gaugain 
şi Van Gogh. Anderson a vizitat și el expoziția, interesat de teh-
nicile de compoziție ale maeștrilor francezi a căror artă sugera că 
poveștile sunt modelate de fluxul emoțiilor, al gândurilor sau al 
impresiilor naratorului, și nu de cronologia evenimentelor. Altfel 
spus: ceea ce contează este timpul psihologic, nu acela cronolo-
gic, idee pe care o va folosi în scrierile sale.

Anderson a scris povestirile care compun W i nesbur g, O hi o 
în jurul vârstei de 40 de ani. Volumul publicat în 1919 s-a bucu-
rat de un succes neașteptat, atât în rândul criticilor, cât mai ales 
printre cititorii fascinați de poveștile de viață ale personajelor din 
carte, oameni izolați, adevărați singuratici, indivizi care ascund 
secrete și care au supraviețuit unor evenimente traumatice. În ur-
mătorii ani, calitatea scrierilor lui Anderson nu s-a mai ridicat 
la înălțimea volumului W i nesbur g, O hi o, cu excepția notabilă a 
povestirii „Death in the Woods” („Moarte în pădure”).

În W i nesb u rg ,  O hi o, intenția lui Anderson a fost de a inventa 
o nouă formă pentru proza scurtă, una care să o elibereze de con-
strângerile secolului al XIX-lea, făcând trecerea de la povestirea 
ca scriere care trebuie înțeleasă – și care urmează un fir logic al 
acțiunii − la povestirea care trebuie trăită, ca orice altă experiență 
de viață. W i nesb u rg ,  O hi o este, de fapt, o colecție de povestiri 
care se concentrează, în linii mari, pe aceleași personaje. Figura 
centrală a cărții este George Willard, tânăr reporter la ziarul local 
care are și aspirații scriitoricești. Prin acest personaj unificator al 
cărții, Anderson prezintă, de fapt, etapele formării unui artist1. In-
teresant este faptul că George Willard ajunge la maturitate atunci 
când înțelege și acceptă valoarea suferinței celorlalți. Multe dintre 

1  Avem, prin urmare, toate motivele să privim W i nesbur g, O hi o 
drept un adevărat Bildungsroman, adică povestea traseului pe care îl 
urmează un băiat care se simte stingher în lumea bizară a adulților.
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personajele cărții, indivizi ciudați, care ascund secrete dintre cele 
mai tulburătoare, chinuiți de trăiri lăuntrice intense, ajung să se 
confeseze tânărului reporter care le inspiră încredere. Personajele, 
pe care Anderson le numește „grotești”, sunt prezentate într-o pro-
cesiune nesfârșită, începută chiar din prima povestire, intitulată 
„Cartea grotescului”. 

Motivul pentru care atâtea generații de cititori și de critici 
s-au aplecat cu interes asupra acestei cărți are legătură cu temele 
centrale: singurătatea, alienarea, dificultatea de a-ți împărtăși 
trăirile cele mai intime, libertatea. Vă invit, prin urmare, să vă 
bucurați de lumea creată în W i nesbur g, O hi o de un autor care i-a 
influențat, printre alții, pe cei mai importanți scriitori americani 
din prima jumătate a secolului al XX-lea, Ernest Hemingway și 
William Faulkner. 

Lector univ. dr. Dragoș Zetu 



TABEL CRONOLOGIC

1876  Se naște, la 17 septembrie, în târgușorul Camden din sta-
tul american Ohio, Sherwood Berton Anderson, cel de-al 
treilea dintre cei șapte copii ai lui Irwin McLain Ander - 
son (1845−1919), un șelar, fost soldat în armata unionistă 
în timpul Războiului Civil American, și ai lui Emma Jane, 
născută Smith (1852−1895). 

1877  Familia Anderson se mută în Caledonia, un sat din Ohio, 
probabil pentru că Irwin Anderson avea datorii pe care nu 
le mai putea onora în orașul natal al scriitorului. Viața trăită 
aici va inspira romanul semi-autobiografic T ar :  A M i dwest  
C hi l dhood („Tar. Copilărie în Vestul Mijlociu”, 1926).

1884  Familia se stabilește în Clyde, un orășel din zona de fronti-
eră din Ohio, care avea să devină sursa de inspirație pentru 
târgușorul fictiv Winesburg din W i nesbur g, O hi o. Grave 
probleme financiare, cauzate de alcoolismul tatălui, îi alun-
gaseră și din Caledonia. Pentru a face față greutăților fi-
nanciare, Emma Anderson va începe să lucreze ca spălăto-
reasă, iar Sherwood va deveni un maestru în descoperirea 
unor mici slujbe plătite (vânzător de ziare, sacagiu, băiat 
bun la toate prin magazine, văcar, ajutor de tipograf, grăj-
dar etc.), ceea ce îi va aduce porecla „Jobby” și îl va face 
să frecventeze din ce în ce mai rar școala. Talentele sale în 
vânzări sunt remarcate de cei din jur (legenda spune că, la 
un moment, ar fi reușit să convingă un fermier să cumpere 
de două ori același ziar în aceeași seară). 
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1890  Abandonează definitiv școala în timpul primului an de 
liceu, deși se dovedise un elev bun.

1895  La 10 mai moare Emma Jane, la numai 43 de ani, răpusă de 
tuberculoză și de traiul mizer (Irwin începuse deja de un an 
să dispară din ce în ce mai des de acasă; în cele din urmă, 
el își va abandona familia). Sherwood începe o relație sta-
bilă cu Bertha Bynes, o tânără foarte frumoasă, care se pare 
că va deveni sursa de inspirație pentru personajul Bertha 
White din W i nesbur g, O hi o.

1896  Se mută la Chicago și are slujbe mărunte în diverse fabrici. 

1897  Pentru a-și desăvârși educația, se înscrie la Lewis Institute. 

1898  Se întoarce în Clyde pentru a se înrola și a lupta în războ-
iul hispano-american (compania lui va ajunge însă în Cuba 
abia în 1899, la... patru luni după încheierea ostilităților).

1899  După câteva luni în care muncește ca zilier în diverse fer- 
me, în septembrie se stabilește în Springfield, Ohio, unde 
(la 23 de ani) se înscrie în ultimul an de liceu, la Wittenberg 
Academy, din cadrul Universității Wittenberg. 

1900  Își ia diploma de absolvire și, datorită notelor foarte mari, 
este ales drept unul dintre cei opt elevi invitați să susțină 
discursuri în timpul ceremoniei de absolvire. În Springfield 
făcuse cunoștință cu profesoara Trillena White (probabil, 
sursa de inspirație pentru personajul Kate Swift din :LQeV�
b u rg ,  O hi o), care, conform mărturisirilor viitorului scrii-
tor, îi va face cunoștință acestuia cu „literatura bună”, și cu 
omul de afaceri Harry Simmons care îi oferă lui Sherwood 
o slujbă de director de publicitate la firma sa din Chicago.

1902  În februarie îi este publicată prima povestire literară, „The 
Farmer Wears Clothes” („Fermierul poartă haine”), în Agr i �
c ul t ur al  Adv ert i si ng , o revistă scoasă de compania pentru 
care lucra în acel moment. În perioada următoare publică 
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29 de articole și eseuri pentru această revistă și o altă publi-
caţie, pentru T he R eade r. 

1903  Face cunoștință cu aceea care îi va deveni prima soție, Corne-
lia Pratt Lane (1877−1967), fiica unui prosper om de afaceri 
din Ohio, cu care se va căsători anul următor și cu care va 
avea trei copii: Robert Lane (1907−1951), John Sherwood 
(1908−1995) și Marion (1911−1996). Cei doi vor divorța, în 
cele din urmă, în 1916.

1906  Cuplul se mută în Cleveland, unde Sherwood devine pre-
ședintele companiei United Factories, o firmă care vindea 
prin poștă diverse produse firmelor locale. 

1907  Părăsește United Factories și se mută împreună cu familia 
în Elyria, în Ohio, unde va înființa o companie care vindea 
prin poștă o vopsea specială, Roof-Fix. 

1911  Compania lui Anderson cumpără mai multe firmulițe simi-
lare de vânzări și, cu ajutorul unor finanțări, se transformă 
în American Merchants Company.

1912  La 28 noiembrie, are loc un episod bizar, cunoscut drept 
„căderea nervoasă” a lui Sherwood Anderson. Acesta pleacă 
de la serviciu (după ce murmurase lucruri bizare) și dispare 
vreme de patru zile, pentru a fi descoperit, dezorientat, în-
tr-o farmacie unde îi cere ajutorul vânzătorului pentru a-și 
afla identitatea. Este internat într-un spital, unde îl desco-
peră soția sa (pe care nu o recunoaște decât cu greu). Scriito-
rul avea să prezinte, în memoriile sale, o variantă romanțată 
a acestui episod (pe care avea să îl numească „evadarea din 
existența materialistă”), pretinzând că ar fi fost conștient tot 
timpul și că și-ar fi înscenat amnezia temporară, pentru a 
putea scăpa de viața de familie și de aceea de om de afaceri. 
Episodul va avea o influență profundă asupra tinerilor scrii-
tori americani din așa-numita „generație pierdută”.
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1916  Romanul W i ndy  M c P herson’ s Son („Fiul lui Windy McPher-
son”) este publicat de editorul John Lane, fondatorul editu-
rii The Bodley Head (care încă există ca parte a Random 
House) și unchiul celebrilor frați Allen, Richard și John 
Lane care în 1935 au înființat Penguin Books. Divorțează 
de prima soție și se căsătorește cu sculptorița Tennessee 
Claflin Mitchell (1874−1929), de care va divorța în 1924. 

1917  John Lane îi publică și cel de-al doilea roman, M ar c hi ng 
M en („Oameni în marș”). 

1918  Apare volumul de poezii 0LG�$PerLFaQ�&KaQWV („Cânturi 
din centrul Americii”).

1919  Moare Irwin Anderson, tatăl autorului. În momentul morții 
trecuseră deja 20 de ani de când nu mai vorbise cu fiul său. 

Pe 8 mai vede lumina tiparului colecția de povestiri W i �
nesbur g, O hi o,  care avea să rămână cea mai celebră operă a 
autorului, fiind considerată una dintre lucrările care au pus 
temeliile modernismului. John Lane, editorul primelor două 
romane ale lui Anderson, refuză cartea (căci o consideră 
„prea sumbră”), așa că aceasta va fi publicată de editura 
new-yorkeză a lui B.W. Huebsch (1876−1964), al cărui gust 
impecabil și curaj îl vor face să publice pentru prima oară 
în Statele Unite și alți autori moderniști (printre care James 
Joyce și D.H. Lawrence). Lucrarea este primită călduros 
de public și de critică (de pildă, poetul Hart Crane scrie că 
„America ar trebui să citească această carte în genunchi”) 
și va consacra locul lui Anderson în patrimoniul literatu-
rii americane. Deși va intra într-un con de umbră în anii 
1930, cartea va fi redescoperită de critică și de noi generații 
de cititori după 1960 și va rămâne până în prezent foarte 
populară, în 1998 ocupând poziția 24 în prestigiosul top al 
editurii Modern Library care listează Cele mai bune romane 
ale secolului al XX-lea scrise în limba engleză. 
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1920  Vede lumina tiparului romanul P oor W hi t e („Alb sărac”).

1921  Este publicată 7Ke�7rLXPSK�Rf�WKe�(JJ��$�%RRN�Rf�,PSreV�
si ons F rom  Am eri c an L i f e i n T al es and P oem s („Triumful 
oului. O carte de impresii din viața americană redate în po-
vești și poeme”), o culegere de povestiri.

1923  Romanul M an y  M ar ri age s („Multe căsnicii”) și culegerea 
de povestiri și nuvele H orses and M en („Cai și oameni”) 
văd lumina tiparului. Romanul va fi considerat lipsit de 
merite și marchează momentul în care scriitorul pare să 
intre într-un declin al capacității sale creatore din care nu 
va mai ieși. Totodată, deoarece tratează tema eliberării se-
xuale care a definit anii 1920, stârnește un adevărat scandal 
în SUA, unde începe o furibundă campanie de denigrare și 
interzicere a sa.

1924  Divorțează de cea de-a doua soție și se căsătorește cu Eli-
zabeth Norma Prall (1884−1976), o prietenă a lui William  
Faulkner, de care va divorța în 1932. Publică volumul de 
memorii A St ory  T el l er’ s St ory  („Povestea unui povestitor”).

1925  Publică volumul de eseuri T he M odern W ri t er („Scriitorul 
modern”) și romanul D ar k  L aught er („Râs amar”), o altă 
carte despre sexualitatea neîngrădită specifică anilor 1920 
care va deveni cea mai vândută lucrare a autorului în timpul 
vieții acestuia și va fi parodiată de Ernest Hemingway în 
PXKRaLeOe�SrLPăYerLL.

1926  Publică T ar ..., romanul semi-autobiografic despre copilă-
ria sa și cartea de memorii Sherwood Anderson’ s N ot ebook  
(„Jurnalul lui Sherwood Anderson”).

1927  Apare volumul de poezii A N ew T est am ent  („Un nou testa-
ment”).

1928  Face cunoștință cu Eleanor Gladys Copenhaver (1896−1985), 
cu care se căsătoreşte în 1933 și care îi va fi tovarășă de călătorie, 
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prietenă și, totodată, inițiatoare în lumea organizațiilor 
muncitorești. Copenhaver a lucrat decenii la rând ca acti-
vistă și organizatoare a mișcărilor muncitorești și ale celor 
de femei, fiind membră a comitetului național al World 
Young Women’s Christian Association (Asociația creștină 
mondială a tinerelor). 

1929  Publică romanul Al i c e and t he L ost  N ov el  („Alice și roma-
nul pierdut”), o culegere compusă din diverse articole de 
ziar intitulată H el l o, T owns („Salutare, orașelor!”), precum 
și una de eseuri, N ear er t he G ras s R oot s („Mai aproape de 
firul ierbii”).

1930  Apare culegerea de eseuri T he Am eri c an C ount y  F ai r („Iar-
marocul unui district american”), urmată, doi ani mai târ-
ziu, de romanul B ey ond D esi re („Dincolo de dorință”).

1933  Apare culegerea de proză scurtă D eat h i n t he W oods and 
O t her St ori es („Moarte în pădure și alte povestiri”)

1935  Este publicat volumul de eseuri P uz z l ed Am eri c a  („Ame-
rica perplexă”), urmat, peste patru ani, de altul, A W ri t er’ s 
C onc ept i on of  R eal i sm  („Concepția despre realism a unui 
scriitor”).

1941  Se stinge din viață într-un spital din Colón, din Panama, 
din cauza peritonitei provocate de un accident (scriitorul 
înghițise o măslină dintr-un martini cu tot cu... scobitoare). 
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CARTEA GROTESCULUI1

Scriitorul, un bătrân cu mustaȚa căruntă, se urca în pat 
cu oarecare dificultate. Ferestrele casei în care trăia erau înalte, 
iar el voia ca dimineața, când se trezea, să poată admira copacii 
de afară. Din acest motiv a chemat un tâmplar care să modifice 
patul în așa fel, încât să fie la același nivel cu fereastra.

S-a făcut mult caz de trebușoara asta. Tâmplarul, care fusese 
soldat în Războiul Civil, a venit în camera scriitorului și s-a așe-
zat pentru a discuta despre meșterirea unei platforme care să 
înalțe patul. Scriitorul avea țigări împrăștiate peste tot, așa că 
tâmplarul începu să fumeze.

Pentru o vreme, cei doi au vorbit despre cum avea să fie înălțat 
patul, apoi au început să sporovăiască despre alte lucruri. Soldatul 
a început cu războiul. De fapt, scriitorul a fost acela care l-a con-
dus spre acest subiect. Tâmplarul căzuse odată prizonier și fusese 
închis în închisoarea Andersonville unde își pierduse și un frate. 
Acesta murise de foame și, de fiecare dată când vorbea despre 
asta, tâmplarul se punea pe plâns. Avea și el, la fel ca scriitorul, o 

1 T he B ook  of  t he G rot esq u e a fost numele pe care Sherwood Anderson 
l-a ales pentru acest ciclu de povestiri, dar pe care a trebuit să-l schimbe la 
cererea editorului său, B.W. Huebusch (1876−1964). Acesta a fost unul 
dintre cei mai respectați editori new-yorkezi de la începutul secolului al 
XX-lea, fiind primul care a publicat în Statele Unite scrierie lui James 
Joyce, D.H. Lawrence, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel şi Georges 
Sorel. Din cauza unei erori de redactare, acest titlu a continuat să fie 
folosit ca titlu pentru introducerea cărții (n. red.).
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mustață căruntă și, când plângea, își țuguia buzele și mustața îi 
tremura. Bătrânul care plângea cu țigara în gură era grotesc. Pla-
nul scriitorului despre cum să fie înălțat patul a fost repede dat 
uitării, și tâmplarul a ajuns să rezolve problema cum a știut el mai 
bine. Așa că scriitorul, care era trecut de șaizeci de ani, a fost 
nevoit să se ajute de un scaun pentru a se putea urca seara în pat.

Odată ajuns în pat, scriitorul se răsuci de pe o parte pe alta, apoi 
rămase nemișcat. Ani și ani de zile fusese asaltat de grijile cu pri-
vire la sănătatea inimii sale. Era un fumător înrăit și inima îi bătea 
neregulat. Îi intrase în cap ideea că, într-o bună zi, avea să moară 
pe neașteptate așa că, de fiecare dată când se suia în pat, se gândea 
numai și numai la asta. Însă nu se tulbura peste măsură. De fapt, 
efectul pe care aceste gânduri îl aveau asupra lui era unul cu totul 
special și nu putea fi explicat cu ușurință. Acolo, în pat, se simțea 
mai viu decât oriunde altundeva. Stătea complet nemișcat, cu tru-
pul lui îmbătrânit și care nu îi mai era de prea mult ajutor, însă ceva 
în el era cu totul și cu totul tânăr. Era ca o femeie însărcinată, atâta 
doar că nu purta înăuntrul său un bebeluș, ci un tânăr. Nu, nu era 
un tânăr, ci o femeie, o tânără îmbrăcată în zale, ca un cavaler. 
După cum vedeți, e de-a dreptul ridicol să încerci să descrii ce 
anume se afla înăuntrul bătrânului scriitor în timp ce stătea întins 
în patul lui înalt și își asculta bătăile neregulate ale inimii. Mai bine 
să descâlcim gândurile scriitorul, sau ale tinerei dinăuntrul său.

Bătrânul scriitor, ca oricare alt om din lumea asta, avusese, în 
decursul lungii sale vieți, o mulțime de păreri. Cândva fusese 
foarte atrăgător și multe femei se îndrăgostiseră de el. Apoi, fi-
rește, întâlnise mulți oameni, pe care îi cunoscuse într-un mod 
profund, mai intim, decât o fac de obicei oamenii. Cel puțin așa 
credea scriitorul, iar gândul acesta îi făcea plăcere. Ce rost are să 
te cerți cu un bătrân când vine vorba de gândurile sale?

În pat, scriitorul începu să viseze, însă nu era tocmai un vis. 
Când somnul îi dădea târcoale, iar el era încă treaz, prin fața 
ochilor începură să-i treacă o sumedenie de chipuri. Își imagină 



19W i nesbur g, O hi o

că tânăra ființă indescriptibilă dinăuntrul său conducea o lungă 
procesiune de chipuri.

Vedeți bine că pe noi ne interesează aceste chipuri care se 
perindau prin fața ochilor scriitorului. Toate erau grotești. Toți 
bărbații și toate femeile pe care le cunoscuse vreodată scriitorul 
deveniseră grotești.

Figurile grotești nu erau toate înfiorătoare. Unele erau amu-
zante, altele aproape atrăgătoare, iar una dintre ele, o femeie di-
formă, era de un grotesc care îi făcea rău bătrânului. Când ea 
trecu prin fața lui, acesta scoase un sunet asemănător scheunatu-
lui unui cățeluș. Dacă ați fi intrat atunci în odaie, ați fi crezut că 
bătrânul are coșmaruri sau, poate, vreo indigestie.

Procesiunea de fantasme grotești s-a perindat prin fața bătrânu-
lui timp de o oră, și după aceea, deși era un lucru dureros, acesta se 
dădu jos din pat și începu să scrie. Una dintre figurile grotești îi lă-
sase o impresie atât de puternică, încât voia negreșit să o descrie.

Scriitorul lucră vreme de o oră la biroul său. În cele din urmă, 
scrise o carte numită C ar t ea gr ot esc ul ui . Nu a fost niciodată pu-
blicată, însă eu am văzut-o odată și mi-a lăsat o impresie de neș-
ters. Cartea avea o idee centrală foarte ciudată, care mi s-a 
întipărit în minte. Amintindu-mi de ea, am fost în stare să înțeleg 
mulți oameni și multe lucruri pe care înainte nu le puteam înțe-
lege. Ideea era destul de complexă, dar ar putea fi formulată, mai 
pe scurt, astfel:

La început, pe când lumea era încă tânără, existau o mulțime de 
gânduri, însă niciun adevăr. Omul a fost cel care a creat adevărurile 
și fiecare adevăr era compus din mai multe gânduri neclare. Pe tot 
cuprinsul lumii se găseau adevărurile și erau frumoase toate.

Bătrânul a notat sute de adevăruri în cartea lui. Nu voi încerca 
să vi le spun pe toate. Se aflau acolo adevărul fecioriei și adevă-
rul pasiunii, adevărul bogăției și al sărăciei, al cumpătării și al 
destrăbălării, al nepăsării și al abandonării. Mii și mii erau la număr 
adevărurile și erau frumoase toate.
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Apoi au apărut oamenii. Cum apărea unul, cum înșfăca un 
adevăr, iar cei mai puternici înșfăcau chiar și o duzină.

Adevărurile i-au făcut pe oameni grotești. Bătrânul avea o te-
orie destul de complexă în legătură cu acest subiect. Ideea lui era 
că, în clipa în care un om punea stăpânire pe un adevăr, spunea că 
e adevărul lui și încerca să-și trăiască viața conform acelui ade-
văr, devenind o ființă grotescă, iar adevărul pe care îl îmbrățișa se 
transforma într-o minciună.

Vedeți bine că bătrânul, care își petrecuse întreaga viață scri-
ind și era doldora de cuvinte, putea să scrie sute de pagini pe 
această temă. Subiectul căpătase proporții atât de mari în mintea 
lui, încât el însuși era în pericol să devină o creatură grotescă. 
Presupun că acest lucru nu i s-a întâmplat din același motiv dato-
rită căruia nu și-a publicat niciodată cartea. Ființa cea tânără di-
năuntrul său l-a salvat.

În ceea ce îl privește pe bătrânul tâmplar care i-a meșterit patul 
scriitorului trebuie spus că l-am amintit pentru că − la fel ca mulți 
dintre aceia pe care îi numim oameni dintre cei mai obișnuiți – a 
devenit cea mai apropiată ființă de una care să poată fi înțeleasă și 
iubită, dintre toate personajele grotești din cartea scriitorului.



MÂINI

Un bătrân mic de înălȚime și rotofei se plimba nervos în-
colo și încoace pe cerdacul pe jumătate putrezit al unei căsuțe de 
lemn aflate la marginea unei râpe, lângă orășelul Winesburg din 
statul Ohio. Dincolo de un câmp destul de mare, care fusese se-
mănat cu trifoi, dar pe care nu crescuse decât o bogată recoltă de 
buruieni galbene de muștar, se putea vedea drumul principal pe 
care înainta o căruță plină cu o mulțime de culegători de fructe de 
pădure care se întorceau de la lucru. Culegătorii, tineri și tinere, 
râdeau zgomotos și strigau. Un băiat cu cămașă albastră sări din 
căruță și încercă să tragă după el o fată, care țipa și se împotrivea 
din toate puterile. Picioarele băiatului stârniră un nor de praf pe 
drumul colbuit, nor care pluti ușor până ce acoperi apusul. Din-
spre câmpul cel mare se auzi o voce subțirică de fetișcană:

— Hei, Wing1 Biddlebaum, mai bine te-ai pieptăna, îți intră pă-
ru-n ochi, i se porunci bătrânelului care era chel de-acum și avea 
mâini mici și nervoase, pe care și le trecea peste fruntea albă și 
golașă, ca și cum ar fi descurcat o claie de șuvițe încâlcite.

Wing Biddlebaum, mereu înspăimântat și asaltat de o mul-
țime de îndoieli fantomatice, nu se considera a face parte în ni-
ciun fel din viața orașului în care trăia de douăzeci de ani. Dintre 
toți oamenii din Winesburg, doar unul se apropiase de el. Se îm-
prietenise oarecum cu George Willard, fiul lui Tom Willard, pro-
prietarul Noului Hotel Willard. George Willard era reporter la 

1 „Aripă; (în limbajul umoristic) braț” (engl.) (n. trad.).
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ziarul W i nesb u rg  E a g l e1 și uneori, seara, venea pe drumul princi-
pal spre casa lui Wing Biddlebaum. Acum, în vreme ce se plimba 
de-a lungul cerdacului, agitându-și mâinile cu oarecare nervozi-
tate, bătrânul nădăjduia că George Willard avea să vină la el și că 
aveau să petreacă seara împreună. După ce căruța cu culegătorii 
de fructe de pădure dispăru în zare, bătrânul traversă câmpul prin 
buruienile înalte de muștar-alb, se cățără pe un gard din bare și 
pari și cercetă, atent și nerăbdător, drumul care ducea spre oraș. 
Stătu pentru o clipă nemișcat, frecându-și mâinile una de alta și 
privi de-a lungul drumului. Apoi îl cuprinse teama, așa că o zbughi 
înapoi pentru a merge încoace și încolo pe cerdacul casei lui.

În prezența lui George Willard, Wing Biddlebaum, care de 
douăzeci de ani era personajul cel mai enigmatic din oraș, își 
pierdea ceva din timiditate, iar firea sa ursuză, înecată într-un 
ocean de îndoieli, ieșea la suprafață pentru a privi lumea. Cu tâ-
nărul reporter lângă el, se aventura în plină zi pe Strada Mare sau 
mergea cu pași mari pe veranda șubredă a casei sale, vorbind cu 
înflăcărare. Vocea sa, care era de obicei joasă și tremurătoare, 
devenea ascuțită și răsunătoare. Silueta lui gârbovită se îndrepta. 
Cu zvârcolirea unui pește aruncat de pescar înapoi în apă, Biddle-
baum cel tăcut începu să vorbească, silindu-se să pună în cuvinte 
ideile adunate în minte de-a lungul lungilor ani de tăcere.

Wing Biddlebaum vorbea mult cu ajutorul mâinilor. Degetele 
sale subțiri și expresive − care mereu se frământau, care mereu se 
străduiau să se ascundă în buzunare sau la spate − ieșeau acum la 
iveală și deveneau adevărate tije ale pistonului mașinăriei cu aju-
torul căreia se exprima.

Povestea lui Wing Biddlebaum este povestea unor mâini. 
Mișcarea lor necontenită, care semăna cu bătaia aripilor unei pă-
sări captive într-o colivie, era aceea care îi dăduse și numele2. Un 
poet necunoscut din oraș îl numise astfel. Mâinile își nelinișteau 
stăpânul. Voia să le țină ascunse și se uita cu uimire la mâinile 

1 „Vulturul din Winesburg” (engl.) (n. red.).
2 Vezi nota 1, p. 21 (n.tr.).


