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ECONOMIE

and am scris paginile sau, mai bine, zis volumul ce ur-

meazd, trdiam singur, in padure, la o mila departare de
orice vecin, Intr-o casa pe care mi-o construisem singur, pe
malul lacului Walden, in Concord, Massachusetts, si-mi cas-
tigam existenta doar prin munca mainilor mele. Am stat
acolo doi ani si dou luni. In prezent, riticesc din nou prin
societatea civilizata.

Nu mi-as impune problemele personale atentiei citito-
rilor daca nu as fi fost insistent intrebat de concetateni des-
pre modul meu de viata, intrebari pe care unii le-ar putea
numi impertinente, desi mie nu mi se pare asa, ci, avand in
vedere Imprejurarile respective, foarte firesti si pertinente.
Unii m-au intrebat ce mancam; altii, daca nu ma simteam
singur; daca nu-mi era frica si asa mai departe. Altii erau
curiosi sa afle ce parte din venitul meu o foloseam in sco-
puri caritabile; iar altii, cu familii mari, cati copii sarmani
intretineam. Ma voi scuza, prin urmare, fata de acei citi-
tori care nu simt un deosebit interes fata de persoana mea,
angajandu-ma sa raspund la cateva dintre aceste intrebari
in cartea de fatd. In cele mai multe cirti, eul, sau persoana
intai, este omis; aici va fi pastrat; raportat la egocentrism,
aceasta este principala diferenta. De obicei, nu ne amintim
ca, de fapt, persoana intai este cea care vorbeste intotdeau-
na. N-as vorbi atat de mult despre mine daca ar fi altcineva
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pe care sa-1 cunosc la fel de bine. Din nefericire, sunt limitat
la aceasta tema de Ingustimea experientei mele. Mai mult,
in ceea ce ma priveste, cer oricarui scriitor, in primul rand, o
relatare simpla si sincera a propriei vieti, si nu ceva ce doar
a auzit despre vietile altor oameni; o relatare cam de felul
celei pe care ar trimite-o rudelor sale dintr-o tara indepartata;
fiindca, daca a trdit sincer, asta trebuie, dupa mine, sa se fi
intamplat intr-o tard indepartata. Probabil cd aceste pagini se
adreseaza mai ales studentilor saraci. Cat despre restul citi-
torilor mei, vor accepta pasajele care 1i privesc. Am increde-
re ca nimeni nu va intinde tivurile hainei imbracand-o, cand
ea 1i poate servi foarte bine celui caruia i se potriveste.

As tine sa spun ceva nu atat despre chinezi si locuitorii
insulelor Sandwich, cat despre voi, cei care cititi aceste pa-
gini, despre care se spune ca locuiti in Noua Anglie; ceva
despre conditia voastra, mai ales despre conditia voastra
exterioara sau Imprejurdrile din aceasta lume, din acest
oras, sau ce o fi, daca e necesar ca ea sa fie asa de proasta
cum este, daca poate sau nu sa fie imbunatatita. Am calato-
rit foarte mult prin Concord; si peste tot, in magazine, in bi-
rouri si pe ogoare, mi s-a parut ca locuitorii fac penitenta
intr-o mie de feluri demne de atentie. Ceea ce am auzit des-
pre brahmanii care stau expusi la patru focuri si se uita
drept la soare; sau atarna suspendati cu capetele in jos dea-
supra flacarilor; sau se uita peste umar la cer ,pana cand le
este imposibil sa-si reia pozitia fireasca in timp ce, din cauza
rasucirii gatului, nu le poate trece spre stomac nimic altceva
decat lichide”; sau traiesc inlantuiti pe viata la radacina
unui copac; sau masoard, asemenea omizilor, intinderea
vastelor imperii cu trupurile lor; sau stau intr-un picior pe
varfuri de stalpi - chiar aceste forme de penitenta constien-
td, nu cred ca sunt mai de necrezut si mai uluitoare decat
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scenele la care asist zilnic. Cele doudsprezece munci ale lui
Hercule sunt fleacuri pe langa cele la care se supun vecinii
mei; caci ele erau numai doudsprezece si aveau un sfarsit:
dar n-am vazut niciodata ca acesti oameni sa fi ucis sau cap-
turat vreun monstru sau sa fi terminat vreo munca. Ei n-au
niciun prieten lolaus care sa arda cu un fier Inrosit radacina
capului hidrei, ci, de indata ce un cap este sfaramat, tasnesc
alte doua in loc.

Vad tineri, concetateni de-ai mei, a caror nenorocire
este cd au mostenit ferme, case, grajduri, vite si unelte; caci
toate astea se dobandesc mai usor decat se scapa de ele. Era
mai bine daca se nasteau in camp deschis si erau alaptati de
o lupoaica fiindca ar fi putut vedea cu ochi mai limpezi in ce
tinuturi sunt chemati sa munceasca. Cine i-a facut robi ai
pamantului? De ce sa Inghita cele douazeci si cinci de hecta-
re, cand omul este condamnat sa-si inghitda numai amarul?
De ce sd inceapa a-si sdpa mormintele de indata ce se nasc?
Au de trait o viatd de om ca sa impinga toate aceste lucruri
in fata lor si sa se descurce cum pot mai bine. Cate sarmane
suflete nemuritoare n-am vazut, aproape daramate si strivi-
te sub povara ei, coborand taras pe drumul vietii, impingand
in fata lor o sura de doudzeci de metri pe zece cu grajdurile
augeene niciodata curatate si patruzeci de hectare de pa-
mant, ogor, faneatd, pasune si padure! Cei fara nimic, care
nu se lupta cu astfel de obligatii inutile, mostenite, isi gasesc
destul de munca subjugand si cultivand cativa metri patrati
de carne.

Dar, muncind, oamenii fac o greseald. Cea mai buna par-
te din om este curand arata In pamant, drept Ingrasamant.
Printr-o pretinsa soarta, numita in mod obisnuit necesitate,
ei sunt folositi, asa cum se arata intr-o veche carte, pentru a
aduna comori pe care le vor degrada moliile si rugina si pe
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care hotii le vor fura. Aceasta este o viata de natang, dupa
cum vor afla cand ajung la sfarsitul ei, daca nu cumva mai
inainte. Se spune ca Deucalion si Pyra au creat oamenii
aruncand pietre in urma:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qud simus origine nati.

Sau, asa cum o versifica Roleigh in maniera lui sonora:

,De asta suntem cu inima impietritd, indurand dureri si
griji,
Stiind ca trupurile noastre sunt din piatra.”

Aici s-a ajuns, printr-o supunere oarba la un oracol fals,
aruncand pietre peste cap si nevazand unde cad.

Din cauza ignorantei si a greselii, cei mai multi oameni,
chiar si in aceasta tara comparativ libera, sunt atat de ocu-
pati cu pretinsele griji si muncile inutil de grele ale vietii,
incat roadele sale cele mai bune nu pot fi culese de ei. Dege-
tele lor, din cauza trudei excesive, sunt prea neindemanatice
si tremura prea mult. De fapt, muncitorul nu are ragaz pen-
tru o adevarata integritate de zi cu zi; el nu-si poate permite
sa Intretina cele mai omenesti relatii cu oamenii, caci mun-
ca lui nu ar mai fi apreciata pe piata. El nu are timp sa fie
altceva decat o masina. Cum poate sa-si aminteasca bine
propria ignoranta - pe care cresterea sa o necesita - cel care
trebuie sa-si foloseasca atat de des cunostintele? Ar trebui
sa-1 hranim si sa-1 Imbracam uneori gratis si sa-1 Incurajam
cu vorbele noastre inainte de a-l judeca. Cele mai delicate
calitati ale firii noastre, asemenea pufului de pe fructe, pot fi
pastrate numai printr-o ingrijire foarte atentd. Cu toate
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astea, nu ne comportam fata de noi insine sau unul fata de
altul cu atata gingasie.

Cativa dintre voi - o stim cu totii - sunteti saraci, gasiti
viata foarte grea, va sufocati uneori, ca sa spunem asa, cau-
tindu-va suflul. Nu am nicio indoiala ca unii dintre voi, cei
care cititi aceasta carte, nu puteti plati, de fapt, pentru toate
mesele pe care le-ati mancat sau pentru hainele si pantofii
care se uzeaza cu repeziciune, daca nu s-au si stricat deja, si
ati ajuns la aceasta pagina irosind timp Imprumutat sau fu-
rat, pagubindu-va creditorii cu o ora. Este foarte evident ce
vieti meschine si netrebnice duceti multi dintre voi, caci
privirea mi-a fost ascutita de experientd; mereu pe muchie
de cutit, incercand sa intrati in afaceri si incercand sa iesiti
din datorii, o mlastina foarte veche numita de latini aes ali-
enum, alama altuia, fiindca unele monede ale lor erau facute
din alama; in continuare traind si murind si fiind ingropati
de aceasta alama a altuia; mereu promitand sa platiti, pro-
mitand sa platiti maine si murind faliti astazi; cautand sa
intrati In gratiile norocului, sa obtineti clienteld prin orice
mijloace, in afara de cele care duc la inchisoare; mintind,
lingusind, votand, chircindu-va intr-un ghem de politete sau
dilatandu-va intr-o atmosfera de generozitate rara si vapo-
roasd, ca sa va puteti convinge vecinul sa va permita a va
ocupa de pantofii, sau paldria, sau haina, sau trasura lui,
sau sa-i aduceti alimentele; imbolnavindu-va ca sa puneti
ceva deoparte pentru zile negre, ceva care sa fie dosit
intr-un scrin vechi, intr-un ciorap, sub tencuiala sau, si mai
sigur, Intr-o banca din caramida; nu are importanta unde,
nu conteaza cat de mult sau cat de putin.

Ma Intreb uneori cum de putem fi atat de... aproape ca

imi vine sa spun frivoli, Incat sa luam parte la aceasta forma
grosoland, dar oarecum strdind, de robie denumita Sclavia
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Neagra; sunt atat de multi stapani perspicace si subtili care
inrobesc atat nordul cat si sudul. E greu sa ai un suprave-
ghetor din sud; e si mai greu sa ai unul din nord; dar cel mai
rau este cand esti propriul tau stapan de sclavi. Sa mai vor-
bim de divinitatea din om! Priviti la carutasul de pe drum,
tarandu-se spre piata, zi si noapte; freamata vreo divinitate
in el? Cea mai Tnalta datorie a sa e sa-si hraneasca si sa-si
adape caii! Ce Inseamna pentru el propriul destin in compa-
ratie cu interesele de transport? Nu mana el caii pentru
Boierul care face valva? Cat de divin, cat de nemuritor este
el? Uitati-va cum se umileste, cum se furiseaza, cuprins cat
e ziua de lunga de o teama nedefinita, nefiind nici nemuri-
tor, nici divin, ci sclavul si prizonierul propriei pareri despre
sine, al unui renume castigat de faptele sale. Opinia publica
este un tiran slab in comparatie cu parerea noastra
personala.

Parerea omului despre sine este cea care determina,
sau mai degraba indicd, destinul lui. Autoemanciparea fan-
teziei si imaginatiei, chiar in provinciile din Indiile de Vest -
ce Wilberforce este acolo sa produca asa ceva? Ganditi-va,
de asemenea, la femeile acestei tari, care tes perne de toaleta
pentru ziua cea din urma3, ca sa nu tradeze un interes redus
fata de soarta lor! Ca si cum ai putea sa omori timpul fara sa
lezezi eternitatea.

Majoritatea oamenilor duc vieti de tacuta disperare.
Ceea ce se numeste resemnare e disperare confirmata. Din
orasul disperat treci in satul disperat si trebuie sa te conso-
lezi cu vitejia nurcilor si a sobolanilor de apa. O disperare
stereotipa dar inconstientd se ascunde chiar in ceea ce cu-
noastem sub numele de jocuri sau amuzamente ale oameni-
lor. Nu este nicio joaca in ele, caci urmeaza muncii. Dar este
o0 caracteristica a intelepciunii sa nu faci lucruri disperate.
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Daca ne gandim care este - ca sa folosim cuvintele cate-
hismului - telul ultim al omului si care sunt necesitatile lui
reale si mijloacele lui de trai, s-ar parea ca oamenii au ales
deliberat modul acesta de viata pentru ca l-au preferat ori-
carui altuia. Totusi, ei cred cu sinceritate ca nu le-a mai ra-
mas nicio alternativa. Dar firile alerte si sanatoase isi
amintesc ca soarele s-a Tndltat. Nu-i nicioatd prea tarziu sa
renuntdm la prejudecati. Niciun mod de a gandi sau actiona,
oricat de vechi ar fi el, nu poate fi luat drept bun fara dovezi.
Ceva la care raspunde toata lumea sau pe care astazi il ia in
tacere drept bun, maine poate sa devina fals, doar un fum al
opiniei pe care multi l-au luat drept nor ce urma sa imprastie
ploaia binefacatoare peste ogoarele lor. Ceea ce spun batra-
nii ca nu poti face, Incerci si descoperi ca poti. Faptele vechi
raman ale batranilor, cele noi ale tinerilor. Probabil ca odini-
oara batranii nu stiau destule ca sa aduca combustibil
proaspat pentru a intretine focul; oamenii tineri asaza putin
lemn uscat sub un vas si sunt invartiti in jurul pamantului
cu viteza pasarilor, de-i lasa pe batrani, dupa cum vine vor-
ba, cu gura cascata. Varsta nu te indreptateste mai mult de-
cat tineretea, nici macar la fel de mult, pentru a fi sfatuitor,
caci ea nu a profitat pe cat a pierdut. Se poate pune chiar la
indoiald daca cel mai intelept om a invatat, traind, ceva de
valoare absoluta. Practic, batranii nu au niciun fel de sfat
mai important pe care sa-1 dea tinerilor; experienta lor a
fost atat de fragmentara si vietile lor niste esecuri nefericite,
din motive personale, dupa cum probabil cred chiar ei; si
s-ar putea sa le mai fi ramas o oarecare doza de credinta
care falsifica acea experientd, in vreme ce ei raman doar mai
putin tineri decat au fost. Am trdit vreo treizeci de ani pe
aceasta planeta si n-am auzit Inca nicio prima silaba a unui
sfat valabil sau macar onest de la cei mai in varsta decat
mine. Nu mi-au spus nimic si probabil ca nu-mi pot spune
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nimic de folos. Aceasta este viata, o experienta In mare ma-
sura neincercata de mine, dar asta nu-mi dovedeste ca ei au
incercat-o. Dacd am vreo trdire pe care o cred valabild, sunt
convins ca Mentorii mei nu mi-au spus nimic despre ea.

Un taran Imi spune: ,Nu poti trai numai cu legume, caci
ele nu au nimic din care se fac oasele”; asa ca el, cu religiozi-
tate, 1si dedica o parte din zi aprovizionarii sistemului sau
cu materia prima pentru oase; merge si vorbeste in acelasi
timp, in spatele boilor sadi care, cu oase facute din vegetale, 1l
trag pe el cu plug cu tot, In ciuda tuturor obstacolelor. Anu-
mite lucruri sunt cu adevarat necesitati vitale, In unele cer-
curi - ale celor mai neajutorati si bolnavi - iar in altele sunt
doar produse de lux, iar in unele, cu totul necunoscute.

Tot pamantul vietii omenesti le pare unora ca fiind
strabatut de predecesorii lor, atat culmile cat si vaile, si ca
s-au Ingrijit de toate. Dupa Evelyn, ,inteleptul Solomon a dat
porunci chiar si pentru distantele dintre copaci; iar pretorii
romani au hotarat de cate ori ai voie sa mergi pe pamantul
vecinului ca sa aduni ghindele cazute pe el, fara a-i incalca
drepturile de proprietate si ce dijma i se cuvine acelui ve-
cin”. Hipocrat a lasat indicatii si asupra felului in care sa ne
taiem unghiile; adica, la acelasi nivel cu degetele, nici mai
scurte, nici mai lungi. Fara indoiald, chiar oboseala si plicti-
seala care par a fi epuizat diversitatea si bucuriile vietii sunt
de pe vremea lui Adam. Dar capacitdtile omului nu au fost
masurate niciodata; si nici nu trebuie sa judecam ce poate
face el pe baza antecedentelor, cdci s-a incercat atat de pu-
tin! Oricare au fost lipsurile tale pana acum, ,nu te mahni,
fiule, caci cine te va Impovara cu ce ai lasat nefacut”?

Ne-am putea pune la Incercare vietile printr-o mie de

teste simple; cum ar fi, de pild3, faptul ca acelasi soare care
imi coace mie fasolea lumineaza, totodata, si un sistem de
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planete asemanatoare cu a noastra. Daca m-as fi gandit la
asta, s-ar fi evitat niste greseli. Asta nu era lumina in care le
praseam. Stelele sunt varfurile unor triunghiuri sublime! Ce
fiinte indepartate si deosebite, In diverse lacasuri ale uni-
versului, contempla aceeasi stea in acelasi moment! Natura
si viata umana sunt la fel de variate ca si constitutiile noas-
tre multiple. Cine va spune ce perspectiva 1i ofera altuia
viata? Ar putea oare avea loc un miracol mai mare decat cel
de a ne privi o secunda in ochi, unul pe altul? Ar trebui sa
traim toate epocile omenirii intr-o ora; da, in toate lumile
acestor epoci. Istorie, Poezie, Mitologie! - Nu cunosc vreo
citire a experientei altuia mai uimitoare si mai de incredere
decat asta.

Cea mai mare parte din ceea ce vecinii mei numesc
bine eu consider in sufletul meu rdu, iar daca e ceva de care
ma pot cdi, acest lucru s-ar putea sa fie buna mea comporta-
re. Ce diavol m-a stapanit de m-am purtat atat de bine? Poti
spune, batrane, cel mai intelept lucru pe care 1l stii - tu cel
care ai trait saptezeci de ani, nu fara onoruri de vreun fel
sau altul - insa eu aud o voce irezistibila care ma invita sa
ma Indepartez de acel lucru. O generatie abandoneaza rea-
lizarile alteia, ca pe niste corabii naufragiate.

Cred cad ne putem increde linistiti intr-o afacere buna,
mai mult decat o facem. Putem renunta exact la atata grija
fata de noi insine pe cat acordam cu onestitate altora. Natura
e la fel de bine adaptata si pentru slabiciunea, si pentru taria
noastra. Teama si tensiunea continuad a unora este aproape o
forma incurabila de boald. Suntem facuti sa exageram im-
portanta muncii pe care o facem si totusi, cat de mult rama-
ne nefacut! Sau, ce-ar fi daca ne-am fi imbolnavit? Cat de
vigilenti suntem! Hotdrati sa nu traim prin credinta daca o
putem evita; stand toata ziua in stare de alertd, noaptea ne
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spunem fara voie rugdciunile si ne lasam cuprinsi de in-
certitudini. Asa de total si sincer suntem obligati sa traim,
venerandu-ne viata si negand posibilitatea de schimbare.
Acesta este singurul mod, spunem noi; dar sunt la fel de
multe moduri cate raze putem trasa din centrul cercului.
Orice schimbare este un miracol demn de contemplat; dar e
un miracol ce are loc In oricare moment. Confucius a spus:
»A sti ca stim ce stim si ca nu stim ce nu stim, aceasta este
adevarata cunoastere.” Cand un om va fi redus un aspect ce
tine de imaginatie la unul ce tine de intelegere, prevad ca
toti oamenii Isi vor stabili vietile, in cele din urma, pe acest
temei.

Sa ne gandim un moment la ce constituie de fapt cea
mai mare parte din necazurile si nelinistea la care ma refe-
ream si cat de multa nevoie este sa fim Ingrijorati sau, cel
putin, prevazatori. Ar fi, oarecum, de preferat sa trdiesti o
viatd primitiva si de frontierd, chiar in mijlocul unei civiliza-
tii exterioare, numai ca sa afli care sunt, in mare, necesitati-
le vietii si ce metode s-au adoptat pentru a le obtine; sau
chiar sa rasfoiesti vechile jurnale zilnice ale negustorilor ca
sa vezi ce cumparau cel mai adesea oamenii, ce provizii Isi
faceau, adica sa vezi care erau cele mai de capatai alimente.
Fiindca imbunatatirile de peste veacuri au avut o influenta
minora asupra legilor esentiale ale existentei omului; sche-
letele noastre nu se deosebesc, probabil, de cele ale stramo-
silor nostri.

Prin cuvintele necesitdtile vietii inteleg orice, din ceea
ce omul a obtinut prin propriile eforturi, a fost de la Incepu-
turi sau a devenit prin folosire indelungata atat de impor-
tant pentru viata omeneasca Incat niciunul sau putini sunt
cei care, din cauza salbaticiei, a saraciei sau filozofiei, In-
cearca vreodata sa traiasca fara ele. Pentru multe fiinte
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exista, in acest sens, numai o singura necesitate vitala, Hrana.
Pentru bizonul preriei inseamna cativa metri de iarba de
mancare si apa de baut; doar daca nu cauta adapostul padu-
rii sau umbra muntelui. Niciun animal salbatic nu are nevoie
de mai mult decat Hrana si Adapost. Necesitatile vietii pen-
tru om pot fi, in acest climat, destul de precis distribuite in
mai multe coloane: Hrand, Adapost, Imbriciminte si Com-
bustibil; caci pana ce nu ne asiguram toate acestea nu sun-
tem pregatiti sa ne ocupam de adevaratele probleme ale
vietii, cu libertate si cu vreo perspectiva de succes. Omul a
inventat nu numai casele, ci si Imbracamintea si a gatit ali-
mentele; si probabil, prin descoperirea intamplatoare a
caldurii focului si prin folosirea lui In continuare, la inceput
un lux, s-a dezvoltat necesitatea actuala de a sta langa el.
Observam caini si pisici care dobandesc si ei aceasta a doua
naturd. Prin Adipost si Imbriciminte adecvate ne pastram
in mod legitim caldura interioara; dar din cauza unui exces
al folosirii lor, sau a Combustibilului, adica din cauza unei
calduri exterioare mai mari decat cea din interiorul nostru,
nu se poate spune ca a aparut gatitul propriu-zis? Darwin,
naturalistul, spune despre locuitorii din Tara de Foc ca, in
timp ce oamenii lui, bine imbracati si stand langa foc, erau
departe de a le fi prea cald, s-a observat ca acesti salbatici
goi, care se aflau la distanta, spre marea lui surprindere
»Siroiau de transpiratie, fiind supusi la o astfel de prajeala”.
Astfel, ni se spune ca australianul merge fara jena gol, in
timp ce europeanul tremura in hainele sale. Este oare impo-
sibil sa combinam rezistenta acestor salbatici cu intelectua-
lismul omului civilizat? Potrivit lui Liebig, corpul omului
este 0 sob3, iar hrana este combustibilul care mentine com-
bustia interna din plaméani. Pe vreme rece mancam mai
mult, cand e cald, mai putin. Caldura animala este rezultatul
unei combustii lente, iar boala si moartea au loc cand ea
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este prea rapida; sau, din nevoie de combustibil ori din cauza
vreunui defect de respiratie, focul se stinge. Desigur, caldura
vitald nu trebuie sa se confunde cu focul; dar destul cu ana-
logia. Se vede, prin urmare, din lista de mai sus, ca expresia
viatd animald este aproape sinonima cu expresia caldurd
animald; fiindca in timp ce Hrana poate fi considerata drept
Combustibilul care mentine focul din noi - si Combustibilul
serveste numai la pregatirea acelei Hrane sau la marirea
caldurii corpurilor noastre prin adaugare, din afara - Ada-
postul si Imbricimintea servesc, de asemenea, numai la
pastrarea cdldurii generate si absorbite astfel.

Atunci, marea necesitate a corpurilor noastre este cal-
dura, pastrarea caldurii vitale din noi. Ce silinta ne dam, in
consecintd, nu numai cu Hrana si Imbricimintea si Adipos-
tul, ci si cu paturile noastre care sunt imbracamintea de
noapte, pradand cuiburile si piepturile pasarilor pentru a
pregati acest addapost In addpost, asa cum cartita isi are pa-
tul ei de iarba si frunze la capatul vizuinii! Omul sarac este
obisnuit sa se planga ca aceasta e o lume rece; si racelii, nu
mai putin fizice decat sociale, ii atribuim direct o mare parte
din bolile noastre. Vara, in anumite climate, i face posibila
omului un fel de viata elizeana. Combustibilul, cu exceptia
gatirii Hranei, 1i este atunci inutil; soarele este focul lui si
multe fructe sunt suficient coapte de razele lui; in timp ce
Hrana este in general mai diversa si mai usor de obtinut, iar
Imbricimintea si Adidpostul sunt pe jumaitate sau cu totul
inutile. In zilele noastre si in aceasta tard, dupd cum am des-
coperit din proprie experientd, cateva unelte, un cutit, un
topor, un harlet, o roaba si altele, iar pentru cei studiosi, o
lampa, niste articole de papetarie si accesul la cateva carti
urmeaza necesitatilor si pot fi toate obtinute la un pret deri-
zoriu. Totusi, unii, fara Intelepciune, pleaca in celalalt capat
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al pamantului, in regiuni barbare si nesanatoase, si se dedica
zece sau douazeci de ani comertului, ca sa poata trai - adica
sa se pastreze suficient de calzi - si, in cele din urmd, mor in
Noua Anglie. Cei putred de bogati nu se mentin numai la o
caldura confortabil3, ci si la o arsita nefireasca; asa cum aratam
mai sus ei sunt copti, desigur a la mode.

Luxul, In cea mai mare parte, si multe dintre asa-nu-
mitele placeri ale vietii nu numai ca nu sunt indispensabile,
ci sunt adevirate piedici in calea elevirii omenirii. In privin-
ta luxului si placerilor, cei mai intelepti au dus totdeauna o
viatd mai simpla si mai plina de lipsuri decat cei saraci. Filo-
zofii antici, chinezi, hindusi, persani si greci erau o clasa fata
de care nimeni nu era mai sarac in bogatii exterioare si ni-
meni mai bogat in cele interioare. Nu stim multe despre ei.
Este remarcabil faptul ca noi stim si atat cat stim despre ei.
Acelasi lucru este adevarat despre reformatorii si binefaca-
torii mai moderni ai soiului lor. Nimeni nu poate fi un obser-
vator impartial sau intelept al vietii omenesti decat de pe
pozitia avantajoasa a ceea ce noi ar trebui sa numim sardcie
voluntara. Fructul unei vieti de lux este luxul, fie el In agri-
cultura, comert, literatura sau arta. Avem in zilele noastre
profesori de filozofie dar nu filozofi. Totusi, este admirabil
sa profesezi fiindca odata era admirabil sa traiesti. A fi filo-
zof nu Inseamna doar a avea idei subtile sau nici macar a
fonda o scoal3, ci a iubi intelepciunea in asa fel incat sa duci,
potrivit dispozitiilor ei, o viata de simplitate, independenta,
marinimie si incredere. Inseamni si rezolvi citeva din pro-
blemele vietii, nu doar teoretic, ci si practic. Succesul mari-
lor Invatati si ganditori este de obicei un succes de curtean,
nu de rege sau de barbat. Ei se adapteaza ca sa traiasca po-
trivit conformismului, asa cum au facut si parintii lor, de fapt,
si nu sunt In niciun sens progenitorii unui soi mai nobil de
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oameni. Dar de ce degenereaza oamenii mereu? Ce face ca
familiile sa se descompuna? Ce fel de lux este acela care mo-
leseste si distruge natiunile? Suntem siguri ca nu este ceva
din el si in propriile noastre vieti? Filozoful este Tnaintea
timpului sau chiar si in forma exterioara a vietii lui. El nu se
hraneste, nu se adaposteste, imbraca sau Incalzeste precum
contemporanii sdi. Cum poate fi cineva filozof fara a-si men-
tine caldura vitala prin metode mai bune decat ceilalti
oameni?

Cand un om se incalzeste in cele cateva feluri pe care
le-am descris, ce mai vrea el dupa aceea? Desigur ca nu mai
multad caldura de acelasi fel, adica hrana mai multa si mai
bogatd, case mai mari si mai frumoase, imbracaminte mai
buna si mai abundenta, focuri permanente mai multe si mai
calde si asa mai departe. Dupa ce obtine acele lucruri care fi
sunt necesare vietii, apare o alternativa deosebita de obti-
nere a celor de prisos; si aceea este sa se aventureze in via-
ta, Incepandu-si vacanta de dupa munca de jos. Se pare ca
solul e potrivit pentru samanta care si-a trimis radacina in
jos si poate acum sa-si trimita lastarul, cu aceeasi incredere,
in sus. De ce s-a inradacinat omul atat de bine In pamant,
daca nu ca sa poata sa se ridice in aceeasi proportie catre
cerurile de deasupra? - caci plantele mai nobile sunt pretu-
ite pentru fructele pe care le dau, in cele din urma, in aer si
luming, departe de pamant si nu sunt tratate ca cele mai
umile care, fie ele si bianuale, sunt cultivate numai pana
cand isi desavarsesc radacina si varful le este adesea taiat in
acest scop, incat multi nici nu stiu cum arata in perioada
infloririi.

Nu intentionez sa prescriu reguli pentru cei puternici
si curajosi, care isi vad de treburile lor, fie in ceruri, fie in
iad, si care construiesc probabil mai magnific si risipesc mai



Economie 23

mult decat cei mai bogati, fara sa saraceasca vreodata, ne-
stiind cum traiesc acestia - dac3, intr-adevar exista astfel de
oameni, asa cum s-a visat; nici pentru cei care isi gasesc in-
curajarea si inspiratia tocmai in starea prezenta a lucrurilor
si o pretuiesc cu tandretea si entuziasmul indragostitilor -
si, intr-o oarecare masurd, ma consider printre acestia; eu
nu ma adresez celor cu slujbe bune si care stiu daca ele sunt
bune sau nu, ci in primul rand masei de oameni care sunt
nemultumiti si care se plang in zadar de soarta lor grea si de
timpurile in care traiesc, cand de fapt ei ar putea sa le imbu-
natateasca. Sunt unii care se lamenteaza mai tare si sunt
mai de neconsolat decat toti, pentru ca, dupa cum singuri
afirma, 1si fac datoria. Ma gandesc, de asemenea, la cei apa-
rent bogati, dar care reprezinta cea mai sardcita clasa dintre
toate, care si-au acumulat osanza, dar nu mai stiu cum s-o
foloseascad, sau cum sa scape de ea, si si-au faurit astfel pro-
priile catuse de aur sau argint.

Daca as incerca sa povestesc cum am dorit sa-mi petrec
viata in anii din urma, asta ar surprinde, probabil, pe aceia
dintre cititorii mei care sunt oarecum familiarizati cu evolu-
tia ei; cu sigurantd, ii va uimi pe cei care nu stiu nimic despre
ea. Am sa mentionez doar in treacat cateva dintre proiectele
pe care le-am pretuit.

Pe orice vreme, la orice ora din zi si din noapte, am fost
nerabdator sa imbunatatesc momentul si sa-1 si crestez pe
raboj: sa stau la intalnirea a doua eternitati, trecutul si viito-
rul, care este exact momentul prezent; sa calc pe acea linie.
Imi veti scuza cateva obscurititi, cici sunt mai multe secre-
te in meseria mea decat In a multor altora si chiar daca nu
sunt pastrate In mod voluntar, sunt inseparabile de natura
ei. Voi spune cu placere tot ce stiu despre ea si nu voi scrie
niciodata ,Intrarea oprita” pe poarta mea.
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Demult, am pierdut un ogar, un cal murg si o turturea si
inca mai sunt pe urmele lor. Multi sunt calatorii carora le-am
vorbit despre ele, descriindu-le itinerarul lor si la ce nume
raspundeau. Am intalnit vreo unul, doi, care auzisera ogarul
si tropotul calului si chiar vazusera turturica disparand in
spatele unui nor si pareau atat de nerabdatori sa le recupe-
reze, de parca le-ar fi pierdut ei insisi.

Sa anticipam, nu numai rasaritul soarelui si zorii, dar,
daci e posibil, Natura insasi! In cate dimineti, vara si iarna,
inainte ca vreun vecin sa-si fi inceput treaba, nu mi-o ince-
peam eu? Fara indoiald, multi dintre concetatenii mei, fer-
mieri pornind in amurg catre Boston sau tdietori de lemne
mergand la lucru, m-au intalnit intorcandu-ma din aceasta
actiune curajoasa. E adevarat c3, practic, n-am asistat nicio-
data propriu-zis soarele in rasaritul sau, dar, fara indoialg,
era de cea mai mare importanta sa fii prezent la acest
moment.

Atatea zile de toamna, o da! si de iarna, petrecute in
afara orasului, incercand sa aud ce aducea vantul, sa aud si
sa disting cu claritate! Mi-am Ingropat aproape tot capitalul
in asta si mi-am pierdut suflul alergand dupa ele. Daca s-ar
fi referit la oricare dintre partidele politice, fiti siguri ca ar fi
aparut in gazeta odata cu primele stiri. Supraveghind alta-
datd de la un post de observatie de pe o stanca sau dintr-un
copac, ca sa telegrafiez orice sosire, sau asteptand seara pe
varfuri de deal ca sa se Insereze si sa pot prinde ceva, desi
niciodata nu prindeam prea mult si chiar asta se dizolva din
nou, asemenea manei la soare.

Multa vreme am fost reporter la o revistd, de nu de
prea mare circulatie, al carei redactor nu a gasit niciodata
de cuviinta sa tipareasca toate contributiile mele si, cum de
obicei se intampla cu scriitorii, imi ramanea numai munca
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drept rasplata pentru stradaniile mele. Totusi, In acest caz,
stradaniile erau propria lor rasplata.

Multi ani m-am autonumit inspector al viforelor si al
furtunilor, si mi-am facut datoria cu credintd; supraveghe-
tor, daca nu al soselelor, atunci al potecilor din codri si al
scurtdturilor de peste ogoare, pastrandu-le deschise si fa-
cand poduri peste prapastii pentru a fi utilizabile in orice
anotimp, in locurile unde calcaiul omului le dovedise
utilitatea.

Am avut grija de animalele salbatice ale orasului, lucru
ce-i da unui pastor credincios destul de mult de furca, sa-
rind peste garduri; si am supravegheat ungherele si colturi-
le nefrecventate de fermieri; desi nu stiam intotdeauna
daca Jonas sau Solomon munceau In acea zi pe vreun camp;
asta nu era treaba mea. Am udat afinul rosu, visinul pitic si
urzica, pinul rosu si frasinul negru, strugurii albi si violetele
galbene, care altminteri ar fi putut sa se vestejeasca pe vre-
me de seceta.

Pe scurt, am dus-o asa multd vreme si o spun fara sa ma
laud, vazandu-mi de treaba cu credintd, pana cand a inceput
sa devina din ce In ce mai evident faptul ca nimeni din oras
nu ma va admite, de fapt, pe lista oficialitatilor, nici nu-mi va
face o sinecura cu o indemnizatie moderata. Conturile mele,
pe care pot jura ca le-am tinut cu constiinciozitate, nu mi-au
fost niciodata verificate, nici macar acceptate si cu atat mai
putin platite si incheiate. Cu toate acestea, nu am pus nimic
la inima...

Nu mult dupa aceea, un indian nomad s-a dus sa vanda
cosuri la casa unui binecunoscut avocat din vecinatate.
,Vreti sa cumparati niste cosuri?” intreba el. ,Nu, nu vrem”,
a fost raspunsul. ,,Ce!“ bombani indianul iesind pe poart3,
yvreti sa ne lasati sa murim de foame?” Vazand ca harnicii
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sai vecini albi o duceau atat de bine - ca avocatul avea nu-
mai de impletit argumente si prin nu stiu ce miracol bunas-
tarea si situatia au urmat fara intarziere, si-a zis in sinea lui:
»,am sa ma apuc de treabd; am sa impletesc cosuri; e un lu-
cru pe care-l pot face”. Crezand ca dupa ce face cosurile si-a
terminat partea lui si ca va urma cea a albului, sa le cumpere.
El nu descoperise ca trebuie sa faca in asa fel incat ceilalti sa
considere ca merita sa le cumpere, sau cel putin sa-i faca sa
creada ca asa este, sau sa faca altceva care sa merite a fi
cumparat. Si eu impletisem un fel de cos dintr-o tesatura
delicatd, dar nu merita cumparat. Totusi, nu mai putin in
cazul meu, am crezut ca merita sa le impletesc, dar in loc sa
studiez cum sa-i fac pe altii sa creada ca meritd sa le cumpe-
re, am preferat sa studiez cum sa evit necesitatea de a le
vinde. Viata pe care oamenii o lauda si o cred incununata de
succes este de un singur fel. De ce am exagera oare orice alt
mod in defavoarea altora?

Vazand ca nimeni dintre concetateni nu parea dispus
sa-mi ofere un loc in curtea cu juri sau vreun vicariat sau
orice alt mod de viata si ca trebuie sa ma descurc singur, mi-
am intors fata mai mult ca oricand catre paduri, unde eram
mai bine cunoscut. M-am hotarat sa ma apuc de treaba ime-
diat, sa nu mai astept sa adun capitalul necesar si sa folo-
sesc mijloacele saracacioase pe care le aveam deja. Mergand
la lacul Walden, scopul meu nu era sa traiesc ieftin, sau sa
traiesc scump acolo, ci sa inchei o afacere simpla, cu cele
mai putine obstacole; a fi impiedicat de la a realiza ceva din
lipsa de bun simt, putin spirit de initiativa si talent in afaceri
mi se parea nu atat trist, cat prostesc.

Mi-am dat totdeauna silinta sa dobandesc obisnuintele
stricte de afaceri; ele sunt indispensabile oricarui om. Daca
faci comert cu Imperiul Ceresc, atunci o casa de conturi pe



Economie 27

tarm, undeva in vreun port din Salem, este de ajuns. Ai sa
exporti articole permise de tara ta, produse pur locale, mul-
ta gheata, lemn de pin si putin granit, totdeauna in cargobo-
turi locale. Cele ce urmeaza se vor dovedi a fi intreprinderi
bune; sa supraveghezi personal toate detaliile; sa fii pilot si
cdpitan, proprietar si subscriitor in acelasi timp; sa cum-
peri, sd vinzi si sa tii contabilitatea; sa citesti fiecare scrisoa-
re primita si sa scrii sau sa citesti fiecare scrisoare trimisa;
sa supraveghezi descarcarea importurilor zi si noapte; sa fii
in mai multe puncte de pe teren aproape in acelasi timp; -
deseori transportul cel mai bogat va fi descarcat in regiunea
de coasta din New Jersey; - sa fii propriul tau telegraf, cer-
cetand neincetat orizontul, trimitand semnale catre toate
vasele in trecere de-a lungul coastei; sa mentii o livrare
constantd a marfurilor pentru aprovizionarea unei piete asa
de indepartate si de exorbitante; sa fii la curent cu situatia
pietelor, perspectivele de razboi si pace de peste tot si sa
anticipezi tendintele comertului si civilizatiei, profitand de
rezultatele tuturor expeditiilor de explorare, folosind noi
itinerarii si toate inovatiile din navigatie; - sa studiezi harti,
sa stabilesti pozitia recifelor, a noilor faruri si a balizelor, sa
corectezi neincetat tabelele logaritmice, caci prin eroarea
vreunei masinarii de calcul, un vas care trebuia sa ajunga
intr-un chei primitor adesea se sfarma de o stanca - aveti
exemplu soarta nepovestita a lui La Pérouse; - sa tii pasul
cu stiinta universala studiind vietile tuturor marilor desco-
peritori si navigatori, ale marilor aventurieri si negutatori,
de la Hanno si fenicieni pana in zilele noastre; in sfarsit, sa-
ti calculezi stocul din cand in cand, ca sa vezi cum stai. Este
o munca ce pune la incercare facultatile unui om - proble-
me de pierderi si castig, de doband3, de greutatea recipien-
tului si tolerantd, de masuratori de tot felul, toate necesitand
cunostinte universale.
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M-am gandit ca Lacul Walden ar fi un loc bun pentru
afaceri, nu numai din cauza caii ferate si a comertului cu
gheata; el ofera avantaje a caror divulgare s-ar putea sa nu
fie o politica buna; este un port bun si o fundatie buna. Nu
sunt mlastini de umplut ca pe Neva, - desi trebuie sa con-
struiesti peste tot pe piloti, batuti de tine insuti. Se spune ca
o inundatie, cu un vant dinspre apus si gheata pe Neva ar
putea sterge Petersburgul de pe fata pamantului. Deoarece
urma sa se intre fara capital obisnuit in aceasta afacere, s-ar
putea sa nu fie usor de presupus de unde aveau sa fie obti-
nute mijloacele care sunt totusi necesare oricarei intreprin-
deri de acest fel. Cat despre Imbriciminte, ca si ajungem
odata la partea practica a problemei, suntem probabil mai
adesea condusi de dragostea pentru nou si de luarea in con-
siderare a parerilor celorlalti in obtinerea ei, decat de ade-
varata ei utilitate. S3-si aminteasca cel care are de lucru ca
scopul imbracamintii este in primul rand mentinerea caldu-
rii vitale si, in al doilea rand, in acest stadiu al societatii, sa
acopere goliciunea. Acesta poate sa judece catd munca ne-
cesara si importanta poate fi facuta fara a-si mari gardero-
ba. Regii si reginele care poarta un costum numai o singura
datd, desi facut pentru majestatile lor de un croitor sau de o
croitoreasa, nu pot cunoaste placerea de a purta un costum
care-ti vine bine. Ei nu sunt nimic altceva decat manechine
de lemn pentru atarnat haine curate. in fiecare zi, hainele
noastre ni se asimileaza tot mai mult, primind amprenta
caracterului celui care le poartd, pana cand ezitam sa le mai
lepadam, fara intarzieri si instrumente medicale sau chiar
fard o oarecare solemnitate, ca si cand ar fi trupurile noas-
tre. Niciun om nu a scazut vreodata in ochii mei pentru ca
avea un petic pe haine; si totusi sunt sigur ca, de obicei, e
mai mare dorinta de a avea haine elegante sau cel putin cu-
rate si nepeticite decat de a avea o constiinta sanatoasa. Dar
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chiar daca ruptura nu este carpitd, probabil ca cel mai rau
viciu evident este risipa. Uneori imi pun cunostintele la in-
cercare cu teste ca acesta: - cine ar putea sa poarte un petic
sau macar doud cusaturi pe genunuchi? Cei mai multi se
comporta de parca ar crede ca li s-ar prabusi toate perspec-
tivele In viata daca ar face asa ceva. Le-ar veni mai usor sa se
tarasca prin oras cu un picior rupt decat cu un pantalon
rupt. Adesea, daca picioarele unui gentleman sufera un acci-
dent, ele pot fi vindecate; dar daca un accident similar se
intampla cu pantalonii, nu se mai poate face nimic; caci el
are in vedere nu ceea ce este cu adevarat respectabil, ci ceea
ce este respectat. Cunoastem doar cativa oameni, dar foarte
multe haine si pantaloni. Imbraci o sperietoare in ultimul
tau rand de haine si stai alaturi de ea sa vezi cati nu vor sa-
luta degraba sperietoarea? Trecand mai deunazi pe langa
un lan de porumb, aproape de o palarie si o haina pe un bat,
l-am recunoscut pe proprietarul fermei. Era doar putin mai
plouat decat atunci cand il vazusem ultima oara. Am auzit
de un caine care latra la toti strainii care se apropiau de gos-
podaria stapanului cu hainele pe ei, dar care era usor linistit
de un hot dezbracat. Este o intrebare interesanta cat si-ar
mai pastra oamenii pozitia relativa daca ar fi dezbracati de
haine. Ai putea, intr-un astfel de caz, sa mentionezi vreun
grup de oameni civilizati care apartine celei mai respectabi-
le clase? Cand Madam Pfeiffer, in calatoriile ei pline de aven-
turi in jurul lumii, de la est la vest, a ajuns In Rusia asiatica,
atat de aproape de casa, spune ca a simtit nevoia sa poarte
alte haine, decat cele de calatorie, cand s-a dus sa Intalneasca
autoritatile, caci ,era acum intr-o tara civilizata, unde... oa-
menii sunt judecati dupa haine”. Chiar in orasele noastre
democratice din Noua Anglie, posesia accidentala a averii si
manifestarea ei in haine si caretd obtin pentru posesor un
respect aproape universal. Dar cei care inspira acest
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respect, chiar si asa numerosi cum sunt, raman atat de pa-
gani, incat ar trebui sa li se trimita un misionar. Pe langa
acestea, hainele au introdus cusutul, o treaba pe care o poti
numi nesfarsita; rochia unei femei, cel putin, nu e nicicand
ispravita.

Cel care a gasit, in cele din urma, ceva de facut nu are
nevoie de un costum nou in care sa faca acel lucru; 1i ajunge
cel vechi, care a zicut prifuit in pod nu stiu catd vreme. In-
caltamintea veche 1i slujeste unui erou mai mult decat i-a
servit valetului sau - daca eroul are vreodata valet - picioa-
rele desculte sunt mai vechi decat Incaltarile si 1i ajung. Nu-
mai cei care merg la serate si in Capitolii trebuie sa aiba
haine noi, haine de schimbat la fel de des ca omul care se
schimba in ele. Dar daca sacoul si pantalonii mei, palaria
si pantofii sunt potriviti ca sa ma rog lui Dumnezeu in ele,
vor fi suficiente, nu-i asa? Cine si-a vazut vreodata hainele
vechi - jacheta veche, cu adevarat uzatd, descompusa in
elementele primitive - si a gandit ca nu e un act de caritate
sa le daruiasca unui baiat sarac, si acesta la randul lui sa le
dea probabil unuia si mai sarac sau sa-i zicem, mai bogat,
care se multumeste cu mai putin? As zice sa va feriti de de-
mersurile care necesita haine noi, mai degraba decat de un
nou purtdtor de haine. Daca nu este un om nou, cum pot
hainele noi sd i se potriveasca? Daca ai un demers Tnaintea
ta, Incearca sa-l faci In hainele vechi. Toti oamenii vor nu
ceva cu care sd facd, ci ceva ce sd facd, sau, mai degraba ceva
ce sa fie. Poate ca nu ar trebui sa ne procuram niciodata un
costum nou, oricat de jerpelit si murdar ar fi cel vechi, pana
cand nu am organizat, nu am intreprins sau nu am inceput
sa lucram la ceva, 1n asa fel Incat sa ne simtim oameni noi in
costumul vechi si c3, pastrandu-l, ar fi ca si cum ai tine vin
nou in sticle vechi. Perioada noastra de ndparlire, ca si cea a



Economie 31

pasarilor, trebuie sa fie o criza in vietile noastre. Cufundarul
se retrage pe iazuri solitare sa si-o petreaca. La fel si sarpele
isi arunca pielea si omida haina de vierme, printr-un efort si
o crestere internad; cdci hainele sunt epiderma noastra cea
mai la vedere si freamatul de moarte. Altfel, ne vom trezi ca
ne prefacem si vom fi in cele din urma refuzati de propria
noastra opinie, ca si de cea a lumii.

Ne punem haina peste haing, de parca ne-am inmulti, ca
plantele adventive, prin adaugare la lipsa. Hainele noastre
exterioare, adesea subtiri si ciudate, sunt epiderma sau pie-
lea noastra falsa, care nu fac parte din viata noastra si pot fi
indepartate ici si colo fara pagube fatale; hainele noastre
mai groase, purtate tot timpul, sunt integumentul nostru
celular sau cortexul; dar camasile noastre ne sunt tesutul
liberian sau adevarata scoarta care nu poate fi inlaturata
fara a ingradi si a distruge astfel omul. Cred ca toate speciile
poarta intr-o perioada sau alta ceva echivalent cu camasa.
Este de dorit ca omul sa fie imbracat atat de simplu incat sa
isi poata pune mainile pe el in Intuneric si sa trdiasca asa de
restrans si de pregatit In toate privintele incat, daca un dus-
man ar ocupa orasul, el sa poata iesi pe poartd, asemenea
batranului filozof, cu mainile goale, fara neliniste. Din mo-
ment ce o haina groasa este, in cele mai multe privinte, la fel
de buna ca trei subtiri, si imbracamintea ieftina poate fi cum-
parata la preturi care sa le convina clientilor; din moment ce
o haina groasa poate fi cumpadrata cu cinci dolari si tine la fel
de multi ani, pantaloni grosi cu doi dolari, ghete de piele de
vita cu un dolar si jumatate perechea, o paldrie de vara cu un
sfert de dolar si o caciula cu saizeci si doi de centi si jumatate,
sau poate fi facutd, mai degraba, acasa la un pret nominal,
unde este cel atat de sarac, imbracat astfel, din propriul sdu
cdstig, Incat sa nu se gaseasca intelepti care sa i se inchine?
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Cand cer o haina de o anumita forma3, croitoreasa mea
imi spune grav: ,Nimeni nu mai face asa ceva acum” neac-
centuand deloc pe ,nimeni”, de parca ar cita vreo autoritate
la fel de impersonala ca Parcele, si intampin greutati cand
vreau sa-mi fac ce vreau, pur si simplu fiindca ea nu poate
crede ca vorbesc serios si ca sunt atat de necugetat. Cand
aud aceasta propozitie oraculard, cad pentru un moment pe
ganduri, accentuandu-mi fiecare cuvant in parte, ca sa-i pot
patrunde sensul si ca sa pot descoperi prin ce grad de rude-
nie ,Nimeni” are legatura cu mine si ce autoritate pot avea
altii Intr-o problema care ma afecteaza atat de personal; si,
in cele din urma, ma simt inclinat sa-i raspund la fel de mis-
terios si tot fara niciun fel de accent pe ,,nimeni”. ,E adevarat
ca nimeni nu le-a mai facut asa In ultimul timp, dar acum se
fac.” Ce rost mai are sa ma masoare daca nu-mi masoara
caracterul, ci numai latimea umerilor, de parca as fi un cuier
de atarnat haina pe el? Noi nu veneram Gratiile si nici
Parcele, ci Moda. Ea toarce si tese si croieste cu autoritate
deplina. Maimuta-Sef din Paris isi pune o palarie de voiaj, si
toate maimutele din America fac la fel. Uneori, caut cu dis-
perare sa fac ceva simplu si modest in lumea asta, cu ajuto-
rul oamenilor. Mai intai, ar trebui trecuti cu totii printr-o
presa puternica, sa se stoarca ideile vechi din ei, asa ca sa nu
se mai scoale repede 1n picioare si sa mai fie vreunul din
grup cu cate vreo larva in cap, iesita dintr-un ou depus acolo
de nu stiu cand, ca nici focul nu distruge asa ceva si atunci ai
fi muncit degeaba. Cu toate acestea, sa nu uitam ca niste
grau egiptean ne-a fost transmis de o mumie.

In general, nu cred ci se poate sustine ci imbricimin-
tea a ajuns, aici sau in orice alta tara, la demnitatea unei
arte. In prezent, oamenii improvizeaza ca si se imbrace cu
ce pot. Asemenea marinarilor naufragiati, pun pe ei ce
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gasesc pe plaja, iar putin mai Incolo, In spatiu sau timp, rade
unul de mascarada celuilalt. Fiecare generatie rade de moda
veche, dar o urmeaza cu religiozitate pe cea noua. Ne amu-
zam privind costumul lui Henric al VIII-lea sau al reginei
Elisabeta, ca si cand ar fi apartinut regelui si reginei Insule-
lor Canibalilor. Orice costum dat jos de pe un om este la-
mentabil sau grotesc. Numai ochiul sever care priveste din
el sau viata sincera care s-a petrecut in el opresc rasul si
consacra costumul oricui. Daca arlechinul este apucat de o
criza de colitd, si podoabele lui vor sluji aceleiasi stari de
spirit. Cand soldatul este lovit de o ghiulea, zdrentele i se
potrivesc la fel de bine ca purpura.

Gustul copilaresc si salbatic al barbatilor si femeilor
pentru modele noi mentine atat de multe scuturaturi si ui-
tat prin caleidoscoape Incat ei pot descoperi figura pe care
o cere generatia de astazi. Fabricantii au invatat ca acest
gust este doar capricios. Din doua modele care difera numai
prin cateva fire mai mult sau mai putin de o anumita culoa-
re, unul va fi vandut imediat, iar celalalt va zacea pe rafturi,
desi deseori se intampla ca dupa trecerea sezonului, acesta
din urma sa ajunga cel mai la moda. Prin comparatie, tatua-
rea nu este un obicei atdt de nesuferit cum se zice. Nu este
barbar numai fiindca imprimarea este in adancul pielii si nu
se schimba.

Nu pot crede ca sistemul nostru de fabricatie este cel
mai bun mijloc prin care oamenii pot obtine imbracaminte.
Conditia salariatilor devine din ce in ce mai asemanatoare
cu a celor din Anglia; si nici nu poate fi de mirare deoarece,
dupa cate am vazut si observat eu, principalul obiectiv nu
este ca lumea sa fie Imbracata bine si cinstit, ci, fara indoia-
13, ca respectivele corporatii sa se imbogateasca. Pe termen
lung, oamenii ating numai tinta pe care o urmareau. Astfel,
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cu toate ca s-ar putea sa greseasca imediat, ar trebui sa tin-
teasca spre un obiectiv mai inalt.

Cat despre Adapost, nu voi nega ca este acum o necesi-
tate a vietii, desi exista exemple de oameni care s-au lipsit
de el multa vreme, si in tari mai reci decat asta. Samuel
Laing spune ca ,laponul, cu haina sa de piele si cu un sac de
piele pe care 1l trage peste cap si umeri, doarme nopti la
rand pe zapada - intr-un frig care i-ar lua viata oricarui om
expus la acesta, in orice haina de lana.” El i-a vazut dormind
astfel. Si totusi adauga: ,Ei nu sunt mai rezistenti decat alti
oameni.” Dar, probabil, omul nu a trait prea mult pe Pamant
fara sa descopere avantajele unei case, placerile domestice,
o expresie care trebuie sa fi insemnat la origine mai mult
satisfactiile date de casa, decat cele date de familie; desi ele
vor fi fiind extrem de limitate si ocazionale in aceste climate
in care casa este asociata, mai ales in mintea noastra, cu
vremea de iarna sau ploioasa, si unde doua treimi din an
ramane utila doar pentru umbra. Mai demult, In climatul
nostru, pe timpul verii era doar adipost pentru noapte. in
scrierile indiene, o coliba era simbolul unui mars de o zi, iar
un sir Intreg Incrustat sau pictat pe scoarta unui copac arata
de cate ori facusera tabara. Omul nu a fost facut cu membrele
atat de mari si atat de robust doar ca sa caute sa-si stramte-
ze lumea si sa inchida Intre pereti un spatiu pe masura lui.
La inceput era gol si in aer liber; dar, desi asta era destul de
placut cand era senin si cald, ziua, pe ploaie si iarna, ca sa nu
mai pomenim de soarele torid, l-ar fi omorat din fasa daca
nu s-ar fi grabit sa se inveleasca in Adapostul unei case.
Adam si Eva, dupa cum se spune, au avut un cort fnaintea
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altor haine. Omul a avut nevoie de o casa, un loc cald si con-
fortabil Tnainte de caldura fizic3, iar mai tarziu de caldura
sentimentelor.

Ne putem imagina o vreme cand, la inceputurile speciei
umane, vreun muritor mai indraznet s-a furisat in scobitura
unei stanci pentru adapost. Fiecare copil reincepe intr-o
oarecare masura omenirea si ii place sa stea afara, chiar
cand e umed si rece. Se joaca de-a casa si de-a calul, din in-
stinct. Cine nu-si aminteste interesul cu care se uita cand
era tandr la stancile aplecate sau la intrarea intr-o pestera?
Era dorinta fireasca a acelei parti din cel mai primitiv stra-
bun care mai supravietuia In noi. De la grote am progresat la
acoperisuri din frunze de palmier, din scoarta si crengi, din
panza tesutad si intinsa, din iarba si paie, din scanduri si sin-
drila, din pietre si tigle. In cele din urm3, nu mai stim ce in-
seamna a tradi in aer liber, si vietile noastre sunt domestice
in mai multe feluri decat credem. De la soba la ogor e mare
distanta. Ar fi poate bine daca ar trebui sa ne petrecem mai
multe zile si nopti fara niciun obstacol intre noi si corpurile
ceresti, daca poetul n-ar vorbi atat de mult de sub acoperis
sau daca sfantul n-ar locui acolo prea mult. Pasarile nu can-
ta In pesteri si nici porumbeii nu-si pretuiesc inocenta in
hulubarie.

Totusi, daca cineva planuieste sa-si ridice o locuinta,
s-ar cuveni sa-si exercite putina perspicacitate de yankeu ca
sd nu se trezeascd pand la urma Intr-un atelier, un labirint
fara firul calauzitor, un muzeu, o casa a milei, o inchisoare
sau un splendid mausoleu in loc de casa. Ganditi-va mai in-
tai cat de mic este un adapost absolut necesar. Am vazut in
acest oras indieni din tribul Penobscot, trdind in corturi din
panza subtire de bumbac, cand zapada era inalta de 30 de
centimetri in jurul lor si ma gandeam ca s-ar fi bucurat daca
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ar fi fost mai fnalt3, ca sa se apere de vant. Mai demult, cand
modul de a-mi castiga onest existenta, pastrandu-mi liber-
tatea pentru a-mi urmari adevaratele scopuri, era o problema
care ma supara chiar mai mult decat acum, caci din neferici-
re m-am cam Inrdit, am vazut o lada mare langa calea ferat3,
lunga de doi metri si lata un metru, in care muncitorii 1si
incuiau uneltele noaptea, iar lada aceea mi-a sugerat ca
orice om aflat la stramtoare si-ar putea lua asa ceva cu un
dolar si, facand cu burghiul cateva gauri in ea, doar cat sa
lase aerul sa patrunda inauntru, sa intre In ea cand ploua sau
pe timpul noptii, sa puna capacul si astfel sa aiba libertate in
dragoste, iar sufletul sau sa fie liber. Aceasta nu mi se parea
cel mai rau lucru si in niciun caz o alternativa de dispretuit.
Ai putea sa stai oricat de tarziu vrei si cand te trezesti, ai
putea oricand parasi tara fara a fi urmarit de vreun proprie-
tar pentru chirie. Multi sunt cei care n-ar fi murit inghetati
intr-o astfel de lada, dar care sunt hartuiti pana la moarte
pentru plata chiriei pe o lada mai mare si mai luxoasa. Sunt
departe de a glumi. Economia este un subiect care poate fi
tratat cu usurintd, dar care nu poate fi epuizat chiar asa. O
casa confortabila pentru un popor aspru si rezistent, care
traia mai mult in aer liber, se facea candva pe aici aproape in
intregime din materiale pe care le punea la dispozitie natu-
ra. Gookin, care a fost supraveghetor al indienilor supusi
coloniei Massachusetts, scria in 1674: ,,Cea mai mare parte
a caselor lor este acoperita foarte Ingrijit, compact si caldu-
ros, cu scoarta de copaci, cojita de pe trunchiurile lor in pe-
rioadele cand se ridica seva si puse in straturi mari sub
presiunea unor lemne grele, cat sunt inca verzi. Cele mai
sarace sunt acoperite cu rogojini pe care le fac dintr-un fel
de pipirig si sunt la fel de compacte si calduroase, dar nu tot
asa de bune ca celelalte... Am vazut unele de doudzeci sau
treizeci de metri lungime pe zece latime... Am locuit adesea
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in colibele lor si le-am gasit la fel de calduroase ca cele mai
bune case englezesti.” Si apoi, adauga ca erau de obicei captu-
site in interior cu rogojini brodate, bine lucrate si erau mo-
bilate cu diverse lucruri. Indienii progresasera atat de mult
incat reglau efectul vantului cu o rogojina suspendata dea-
supra gaurii din acoperis si miscata de o sfoara. O astfel de
locuinta era construita in primul rand intr-o zi - doua cel
mult - si desfacuta si impachetata in cateva ore; si fiecare
familie avea o casd, sau un apartament, intr-una din ele.

In stadiul de silbaticie, fiecare familie are un adapost
destul de bun si suficient pentru trebuintele mai modeste si
mai simple; dar cred ca vorbesc cu masura cand spun c3,
desi pasarile cerului isi au cuiburile lor, vulpile vizuinile lor
si salbaticii colibele lor, In societatea civilizata moderna nu
mai mult de jumatate dintre familii au un adapost. in marile
orase si metropole, unde predomina mai pregnant civiliza-
tia, numarul celor care au un addpost este o mica fractiune
din intreg. Restul platesc o taxa anuald pentru aceasta Im-
bracaminte exterioara care le acopera pe toate, devenita in-
dispensabila si vara si iarna, o taxa cu care s-ar cumpdra un
sat intreg de colibe indiene, dar care acum 1i ajuta sa fie sa-
raci pe viata. Nu vreau sa insist aici asupra dezavantajelor
inchirierii fata de posesie, dar este evident ca salbaticul este
proprietarul adapostului sau fiindca este atat de ieftin, in
timp ce omul civilizat si-l inchiriaza pentru ca, de obicei,
nu-si poate permite sa-1 deting, iar pe termen lung nu-si mai
poate permite nici sa-1 inchirieze. Dar, raspunde cineva,
platindu-si chiria, omul civilizat sarac isi asigura un camin
care este palat pe langa cel al sdlbaticului. O chirie anuala de
la douadzeci si cinci pana la o suta de dolari - acestea sunt
chiriile la tara - ii da dreptul sa beneficieze de imbunatatiri-
le aduse de secole; apartamente spatioase, tapet si
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zugraveala curate, camin tip Rumford, tencuiald, storuri ve-
netiene, lavoar de arama, broasca de siguranta, o pivnita
spatioasa si multe alte lucruri. Dar cum se intampla oare ca
cel care se spune ca se bucura de toate aceste lucruri este de
fapt un om civilizat sdrac, in timp ce sadlbaticul, care nu le
are, e bogat ca salbatic? Daca se afirma ca civilizatia inseam-
nad un adevarat progres al conditiei omului - si cred ca asa
este, desi numai inteleptii isi maresc avantajele - trebuie sa
se arate ca ea produce locuinte mai bune fara a le face mai
scumpe; si costul unui lucru este cantitatea de ceea ce as
numi eu viata necesara in schimbul lui, pe loc sau pe termen
lung. O casa obisnuita in acest cartier costa, probabil, opt
sute de dolari si, ca sa adune suma asta, unui muncitor i
trebuie de la zece la cincisprezece ani de viata, chiar daca nu
este impovarat cu o familie, estimand valoarea pecuniara a
muncii fiecaruia la un dolar pe zi, fiindca daca unii iau mai
mult, altii primesc mai putin - asa ca el trebuie sa-si petrea-
ca mai mult de jumatate din viata pana ce-si castiga coliba
lui. Daca in loc de aceasta, presupunem ca plateste chirie,
asta este doar o alternativa indoielnica de neajunsuri. Ar fi
fost oare Intelept din partea salbaticului sa-si schimbe coli-
ba pe un palat, in aceste conditii?

Se poate presupune ca reduc aproape tot avantajul de-
tinerii acestei proprietati inutile, ca un fond pastrat pentru
viitor, in ceea ce-1 priveste pe individ, in primul rand la aco-
perirea cheltuielilor funerare. Dar poate unui om nu i se
cere sa se Ingroape singur. Totusi, aceasta indica o deosebire
importanta dintre omul civilizat si cel salbatic; si fara indo-
iala ca se fac proiecte, in ceea ce ne priveste, spre binele
nostru, transformand viata poporului civilizat intr-o institu-
tie in care viata individului este absorbita in mare masurj,
cu scopul pastrarii si perfectionarii vietii speciei. Dar vreau
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sa arat cu ce sacrificii se obtine acest avantaj in prezent si sa
sugerez ca am putea trdi in asa fel incat sa ne asiguram toate
avantajele fara a suporta niciun dezavantaj. La ce va referiti
cand spuneti ca pe saraci totdeauna i aveti cu voi, sau ca
parintii au mancat agurida si copiilor li s-au strepezit
dintii?

,Precum este adevarat ca Eu sunt viu, zice Domnul
Dumnezeu, tot asa este de adevarat ca pe viitor nu se va mai
grai pilda aceasta lui Israel.”

,Ca iat3, toate sufletele sunt ale Mele, cum este al Meu
sufletul tatalui, tot asa si sufletul fiului; sufletul care a gresit
va muri.”

Cand ma gandesc la vecinii mei, taranii din Concord,
care o duc cel putin la fel de bine ca si celelalte clase, desco-
par ca, In cea mai mare parte, ei au trudit douazeci, treizeci
sau patruzeci de ani ca sa devina adevaratii proprietari ai
fermelor lor, pe care le-au mostenit mai toti cu datorii sau
le-au cumpadrat cu bani de imprumut - si putem considera o
treime din aceasta munca drept pretul caselor lor -, dar in
general ei nu le-au platit Inca. E adevarat, datoriile depasesc
uneori valoarea fermei, asa Incat ferma Insasi devine o mare
datorie si totusi se gaseste cineva care s-o mosteneascs, fi-
ind obisnuit cu ea, zice el. Adresandu-ma asesorilor, aflu cu
surprindere ca acestia nu pot enumera pe loc o duzina de
oameni din oras care isi poseda fermele achitate si fara da-
torii. Daca vrei sa cunosti istoria acestor gospodarii, te adre-
sezi la banca unde sunt ipotecate. Cei care si-au platit cu
adevarat ferma muncind pentru ea sunt atat de putini incat
orice vecin ti-i poate arata cu degetul. Ma indoiesc ca sunt
trei asemenea oameni in Concord. Ceea ce s-a spus despre
negustori, ca o foarte mare parte, chiar nouazeci si sapte
dintr-o sutd, sunt sortiti esecului, este la fel de adevarat
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pentru tarani. Cat priveste negustorii, totusi, unul dintre ei
spune, pe buna dreptate, ca o mare parte din esecurile lor
nu sunt adevarate falimente pecuniare, ci, pur si simplu,
esecuri in Iindeplinirea angajamentelor, fiindca este inco-
mod; adica cel care se prabuseste este caracterul moral. Dar
asta pune lucrurile intr-o lumina infinit mai proasta si suge-
reazad, pe langa toate, ca probabil nici ceilalti trei nu reusesc
sa-si salveze sufletul si sunt poate faliti intr-un sens mai rau
decat cei care esueaza onest. Falimentul si repudierea sunt
trambulinele de pe care mare parte din civilizatia noastra
isi arcuieste si roteste tumbele, dar salbaticul sta pe scandu-
ra neelastica a foametei. Totusi, targul de vite din Middlesex
are loc aici an de an, cu éclat’, de parca toate incheieturile
masindriei agricole ar fi in ordine.

Taranul se straduieste sa rezolve problema traiului
dupa o formula mai complicata decat problema insasi. Ca sa
faca rost de bani, el face comert cu cirezi de vite. Cu o price-
pere desavarsita, el si-a intins capcana ca sa prinda confort
si independentd, iar apoi, intorcandu-se, si-a prins piciorul
in ea. Din aceasta cauza este sdrac; si dintr-un motiv similar
suntem cu totii saraci fata de o mie de avantaje salbatice,
desi traim Inconjurati de lux. Cum canta Chapman...

,A oamenilor falsa oranduire -
- pentru lumeasca maretie,
Dizolva-n aer cereasca bunastare.”

Si dupa ce taranul si-a obtinut casa, s-ar putea sa nu fie
mai bogat ci mai sarac cu ea, si casa sa fie cea care l-a doban-
dit pe el. Asa cum o inteleg eu, obiectia ridicata de Momus
fata de casa pe care a facut-o Minerva, ca ,nu a facut-o

*,Stralucire”, ,fast”, in fr. in orig. (n. red.)
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miscatoare, astfel incat sa poata fi evitata o vecindtate
proastd”, era valabila si mai poate fi ridicata, caci casele
noastre sunt o proprietate asa de impovaratoare, incat ade-
sea suntem inchisi, si nu addpostiti, in ele; iar vecinatatea
nesuferita care trebuie evitata e numai eul nostru ticalos.
Cunosc una sau doua familii, cel putin in acest oras, care, de
aproape o generatie, tot vor sa-si vanda casele de la perife-
rie si sa se mute in sat, dar nu au reusit si numai moartea le
va elibera.

Sa presupunem ca majoritatea poate, in cele din urma,
fie sa posede, fie sa inchirieze o casa moderna, cu toate
avantajele ei. Dar in timp ce civilizatia ne-a imbunatatit casele,
ea nu i-a imbunatatit in mod corespunzator si pe oamenii care
locuiesc in ele. Ea a creat palate, dar nu i-a fost la fel de usor
sa dea nastere nobililor si regilor. Si dacd scopurile omului
civilizat nu sunt mai de pret decdt cele ale sdlbaticului, dacad el
este ocupat cea mai mare parte a vietii doar procurdandu-si
necesarul si bundstarea suficientd, de ce ar avea o locuintd
mai bund decdt acesta?

Dar cum se descurcd minoritatea saraca? Se va desco-
peri probabil ca, exact in proportia in care unii au fost ase-
zati, potrivit conditiilor exterioare, deasupra salbaticilor,
altii au fost degradati sub ei. Luxul unei clase este contraba-
lansat de saracia alteia. De o parte se afla palatul, de cealal-
ta, azilul de saraci si ,tacutii nevoiasi”. Miriadele care au
cladit piramidele ce urmau sa fie morminte ale faraonilor
s-au hranit cu usturoi si poate nici macar nu au fost inmor-
mantati ei insisi cum se cuvine. Zidarul care finiseaza corni-
sa palatului se intoarce, noaptea, probabil la o coliba mai
rea decat a sdlbaticului. E o greseala sa presupui c3, intr-o
tara in care exista marturii evidente ale civilizatiei, conditia
unei mari parti a locuitorilor nu poate fi la fel de nenorocita
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ca a salbaticilor. Ma refer la saracii nenorociti, nu la bogatii
nenorociti. Ca sa stiu acest lucru nu trebuie sa privesc mai
departe de bardcile care insotesc peste tot caile ferate - ul-
tima Imbunatatire a civilizatiei - In care vad, in plimbarile
mele zilnice, fiinte umane traind in cocini, toatd iarna cu usa
deschisa ca sd intre lumina, fara niciun brat de lemne la vede-
re sau adesea nici macar imaginabil, iar siluetele tinerilor si
batranilor sunt permanent contractate din cauza indelun-
gatului obicei de a se chirci de frig si mizerie, dezvoltarea
membrelor si a facultatilor lor fiind impiedicata. Este fara
indoiald onest sa te uiti la acea clasa prin a carei munca se
realizeaza lucrarile ce disting aceasta generatie. La fel este,
intr-o masura mai mare sau mai mica, situatia lucratorilor
de orice categorie din Anglia, marele atelier al lumii. Sau v-as
putea vorbi despre Irlanda, marcata ca unul din punctele
albe sau luminate de pe harta. Comparati conditia fizica a
irlandezilor cu cea a indienilor nord-americani sau a insula-
rilor din Marea Sudului sau a oricadrei alte rase salbatice,
pana sa fie degradata de contactul cu omul civilizat. Totusi,
nu ma Indoiesc ca diriguitorii acelui popor sunt la fel de in-
telepti ca media conducatorilor civilizati. Conditia lor dove-
deste numai ce murdarie poate fi compatibila cu civilizatia.
Aproape ca nici nu mai e nevoie sa ma refer acum la munci-
torii din statele noastre sudice, care produc exporturile de
baza ale acestei tari si sunt ei insisi productia de baza a Su-
dului. Dar sa ma limitez la cei despre care se spune ca sunt
de conditii modeste.

Cei mai multi oameni par sa nu se fi gandit niciodata la
ce este aceea o cas3, si sunt in realitate, desi fara a fi nevoie,
sdraci toata viata lor deoarece cred ca trebuie sa aiba si ei
una ca vecinii lor. De parca cineva ar trebui sa poarte orice
fel de haina pe care i-o poate face croitorul sau, lasandu-si
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treptat palaria din frunza de palmier sau caciula din piele
de marmota, sa se planga de timpurile grele fiindca nu poa-
te sa-si cumpere o coroana! Se poate inventa o casa mai
convenabila si mai luxoasa decat cea pe care o avem, pe care
totusi nimeni nu va admite ca omul o poate plati. Trebuie sa
studiem totdeauna cum sa obtinem mai mult si mai multe si
sd nu ne multumim uneori si cu mai putin? Trebuie oare
cetateanul respectabil sa propovaduiasca cu gravitate, prin
precepte si exemplu, necesitatea ca tanarul sa-si asigure un
anumit numar de galosi de prisos si umbrele si camere de
oaspeti pustii pentru oaspeti pustiiti, Tnainte de a muri? De
ce n-ar fi mobila noastra la fel de simpla ca a arabului sau a
indianului? Cand ma gandesc la binefacatorii omenirii, pe
care i-am ridicat In slavi ca mesageri ai cerurilor, purtatori
ai harurilor divine catre oameni, nu vad in mintea mea nicio
suita la calcéaiele lor, nicio incarcatura de mobila la moda.
Sau, ce-ar fi daca as admite - nu ar fi o recunoastere singu-
lara? - ca mobila noastra ar trebui sa fie mai complexa decat
a arabului, in masura in care 1i suntem superiori moral si
intelectual! In prezent casele noastre sunt rivisite si pAnga-
rite de ea, iar o buna gospodina ar arunca cea mai mare
parte la groapa de gunoi, fara sa-si lase treaba de dimineata
nefacuta. Treaba de dimineata! Pe imbujorarile Aurorei si
muzica lui Memnon, care ar trebui sa fie treaba de diminea-
td a omului pe lumea asta? Aveam trei bucati de piatra de
var pe masa, dar m-am ingrozit descoperind ca trebuie ster-
se zilnic de praf, In vreme ce mobila mintii mele era toata
nelustruita inc3, si le-am aruncat cu dezgust pe fereastra.
Cum as putea avea atunci o casa mobilata? Mai degraba stau
in aer liber, ca praful nu se aduna pe iarba decat acolo unde
omul a desfundat pamantul.
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Luxosii si risipitorii sunt cei care fixeaza moda, urmata
atat de constiincios de turma. Calatorul care se opreste la
casele asa-zis cele mai bune descopera curand acest lucru,
caci gazdele il banuiesc a fi vreun Sardanapalus si, daca s-ar
madrgini la miloasele lor gingasii, ar fi curand emasculat.
Cred ca in vagoanele trenurilor suntem tentati sa cheltuim
mai mult pe lux decat pe siguranta si confort si, fara a reali-
za nici una nici alta, acestea ameninta sa devind nu mai
bune decat un salon modern cu divanele, canapelele si sto-
rurile lor si cu o suta de alte obiecte orientale pe care le luam
cu noi 1n vest, inventate pentru femeile din harem si basti-
nasii efeminati ai Imperiului Ceresc si ale caror nume lui
Jonathan i-ar fi rusine sa le stie. Prefer sa stau pe un bostan
si sa stiu ca-i In intregime al meu decat sa ma inghesui pe o
perna de catifea. Prefer sa calatoresc pe pamant intr-un car
cu boi cu circulatie libera decat sa ma duc in rai intr-un va-
gon luxos al unui tren de excursii si sa respir malarie tot
drumul.

Tocmai simplitatea si goliciunea vietii omului in erele
primitive implica cel putin acest avantaj, ca l-au lasat rataci-
tor In natura. Dupa ce se refdcea cu mancare si somn, isi
contempla din nou calatoria. Locuia, ca sa spunem asa,
intr-un cort In aceastd lume si fie strabatea vdile, fie traversa
campiile si escalada varfurile de munti. Dar, vai, oamenii au
devenit uneltele uneltelor lor. Omul care culegea indepen-
dent fructele cand 1i era foame a devenit taran, si cel care se
adapostea sub copac a devenit gospodar. Astazi nu ne mai
stabilim tabara pentru o noapte, ci ne-am lipit de pamant si
am uitat cerul. Am adoptat crestinismul numai ca pe o me-
toda Imbunatatita de agriculturd. Ne-am construit pentru
aceastd lume o vila a familiei si pentru cealalta un cavou al
familiei. Cele mai bune opere de arta sunt expresia luptei
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omului pentru a se elibera din aceasta conditie, dar efectul
artei noastre face doar ca aceasta stare inferioara sa fie con-
fortabild si starea superioara si fie uitatd. in realitate nu
este loc Tn acest sat pentru o opera de arte frumoase, daca
ne-a fost transmisa vreuna, care sa reziste, caci vietile noas-
tre, casele si strazile noastre nu-i asigura un piedestal potri-
vit. Nu este niciun cui de care sa atarni un tablou, niciun
suport care sa primeasca bustul unui erou sau al unui sfant.
Cand ma gandesc la felul in care casele noastre sunt con-
struite si platite sau neplatite si cum este administrata si
mentinutd economia lor, ma mir ca dusumeaua nu cedeaza
sub musafir cand acesta admira bibelourile de pe camin, ca
sa-1 lase sa cada in pivnitd, pe o fundatie solida si cum se
cuvine, desi de pamant. Nu pot decat sa observ ca aceasta
asa-numita viata bogata si rafinata este ceva spre care lu-
mea sare, dar nu pot sa savurez artele frumoase care o Im-
podobesc, atentia fiindu-mi in intregime ocupata de salt,
caci Imi amintesc ca cel mai mare salt, adevarat si omologat,
realizat numai cu muschii omenesti este cel al unor arabi
nomazi, despre care se spune ca au depasit sapte metri pe
teren neted. Fara vreun sprijin artificial, omul va reveni cu
sigurantd pe pamant, dincolo de aceasta distanta. Prima in-
trebare pe care sunt tentat s-o pun detinatorului unei ase-
menea necuviinte este: cine te sustine? Esti unul dintre cei
noudzeci si sapte care esueaza, sau dintre cei trei care reu-
sesc? Raspunde-mi la aceste Intrebari si s-ar putea ca dupa
aceea sa ma uit la fleacurile tale si sa le gasesc decorative.
Caruta naintea cailor nu este nici frumoasa, nici folositoare.
Inainte de a ne impodobi casele cu obiecte frumoase ar tre-
bui sa ne dezgolim peretii si vietile si sa punem ca fundatie
o frumoasa gospodarie si un trai frumos; acum, gustul pen-
tru frumos este cel mai bine cultivat afara, unde nu avem
nici casa, nici gospodina.
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Batranul capitan Johnson, in a sa Wonder-Working Pro-
vidence (Providentd fdcdtoare de minuni), vorbind despre
primii intemeietori ai acestui oras, cu care era contempo-
ran, ne spune ca ,se ascund in pamant ca prim adapost, sub
vreun deal, si, aruncand tarana deasupra, pe lemne, ei ard
pamantul cu un foc cu fum in partea cea mai inalta”. Nu ,si-au
asigurat case”, spune el, ,pana ce pamantul, din binecuvanta-
rea Domnului, nu le-a dat paine ca sa-i hraneasca” si recolta
primului an a fost atat de slaba ,incat au trebuit sa-si taie
painea foarte subtire pentru o perioada lunga de timp”. Se-
cretarul provinciei Noua Olanda, scriind in olandeza, in 1650,
ca sa-i informeze pe cei care voiau sa ia pamant acolo, afir-
ma mai exact ca ,cei din Noua Olanda si mai ales din Noua
Anglie, care nu au posibilitati sa-si construiasca o casa de
tara cum doresc chiar de la inceput, sapa o groapa patrata in
pamant, ca o pivnitd, adanca de un metru si jumatate-doi
metri, lunga si lata cat au nevoie, captusesc pamantul in in-
terior cu lemne de-a lungul peretelui si invelesc lemnul cu
scoarta de copaci sau cu altceva, ca sa opreasca surparea
pamantului; podesc aceasta pivnita cu scanduri, il lambri-
seaza deasupra, ridica un acoperis din capriori pe care i
acopera cu scoarta sau iarba verde, asa Incat pot sa trdiasca
la caldura si intr-un loc uscat in aceste case, cu Intreaga lor
familie, timp de doi, trei si patru ani, intelegandu-se ca in
aceste pivnite s-au facut despartituri potrivit marimii fami-
liei. Bogatasii si conducatorii Noii Anglii, la inceputurile co-
loniilor, si-au ridicat primele lor locuinte in acest fel din
doua motive: mai Intai, ca sa nu piarda timpul construindu-le
si sa nu le lipseasca hrana in anul urmator; in al doilea rand,
ca sa nu-i descurajeze pe lucratorii saraci pe care i adusese-
rd in numar mare din patria lor. In curs de trei sau patru ani,
cand pamantul s-a adaptat la agriculturd, si-au construit
case frumoase, cheltuind pe ele mai multe mii”.
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In aceasti cale pe care au urmat-o stramosii nostri era
cel putin o urma de prudentd, de parca principiul lor a fost
de a-si satisface Intai necesitdtile mai stringente. Dar sunt
aceste necesitati satisfacute acum? Cand ma gandesc sa-mi
cumpar o locuinta luxoasa, incep sa sovai, caci, ca sa spu-
nem asa, tara nu este Inca adaptata culturii umane si mai
suntem Inca obligati sa ne taiem painea spirituald mult mai
subtire decat si-o tdiau strabunii pe cea de grau. Nu ca toate
ornamentele arhitecturale ar trebui neglijate, chiar in perioa-
dele cele mai grele; dar casele sa ne fie mai intai impodobite
cu frumusete, acolo unde vin in contact cu vietile noastre,
asemenea lacasului stridiei, si nu ingreunate de ea. Dar, vai,
am fost In cateva dintre ele si stiu cu ce sunt impodobite.

Desi nu am ajuns atat de rau Incat sa putem trai in pes-
teri sau colibe sau sa purtam piei, in zilele noastre este mai
bine, fara indoiald, sa acceptam avantajele, chiar cumparate
foarte scump, pe care le ofera inventiile si industria omeni-
rii. Intr-un mediu ca acesta, scandurile si sindrila, varul si
caramizile sunt mai ieftine si mai usor de obtinut decat pes-
terile adecvate, busteni intregi, scoarta in cantitati suficien-
te sau chiar teracota si pietre netede. Vorbesc cu buna stiinta
despre acest subiect, caci am luat contact cu el atat teoretic,
cat si practic. Cu putin mai multa intelepciune, am putea
folosi aceste materiale in asa fel Incat sa devenim mai bogati
decat sunt acum cei mai bogati si sa facem din civilizatia
noastra o binecuvantare. Omul civilizat este un salbatic mai
experimentat si mai Intelept. Dar sa ne grabim catre pro-
priul meu experiment.

Spre sfarsitul lui martie 1845, am Imprumutat un topor
si m-am dus in padure langa Lacul Walden, foarte aproape
de locul unde intentionam sa-mi construiesc casa, si am in-
ceput sa tai niste pini albi teposi, Tnalti, inca tineri, pentru
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lemn. Este greu sa Incepi ceva fara sa imprumuti, dar asta
este probabil calea cea mai generoasa, permitand astfel se-
menilor tai sa se intereseze de ceea ce intreprinzi. Proprie-
tarul toporului, cand 1i dadu drumul din mana, imi spuse
ca-i era mai scump decat ochii din cap; dar i I-am dat ina-
poi mai ascutit decat il luasem. Acolo unde lucram era o
coasta frumoasa de deal, acoperita cu paduri de pin, prin
care ma uitam catre lac si spre un mic camp deschis, intre
paduri, unde rasareau pini si hicori. Gheata de pe lac nu era
inca topitd, desi erau unele sparturi si era in intregime de
culoare inchisa si saturata cu apa. Au fost cateva viscole
mici in zilele cat am lucrat acolo, dar in cea mai mare parte,
cand ieseam spre calea feratd, in drum spre casa, nisipul
galben de pe ea se intindea in departare, stralucind in aerul
incetosat, iar sinele sclipeau sub soarele primaverii si au-
zeam ciocarlia si tiranul” si alte pasari venite deja sa inceapa
un nou an cu noi. Erau zile placute de primavarg, in care
iarna nemultumirii oamenilor se dezgheta asemenea pa-
mantului, iar viata care zacuse adormita incepea sa se dez-
morteasci. Intr-o zi, cand imi iesise toporul din coad3 si am
tdiat un hicori verde ca sa fac o pana pe care am batut-o cu
o piatra si am bagat toporul intr-o copca din lac ca sa se umfle,
am vazut un sarpe dungat inotand prin apa si intinzandu-se pe
fund, fara sa para deloc deranjat si ramanand acolo cat am
stat si eu - cam la vreun sfert de ord; asta poate fiindca nu-si
revenise inca din toropeald. Mi s-a parut ca dintr-un motiv
similar raman si oamenii In starea primitiva si josnica pe
care o au; dar daca ar simti influenta primaverii primaveri-
lor atatandu-i, in virtutea necesitatii s-ar ridica la o viata
mai Thalti si mai eterici. nainte, in dimineti geroase, mai
vazusem serpii pe cdrare cu parti din corpul lor inca amor-

*Pasdre mic3, insectivora si cantatoare, din America (n .red.)
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tite si inflexibile, asteptand soarele sa-i dezghete. La intai
aprilie a plouat si s-a topit gheata si in prima parte a zilei, pe
o ceata foarte deasd, am auzit o gasca ratdcitd, orbecaind
deasupra lacului si oracdind de parca s-ar fi ratacit, aseme-
nea duhului cetii.

Si astfel am continuat, pentru cate zile, sa tot tai si sa
despic lemne si am facut furci si capriori, toate astea numai cu
toporul, neavand prea multe ganduri comunicabile sau sa-
vante si cantand de unul singur:

»Se zice ca se stiu multe;
Dar au prins aripi, ia uite:
Stiinte si arte

Si mii de-aparate;

Dar tot ce se stie

E vantul ce-adie.”

Am cioplit lemnele principale de 15 cm?, cele mai multe
furci numai pe doua parti, iar capriorii si dusumeaua numai
pe o parte, lasandu-le pe celelalte necojite, asa ca erau la fel
de drepte si mai rezistente decat cele cioplite. Am decupat
sau am Imbinat cu grija cioturile fiecarui lemn, caci mai im-
prumutasem deja niste scule. Pe timpul zilei nu staiteam in
padure foarte mult, dar imi luam de obicei cu mine pranzul
compus din paine cu unt si citeam la amiaza ziarul in care le
inveleam, stand printre crengile verzi de pin pe care le taia-
sem si care imprumutau painii ceva din aroma lor, caci mai-
nile imi erau acoperite cu un strat gros de risini. Inainte de
a termina eram mai mult prieten decat dusman al pinilor,
desi doborasem cativa dintre ei, caci ma obisnuisem mai
bine cu dansii. Cateodata, vreun cutreierator al padurilor
era atras de loviturile de topor si discutam cu placere in
mijlocul surcelelor pe care le facusem.
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Catre mijlocul lui aprilie - fiindca nu ma grabeam, ci
lucram foarte migdlos - casa mea era proiectata si gata de
ridicat. Cumparasem deja, pentru scanduri, baraca lui
James Collins, un irlandez care lucra la calea ferata spre
Fitchburg. Baraca lui James Collins era considerata deosebit
de buna. Cand m-am dus s-o vad, el nu era acasa. Am incon-
jurat-o pe afara, la inceput neobservat dinduntru, caci gea-
murile erau foarte inalte simultininterior. Era de dimensiuni
mici, cu un acoperis ascutit si cu nimic altceva de vazutla ea,
gunoiul ridicandu-se la un metru si jumatate de jur impre-
jur, de parca era un morman de compost. Acoperisul era
partea cea mai solida, desi fusese Incovoiat destul de mult si
slabit de caldura soarelui. Nu avea prag, ci numai o trecere
permanenta pe sub usa, pentru gdini. Doamna C. iesi in usa
si ma chema s-o vad pe dinduntru. Gainile intrara la apropi-
erea mea. Era Intuneric si dusumeaua era alcatuita, in cea
mai mare parte, dintr-un pamant rece, umed, lipicios, cu cate
o scandurad ici si una colo, care nu se puteau indeparta. Aprin-
se 0 lampa ca sa-mi arate interiorul acoperisului si al pereti-
lor si ca dusumeaua se prelungea si sub pat, prevenindu-ma
sa nu cad in pivnitd, un soi de groapa de gunoi, adanca de
jumatate de metru. Dupa spusele ei, erau scanduri bune
deasupra, scanduri bune de jur imprejur si o fereastra buna
- facuta la inceput din douad patrate Intregi - si doar pisica
mai trecuse pe acolo In ultima vreme. Mai erau o soba, un
pat, un loc de stat jos, un copil in casa in care se nascuse, o
umbrela de matase, o oglinda cu margini suflate si o rasnita
noud de cafea, brevetatd, atarnata intr-un ciot de stejar, si
cam atat. Targul s-a Incheiat imediat, caci intre timp se in-
torsese si James. Eu trebuia sa-i platesc patru dolari si doua-
zeci si cinci de centi In seara asta si el sa mi-o elibereze la
ora cinci, a doua zi dimineat3, fara s-o vanda nimanui intre
timp; eu intram 1n posesiunea ei la sase. Ar fi bine, spunea
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el, sa fiu acolo devreme si sa anticipez vreo pretentie necla-
rificatd, desi cu totul neindreptatita, din pricina rentei fun-
ciare si a combustibilului. Asta era, ma asigura el, singura
incurcdtura. La sase m-am intalnit cu el si cu familia lui pe
drum. Tot ce aveau era o legatura mare - pat, rasnita de ca-
fea, oglinda, gaini - totul in afara de pisica fugita In padure si
devenita pisica sdlbatica dar care, dupa cum am auzit mai
tarziu, a calcat Intr-o capcana pentru marmote si a ajuns, in
cele din urma, sa fie o pisica moarta.

In aceeasi dimineatd, am desficut locuinta aceasta,
scotandu-i cuiele si am adus-o langa lac, cu incarcaturi mici
de carutd, unde am intins scandurile pe iarba ca sa se deco-
loreze si sa se dezdoaie la soare. Un sturz matinal Imi trimi-
se cateva triluri cand treceam pe cararea din padure. Am
fost informat In mod tradator, de un tanar pe nume Patrick,
ca vecinul Seeley, un irlandez, in intervalul dintre transpor-
turi, transfera cuiele care mai mergeau, inca drepte si rezis-
tente, scoabele si piroanele, in buzunarul sau; iar apoi
ramase, dupa ce m-am intors, sa-si petreaca ziua, si se uita
nevinovat, fara griji, cu ganduri de primavara, la toata de-
vastarea asta, fiind, dupa cum zicea el, in lipsa de munca. Era
acolo ca sa reprezinte spectatorii si sa faca acest eveni-
ment - aparent nesemnificativ - echivalent cu mutarea zei-
tatilor Troiei.

Mi-am sdpat pivnita intr-o coasta de deal, cu fata spre
sud, unde o marmota isi scurmase mai inainte vizuina, prin-
tre raddcini de sumac si mure, pana la cele mai putine urme
de vegetatie, un metru optzeci pe un metru optzeci si doi
metri adancime, ajungand la un nisip fin, in care cartofii nu
puteau ingheta in nicio iarna. Laturile au fost lasate inclina-
te, nepietruite, caci daca nu a fost niciodata uscat de soare,
nisipul isi pastreaza locul. Am avut de lucrat numai doua
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ore. Mi-a facut deosebita placere sa sparg pamantul, caci
aproape la orice latitudine oamenii sapa terenul pentru o
temperatura echilibrata. Sub cea mai splendida casa din
oras, inca se gaseste o pivnita unde isi pastreaza radacinile
ca din batrani si, mult dupa ce suprastructura dispare, poste-
ritatea mai remarca adancitura ei In pamant. Casa Inca ra-
mane un fel de veranda la intrarea in vizuina.

In cele din urm3, la inceputul lui mai, cu ajutorul catorva
cunostinte, mai mult ca sa profitam de o asemenea ocazie
pentru buna vecindtate decat din vreo nevoie, am ridicat
scheletul casei. Nimeni nu a fost vreodata mai onorat decat
mine de caracterul celor care au ridicat-o. Am incredere ca
sunt destinati sa participe, intr-o zi, la inaltarea unor struc-
turi mai mandre”. Mi-am luat in primire casa la 4 iulie, ime-
diat dupa ce a fost captusita si acoperitd, caci scandurile au
fost lambruite atent si imbinate in asa fel incat era cu totul
imposibil sa ploua printre ele, dar, inainte de a podi, am pus
fundatia unui camin Intr-o parte, carand cu mainile, in susul
dealului, doua carute cu piatra din lac. Am construit cami-
nul dupa prasitul de toamna, inainte de a avea nevoie de foc
pentru caldurd, gatind intre timp afara, pe pamant, dimi-
neata devreme, metoda care tot mai cred ca este in unele
privinte mai convenabild si mai buna decat cea obisnuita.
Cand ploua fnainte de a-mi fi terminat de copt painea, ridi-
cam cateva scanduri deasupra focului si stateam sub ele ca
sa-mi pazesc franzela si petreceam astfel cateva ore plicute. In
acele zile, cand mainile imi erau ocupate foarte mult, citeam
putin, dar cele cateva bucati de hartie imprastiate pe pa-
mant, pe politd sau pe masa Imi procurau la fel de multa
desfatare, fiindu-mi, de fapt, de acelasi folos ca si Iliada.

*Traditia spune ca printre ei se numara Emerson, Bronson Alcott si
Wiliam Ellery Channing. (n. tr.)
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Ar merita sa construiesti cu inca si mai multa delibera-
re decat am construit eu, avand in vedere, de exemplu, te-
melia pe care o are in natura omului o usg, o fereastra, o
pivnita, o mansarda si sa nu ridici probabil nicio suprastruc-
turd pana ce nu-i gasesti o justificare mai buna, fie si decat
necesitatile noastre temporare. Este oarecum aceeasi potri-
vire Intre omul care-si construieste casa si pasadrea care-si
ridica propriul cuib. Cine stie, dar daca oamenii si-ar con-
strui locuintele cu propriile lor maini si ar asigura hrana
pentru ei si familiile lor intr-un mod destul de simplu si de
onest, nu s-ar dezvolta universal facultatea poetica, asa cum
pasarile canta cand sunt atat de ocupate? Dar vai! Noua ne
plac mierlele si cucii care-si depun ouale in cuiburi constru-
ite de alte pasari si care nu descretesc fruntea calatorului cu
palavrageala si notele lor nemuzicale. Sa rezervam pentru
totdeauna tamplarilor placerea construirii? Ce inseamna
arhitectura in experienta masei oamenilor? Niciodata n-am
intalnit in calatoriile mele un om angajat intr-o treaba atat de
fireasca si de simpla ca ridicarea propriei case. Noi aparti-
nem comunitatii. Nu numai croitorul este o noime din om;
la fel este si predicatorul si negustorul si taranul. Unde se
termina aceasta diviziune a muncii? Si carui scop slujeste, in
cele din urma? Fara indoiala ca tot altcineva ar putea sa gan-
deasca pentru mine; dar asta nu inseamna ca este de dorit
ca el sa faca asta excluzand gandirea mea.

E adevarat, sunt asa-numiti arhitecti in aceasta tara, si
am auzit cel putin de unul dintre ei stapanit de ideea de a
face ornamentele arhitecturale sa aiba un sambure de ade-
var, o necesitate si, de aici, o frumusete, ca si cand ar fi o re-
velatie pentru el. Poate ca totul este bine din punctul lui de
vedere, dar e doar cu putin mai bine decat diletantismul de
rand. Reformator sentimental in arhitecturd, el a pornit de
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la cornisg, nu de la fundatie. Era vorba numai despre cum sa
puna un sambure de adevar In ornamente, asa cum fiecare
bomboana ar putea avea un sambure de migdala sau de chi-
men in ea - desi eu sustin ca migdalele sunt mai sanatoase
fara zahar - si nu despre cum ar putea sa-si construiasca
locatarul casa in interior si In exterior, lasand ornamentele
sa-si poarte singure de grija. Ce om rational a presupus vreo-
data ca ornamentele ar fi ceva exterior si doar de suprafata -
ca testoasa si-a obtinut carapacea Impestritata sau, stridia
reflexele de sidef, printr-un contract asemenea celui prin
care locuitorii Broadway-ului au capatat Biserica Trinitatii?
Dar omul nu are nimic de a face cu stilul arhitecturii casei
sale, dupad cum nici testoasa nu are cu cea a carapacei ei, nici
soldatul nu trebuie sa-si piarda timpul Incercand sa-si pic-
teze culoarea precisa a vitejiei sale pe stindard. Dusmanul o
va descoperi. S-ar putea sa paleasca atunci cand apare neca-
zul. Omul acesta mi s-a parut ca se apleaca peste cornisa si
sopteste cu timiditate, locuitorilor ignoranti, jumatatea sa
de adevar pe care ei 1l stiau de fapt mai bine decat el. Stiu ca
frumusetea arhitecturald pe care o vad astazi s-a dezvoltat
din interior spre exterior, din necesitatile si caracterul loca-
tarului care este singurul constructor - din vreo sinceritate
si noblete inconstiente, fara niciun gand pentru aparente; si
orice alta frumusete de acest fel, ce este sortita sa apara, va
fi precedata de o frumusete de viatd inconstienta similara.
Cele mai interesante locuinte din aceasta tard, asa cum stie
orice pictor, sunt cele mai putin pretentioase, simple colibe
si case din barne, ale oamenilor saraci, mai ales; viata locui-
torilor ale caror scoici sunt - si nu vreo particularitate a
suprafetelor lor - este ceea ce le face pitoresti; si la fel de
interesanta va fi lada suburbana a cetdteanului, cand viata
lui va fi la fel de simpla si potrivitd imaginatiei, iar efectele
secundare se vor strecura doar foarte putin in stilul
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locuintei sale. O mare parte din ornamentele arhitecturale
sunt pur si simplu goale, iar un vant de septembrie le-ar
desfrunzi, ca pe niste pene de imprumut, fara a le strica
esenta. Cei care nu au masline si vin In pivnita pot trai si fara
arhitecturd. Ce-ar fi daca In literatura s-ar face la fel de mult
ca In privinta ornamentelor de stil si arhitectii bibliilor
noastre ar petrece tot atat timp la cornisele lor ca si arhi-
tectii bisericilor noastre? Astfel sunt facute belles-lettres si
beaux-arts, dimpreuna cu profesorii lor. Negresit ca mult
trebuie sa-l1 mai intereseze pe om cum sunt puse cateva bete
deasupra lui sau sub el si ce culori sunt pictate pe lada lui.
Cumva, ar Insemna ceva daca, la modul serios, el ar fi cel
care le-ar imbina si picta; dar daca spiritul se Indeparteaza
de locuitor e ca si cum ti-ai construi propriul sicriu - arhi-
tectura mormantului, iar ,tdmplar” nu este decat un alt
nume pentru ,mester de cosciuge”. Cineva, in disperarea
sau indiferenta sa fata de viatd, spune: ia un pumn de pa-
mant de la picioare si zugraveste casa cu acea culoare. Se
gandeste el oare la ultima si neincapatoarea sa casa? Poti la
fel de bine sa dai cu banul. Cata tihna trebuie sa aiba! De ce
sa ridici un pumn de tarana? Mai bine vopseste-ti casa ase-
menea Infatisarii tale; sa se ingdlbeneasca sau sa roseasca
in locul tau. O incercare de a imbunatati stilul arhitecturii
caselor! Cand imi veti termina podoabele, le voi purta.

Inainte de a veni iarna, am ridicat un cimin si am bitut
sindrila de jur imprejur, desi era deja impermeabil pentru
ploaie; niste sindrila stramba si umeda, facuta din primele
scanduri din butuc, ale carei margini a trebuit sa le indrept
cu o rindea.

Am astfel o casa bine sindrilita si tencuita, de trei pe
patru metri, cu furci de doi metri si jumatate inaltime, cu
mansarda si camara, cate o fereastra larga de fiecare parte,
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doua trape, o usa la un capat si un camin de caramida la ce-
lalalt. Pretul exact al casei mele, platind costul obisnuit al
materialelor pe care le-am folosit, fara a pune la socoteala
munca, ce a fost facuta in intregime de mine, este dupa cum
urmeaza; si dau aceste detalii pentru ca foarte putini sunt
cei care pot spune exact cat costa casele lor si inca mai pu-
tini, daca o fi vreunul, pot spune, in parte, pretul diferitelor
materiale din care sunt facute:

Yo%V T 131 5 SRR ..8,031,$,
cea mai mare parte scandurl de baraca.
Sindrile din resturi pentru acoperis si laturi......4,00

Sipci... verrene vereresensnesereseeeen 1,25
Doua geamuri de ocazie cu stlcla e 2,43
0O mie de caramizi VeChi......oeecverrereecsesserescseennnns 4,00
Doud butoaie CU Var.......ooeveeveneerevrereveressssesesesess e 2,40
Prea mult
PaT it —————— 0,31
Mai mult decat imi trebuia.
501 o0} T O 1 o)
Cuie... I L1 0
Balamale si surubur1 S § N O
ZavorO,lO
(08 /= = PPN O N 0 |
Transport................... e ————— w...1,40
In mare parte am cdrat in spinare.
Total...ooerceecec s 28,121/ $

Acestea sunt toate materialele, in afara de lemn, piatra
si nisip, pe care le-am pretins pe baza uzurpatiunii. in plus,
mai am si un adapost din lemn, facut in principal din mate-
rialele ramase dupa ridicarea casei.
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Intentionez sa-mi construiesc o casa care sa depaseasca
in grandoare si lux pe oricare alta de pe strada mare din
Concord, cand imi va placea la fel de mult si ma va costa tot
cat asta pe care tocmai am construit-o.

Am descoperit astfel ca studentul care-si doreste un
adapost 1si poate face unul pe viata, la un pret nu mai mare
decat chiria pe care acum o plateste anual. Daca s-ar pdrea
ca ma falesc mai mult decat se cuvine, scuza mea este ca ma
laud pentru omenire si nu pentru mine; iar lipsurile si in-
consecventele nu afecteazi adevirul afirmatiei mele. In
ciuda prefacatoriei si ipocriziei - pleava pe care o consider
greu de separat de graul meu, dar pe care o regret ca oricare
om - voi respira liber si ma voi putea intinde, caci e o mare
usurare atat pentru sistemul fizic, cat si pentru cel moral; si
sunt hotarat sa nu devin, prin umilinta, avocatul diavolului.
Imi voi da silinta si spun o vorbd buni pentru adevar. La
colegiul din Cambridge, numai chiria pentru o camera de
student, care e doar cu putin mai mare decat a mea, este de
treizeci de dolari pe an, desi corporatia a avut avantajul de a
construi treizeci si doua de camere una langa alta, sub ace-
lasi acoperis, iar locatarul suporta inconvenientul multor
vecini zgomotosi si poate si repartizarea la etajul al patru-
lea. Nu pot sa nu ma gandesc cd, daca am fi fost cu adevarat
mai intelepti In aceste privinte, nu numai ca ne-ar fi trebuit
mai putind educatie, caci, negresit, deja s-ar fi dobandit mai
multd, dar cheltuielile pecuniare pentru educatie ar fi dis-
parut in mare masura. Inlesnirile pe care le necesiti studen-
tul de la Cambridge sau din alta parte il costa pe el sau pe
altcineva un sacrificiu de viata de zece ori mai mare decat
daca s-ar proceda cum trebuie de ambele parti. Acele lu-
cruri pentru care se cer cei mai multi bani nu sunt niciodata
cele de care studentul are cea mai mare nevoie. Taxa de
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scolarizare, de exemplu, este o parte importanta din costul
semestrial, In timp ce pentru mult mai valoroasa educatie
pe care o obtine asociindu-se cu cei mai cultivati contempo-
rani ai sdi nu i se percepe nicio taxa. Metoda de a fonda un
colegiu este de obicei printr-o contributie de dolari si centi
si apoi, urmand orbeste, pana la extreme, principiul diviziu-
nii muncii, principiu care n-ar trebui niciodata urmat decat
cu circumspectie - prin chemarea unui contractant care
face din toata asta un subiect de speculatie si angajeaza ir-
landezi sau alti lucratori pentru a pune cu adevarat fundati-
ile, in timp ce viitorii studenti se pregatesc pentru colegiu;
si pentru aceste erori, generatii la rand trebuie sa plateasca.
Cred ca cel mai bine ar fi pentru studenti sau pentru cei care
se spune ca beneficiaza de pe urma acestui lucru, ca ei insisi
sa puna fundatiile. Studentul care isi asigura confortul si
retragerea dorita, evitand sistematic orice munca necesara
omului, obtine doar un confort dezonorant si neprofitabil,
lipsindu-se de experienta care este singura ce 1i poate face
confortul fructuos. ,Dar”, zice omul, ,nu cumva vrei sa spui
ca studentii ar trebui sa se duca sa munceasca cu mainile, si
nu cu capul?“ Nu vreau sa spun chiar asa ceva, dar ceva ce el
ar putea considera ca fiind foarte aproape de asta: vreau sa
spun ca ei nu trebuie sa joace viata sau s-o studieze pur si
simplu in timp ce comunitatea 1i sprijina in acest joc costisi-
tor, ci s-o trdiascd intr-adevar, de la inceput pana la sfarsit.
Cum altfel ar putea tinerii sa Invete mai bine sa traiasca decat
incercand odata experienta vietii? Cred ca asta le-ar pune la
incercare mintile la fel de mult ca matematica. Daca as vrea
ca un copil sa stie ceva despre arte si stiinte, de exemplu,
n-as urma calea obisnuita, care este trimiterea lui in preaj-
ma vreunui profesor unde se profeseaza si se practica orice,
in afara de arta vietii; - sa cerceteze lumea prin telescop si
microscop si niciodata cu ochiul liber; sa studieze chimia
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fara sa invete cum se face painea, sau mecanica si sa nu in-
vete cum se castigd; sa descopere noi sateliti ai lui Neptun si
sa nu-si vada paiul din propriul ochi sau carui vagabond 1i
este el Insusi satelit; sau sa fie devorat de monstrii care ro-
iesc In jurul sau in timp ce contempla monstrii dintr-un
strop de otet. Cine a progresat mai mult la sfarsitul unei luni -
baiatul care si-a facut cutitul din minereul pe care l-a dez-
gropat si l-a topit, citind numai cat i-a trebuit pentru asta,
- sau cel care a fost Intre timp prezent la cursurile de meta-
lurgie de la institut si a primit un briceag Rogers de la tatal
sau? Care dintre ei s-ar putea sa-si taie degetele? Spre uimi-
rea mea, la parasirea colegiului am aflat ca studiasem naviga-
tia! Pai, daca as fi coborat o singura data in port, as fi stiut mai
multe despre ea. Chiar studentul sarac este invatat numai
economie politicd, In timp ce acea economie a vietii, care este
sinonima cu filozofia, nu este nici macar sincer profesata in
colegiile noastre. Consecinta este cd, studiindu-i pe Adam
Smith, Ricardo si Say, el isi baga tatal in datorii pana in gat.
Asa cum se intdmpla cu colegiile, se Intampla si cu o
sutd de alte ,imbunatatiri moderne”; s-a creat o iluzie in
privinta lor; ele nu reprezinta totdeauna un pas fnainte po-
zitiv. Diavolul continua sa-si pretinda dobanda compusa pana
la sfarsit pentru contributia initiala si numeroasele investi-
tii succesive in ele. Inventiile noastre sunt de obicei jucarii
dragalase care ne distrag atentia de la lucrurile serioase. Ele
nu sunt decat mijloace imbunatatite pentru a ajunge la un
scop neimbunatatit, un scop la care a fost deja foarte usor
de ajuns; asa cum ne duc cdile ferate la Boston sau New York.
Ne grabim peste poate sa construim un telegraf electromag-
netic din Maine pana in Texas; dar poate ca Maine si Texas
nu au sa-si comunice nimic important. Fiecare dintre ele
este In pozitia dificilda a barbatului care era nerabdator sa fie
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prezentat unei distinse doamne surde, dar cand i-a fost pre-
zentat si un capat al cordonului ei auditiv i-a fost pus in
mana, el n-a mai avut nimic de spus. De parca scopul princi-
pal ar fi fost sa se vorbeasca repede, nu sa se vorbeasca in-
teligent. Suntem nerabdatori sa facem un tunel pe sub
Atlantic ca sa aducem Lumea Veche cu cateva saptamani
mai aproape de cea Nouad; dar poate ca prima stire care se
va scurge spre marea si clapauga ureche americana va fi ca
printesa Adelaide are tuse convulsiva. Si, in fond, omul al
carui cal alearga aproape doi kilometri pe minut nu aduce
mesajele cele mai importante, el nu este evanghelist si nici
nu vine mancand lacuste si miere salbatica. Ma indoiesc ca
renumitul cal Flying Childers a carat vreodata macar un
pumn de porumb la moara.

Imi zice cineva: ,Ma mir ci nu strangi bani; iti place sa
calatoresti, ai putea lua trenul sa te duci la Fitchburg astazi
si sd vezi tara“ Dar sunt mai intelept de atat. Am descoperit
ci cel mai iute cilitor e cel care merge pe jos. Ii spun priete-
nului meu: sa zicem ca incercam sa vedem cine ajunge acolo
primul. Distanta e de aproape cincizeci de kilometri, biletul
e de nouazeci de centi. Asta Inseamna aproape salariul unei
zile de lucru. Imi aduc aminte cand plata era de saizeci de
centi pe zi chiar pentru muncitorii acestei cai ferate. Ei bine,
eu pornesc acum pe jos si ajung acolo inainte de a se lasa
seara; am calitorit astfel siptdmani, zi dupa zi. Intre timp,
tu iti vei fi castigat costul biletului si vei ajunge acolo mai-
ne, poate in seara asta daca ai noroc sa obtii o slujba la timp.
In loc de a pleca la Fitchburg, muncesti aici cea mai mare
parte din zi. Si astfel, daca trenul ar inconjura lumea, cred ca
tot eu m-as mentine in frunte; cat priveste contemplarea
naturii si experienta pe care o obtin astfel, ar trebui nici sa
nu vreau sa te mai cunosc.
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Aceasta este legea universala pe care n-o poate insela
nimeni si, referitor chiar la calea feratd, am putea spune ca
este tot atat de lunga, pe cat e de lata. A face un drum de fier
in jurul lumii, la dispozitia intregii omeniri, este echivalent
cu gradarea intregii suprafete a planetei. Oamenii au ideea
neclara c3, daca sustin suficient de mult aceasta activitate a
capitalului si cazmalelor, totul va duce in cele din urma un-
deva, poate niciodata si pentru nimic; dar, desi multimea se
repede in gara si conductorul striga , Toti in vagoane”, cand
fumul este aruncat In afara si aburii se condenseaza, se poate
vedea ca putini cdlatoresc si ca restul sunt calcati de roti -
ceea ce se va numi si chiar va fi un ,trist accident”. Fara in-
doiala ca pot calatori, in cele din urma, cei care si-au castigat
banii de bilet, asta daca supravietuiesc atat timp, dar pana
atunci isi vor fi pierdut probabil, pana in acel moment, elas-
ticitatea si dorinta de a calatori. Petrecerea celei mai bune
parti din viata castigand bani ca sa te bucuri de o libertate
indoielnica, In timpul partii cel mai lipsita de valoare, imi
aduce aminte de englezul care s-a dus mai intéi in India sa
castige avere ca sa poata sa se intoarca in Anglia si sa duca o
viata de poet. Ar fi trebuit sa se retragad pe loc In mansarda.
,Ce!” strigd un milion de irlandezi sarind din toate baracile
din tara ,nu este un lucru bun drumul de fier pe care I-am
construit?” Da, raspund eu, e bun prin comparatie, adica ati
fi putut face si ceva mai rau; dar as vrea, fiindca imi sunteti
frati, sa va fi petrecut timpul mai bine decat sapand in mize-
ria asta.

Inainte de a-mi termina casa, vrand si castig vreo zece-
doisprezece dolari intr-un mod cinstit si placut ca sa-mi
acopar cheltuielile neobisnuite, am plantat aproximativ un
hectar de sol nisipos si usor cu fasole, iar o mica parte cu
cartofi, porumb, mazire si napi. Intregul lot are patru
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hectare si jumatate, intinzandu-se In mare parte sub pini si
hicori si s-a vandut in sezonul precedent cu opt dolari si opt
centi pe jumatate de hectar. Un taran spunea ca ,nu era bun
decat sa cresti pe el veverite galagioase”. N-am pus pe acest
pamant niciun fel de ingrasamant, nefiind proprietarul, ci
numai beneficiarul provizoriu, fara a ma astepta sa mai cul-
tiv atat de mult vreodata si nici nu l-am prasit pe tot de la
inceput. Am scos la arat mai multi metri de cioturi (care
mi-au asigurat combustibilul pentru multa vreme) dupa
care au ramas rotocoale mici de sol afanat care se puteau
vedea, toatd vara, dupa abundenta mai mare a fasolei de pe
ele. Padurea uscata si In cea mai mare parte nevandabila din
spatele casei si lemnele aduse de valuri pe iaz au constituit
restul combustibilului. Am fost silit sa inchiriez un atelaj si
un om pentru arat, desi eu am tinut coarnele plugului. Chel-
tuielile fermei mele In primul sezon - pentru unelte, sdman-
ta, lucru etc. - au fost de 14,72%$%. Porumbul de samanta
mi-a fost daruit. El nici nu costa niciodata nimic, daca nu
semeni mai mult decat ai nevoie. Am obtinut doudsprezece
banite de fasole si optsprezece banite de cartofi, pe langa
putind mazare si porumb dulce. Porumbul galben si napii
au fost pusi prea tarziu ca sa mai iasa ceva. Venitul total de
pe ferma a fost:

23,44%
Scazand cheltuielile.... s 14,72%
| 2E 000 1 o W 8,71%:$

pe langa produsele consumate si cele pregatite deja, atunci
cand s-a facut acest calcul, valorand 4,50$ - tot ce aveam la
dispozitie fara a mai pune la socoteala niste fan pe care nu-I
adunasem. Avand in vedere absolut totul, adica importanta
sufletului omului si a zilei de astazi, in ciuda timpului scurt
pe care mi l-a luat acest experiment si, in parte, din pricina
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caracterului ei trecator, cred ca ferma mea a mers mai bine
in acel an decat ferma oricarui taran din Concord.

Anul urmator m-am descurcat si mai bine, fiindca am
sdpat tot pamantul de care aveam nevoie, cam doisprezece
ari, si am invatat din experienta ambilor ani, fara a fi deloc
coplesit de multele tratate renumite in cultivarea pamantu-
lui, printre care si cele ale lui Arthur Young, ca daca cineva
ar trai simplu si ar manca numai recolta pe care a cultivat-o
si n-ar cultiva mai mult decat mananca si n-ar schimba-o
pentru o cantitate insuficienta de obiecte mai luxoase si
scumpe, el n-ar avea nevoie sa cultive decat cateva prajini
de pamant si ar fi mai ieftin sa le sape cu harletul decat sa
foloseasca boi ca sa are si sa aleaga un alt loc din cand in
cand, decat sa-1ingrase pe cel vechi si ar putea sa faca toata
munca de care e nevoie la ferma cu mana stanga, dupa cum
se spune, si numai cateva ore pe zi In timpul verii; si astfel
nu ar fi legat de un bou, un cal, o vaca sau un porc, cum este
acum. Vreau sad vorbesc impartial despre aceasta problema
si ca unul neinteresat de succesul sau esecul aranjamente-
lor sociale si economice actuale. Eram mai independent
decat orice tdaran din Concord, cdci nu eram legat de o casa
sau o ferma, ci puteam sa-mi urmez, in fiece moment, incli-
natia genialitatii mele, care e foarte intortocheata. Pe langa
faptul ca eram deja mai instarit decat ei, daca mi-ar fi ars
casa sau mi-ar fi fost distrusa recolta, as fi fost aproape la fel
de bogat ca si tnainte.

M-am obisnuit sa cred ca oamenii nu sunt atat proprie-
tarii turmelor, cat sunt ele proprietarele oamenilor, fiindca
sunt mai libere. Oamenii si vitele fac schimb de munca; dar
daca avem in vedere numai munca necesara, se va vedea ca
vitele sunt cu mult mai avantajate, ferma lor fiind mult mai
mare. Omul face o parte din munca sa de schimb in timpul
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celor sase saptamani de cosit, care nu-i joaca de copii. Fara
indoiala ca nicio natiune care a trait simplu in toate privinte-
le, adica nicio natiune de filozofi, n-ar comite o greseala atat
de mare Incat sa foloseasca munca animalelor. E adevarat ca
niciodata n-a fost si nici nu pare probabil sa existe vreodata
o natiune de filozofi si nici eu nu sunt sigur ca ar fi de dorit
sa existe. Totusi, eu n-as fi imblanzit niciodata un cal sau un
bou ca sa-1 hranesc pentru orice fel de munca ar putea sa-mi
faca, de frica sa nu ajung un simplu caldret sau pastor; si
daca societatea pare a fi castigata procedand astfel, suntem
oare siguri ca ceea ce castiga unul nu pierde celalalt si ca
grajdarul nu are acelasi motiv ca si stapanul sa fie multu-
mit? S3 presupunem ca unele constructii publice nu s-ar fi
facut fara acest ajutor si sa lasam omul sa-si imparta gloria
cu boul si calul; urmeaza de aici ca el nu ar fi putut face lu-
cruri Inca si mai demne de el in acest caz? Cand oamenii
incep sa ridice constructii, nu doar artistice si de prisos, ci si
luxoase si inutile, cu ajutorul lor, este inevitabil ca numai
cativa sa faca toata munca de schimb cu boii sau, cu alte cu-
vinte, sa devina sclavii celor mai puternici. Omul nu lucrea-
zd, asadar, numai pentru animalul din el, ci si pentru un
simbol al acestuia, munceste pentru animalul din afara. Desi
avem multe case bogate din caramida sau din piatra, prospe-
ritatea taranului Inca este cantdrita dupa masura in care
grajdul umbreste casa. Se spune despre acest oras ca are
cele mai mari case din Imprejurimi pentru boi, vite si cai si
nu este ramas in urma nici cu cladirile publice, dar in acest
district sunt foarte putine sali pentru cultul liber sau pentru
discursuri libere. De ce nu ar cauta natiunile sa se celebreze
nu dupa arhitectura lor, ci chiar dupa puterea lor de gandire
abstracta? De cate ori nu este mai admirabila Bhagavad Gita
decat toate ruinele Orientului! Turnurile si templele sunt
luxul printilor. O minte simpla si independenta nu trudeste
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la porunca niciunui print. Genialitatea nu este onorariul ni-
ciunui imparat, dupa cum nu sunt nici aurul, argintul sau
marmura, decit intr-o misuri infima. in ce scop, ma rog, se
sparge atata piatrd? In Arcadia, cind am fost acolo, nu am
vazut pe nimeni spargand piatra. Natiunile sunt stapanite
de ambitia nebuneasca de a-si perpetua propria amintire
prin cantitatea de piatra sfaramata pe care o lasa. Ce-ar fi
daca s-ar depune la fel de mult efort pentru a-si netezi si
slefui manierele? O fairama de bun-simt ar fi mai demna de
amintit decat un monument inalt pana la luna. Imi place mai
mult sa vad pietrele la locul lor. Grandoarea Tebei era o
grandoare vulgara. Mai rationalad este o bucata de zid de
piatra care Inconjoara campul unui om cinstit decat o Teba
cu o suta de porti care s-a Indepartat de adevaratul scop al
vietii. Religia si civilizatia barbara si pagana construiesc
temple splendide, dar ceea ce ai putea numi Crestinism nu
construieste asa ceva. Cea mai mare parte din piatra sfara-
mata de o natiune merge numai spre mormantul ei. Ea se
ingroapa de vie. Cat despre piramide, nu-i nimic de mirare
in privinta lor decat faptul ca s-au putut gasi asa de multi
oameni, destul de Injositi, Incat sa-si petreaca viata constru-
ind un mormant pentru vreun natarau ambitios pe care
daca l-ar fi Inecat in Nil si i-ar fi aruncat apoi starvul la caini,
ar fi procedat mai barbateste si mai intelept. As putea, pro-
babil, sa inventez vreo scuza pentru ei si pentru el, dar n-am
timp de asta. Cat despre religie si dragostea pentru arta a
constructorilor, ele sunt cam la fel in toatd lumea, fie ca e
constructia unui templu egiptean sau banca Statelor Unite.
Costd mai mult decat face. Mobilul este vanitatea, ajutata de
dragostea pentru usturoi, paine si unt. Domnul Balcom, un
promitator tanar arhitect, o proiecteaza copiind-o dupa
Vitruvius, cu creion tare si rigld, iar constructia este incre-
dintata companiei Dobson & Sons, tdietori de piatra. Cand
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cele treizeci de secole incep sa o dispretuiascd, omenirea
incepe sa o pretuiasca. Cat despre inaltele voastre turnuri si
monumente, era odata un nebun in acest oras care a inceput
sa sape un tunel spre China si a ajuns atat de departe incat,
dupa spusele lui, a auzit zanganit de oale si cratite chine-
zesti; dar cred ca eu n-am sa ma abat din drum ca sa admir
groapa pe care a facut-o. Multi sunt interesati de monumen-
tele Occidentului si Orientului - ca sa stie cine le-a construit.
In ce ma priveste, as vrea si stiu cine nu le construia in acele
timpuri - cine era deasupra acestor fleacuri. Dar sa-mi
continui statisticile.

Ca supraveghetor, tamplar si muncitor cu ziua in diver-
se lucrari din sat, Intre timp - caci stiu meserii cate degete
am la mana - am castigat 13,34 dolari. Costul alimentelor
pe opt luni si anume, de la 4 iulie pana la 1 martie, momen-
tul cand au fost facute aceste calcule, desi am trait acolo mai
mult de doi ani, nepunand la socoteala cartofii, putin po-
rumb verde si niste mazare pe care le cultivasem eu, nici
valoarea a ceea ce pregdtisem deja in ultima zi, a fost:

Cea mai ieftina forma de zaharina.
Faind de secara.......ccoeevvevvevvesvissssse s ssersenennnn 1,043%4

Faina de porumb........c...ccconvnrnnccnrneninnenn . 0,9934
Mai ieftina decat secara.
Carne de POrcC....cuuuereceeessevvsnmessessessssssessssennnnnn 0,22

Toate experimentele care au esuat.
FAINA de Grau ..cooeoneeeseeeeeeeeseessesesesssessssessenenens 0,88
Costa mai mult decat cea de porumb,
atat ca bani, cat si ca Ingrijire.
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Da, una peste alta, chiar am mancat in valoare de 8,74$;
dar nu mi-as publica pacatul fara sa rosesc daca n-as sti ca
cei mai multi dintre cititorii mei au pacatuit la fel de tare si
ca faptele lor scrise n-ar arata mai bine. In anul urmitor,
prindeam uneori cate o plasa de peste pentru pranz, si oda-
ta am mers atat de departe incat am omorat o marmota care
mi-a stricat fasolea - facandu-i transmigratia, cum ar spune
tatarul - si am devorat-o, in parte de dragul experimentului;
dar, desi mi-a procurat o placere momentana, exceptand un
iz cam moscat, am descoperit ca o folosire indelungata n-ar
duce la nimic bun, oricat ar fi marmotele de bine pregatite
de catre macelarul satului.

Imbracamintea si niste cheltuieli Intamplatoare in ace-
easi perioadd, desi aceastd rubrica e mai putin semnificativa,
s-au ridicat la

8,40%4$

Ulei si cateva instrumente de gospodarie......2,00$

Asa ca toate cheltuielile banesti, in afara de spalat si
carpit, care erau facute in cea mai mare parte afara, si pen-
tru care notele de plata nu mi-au venit inca - iar acestea
sunt toate si mai mult decat toate caile prin care se cheltu-
iesc bani in aceasta parte a lumii - au fost:
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0F=ToY: DTSRRI o 3 B2 775
Ferma pe un an........ccccceeeriieeennceiee e s, 14,72%
Hrana pe opt luni... e e 3, 7 4
Imbriciaminte, etc. pe opt lunl ........................... 8,40%4
Ulei, etc. pe opt luni.....cccccevvivivnie s 2,00
TOLAL . cevereeerreeeeeeesssseessseeessssssssssssssssssssssssssssssssssesens 61,9934%

Ma adresez acum acelora dintre cititorii mei care tre-
buie sa-si castige existenta. Iar ca sa acopar din cheltuieli
am vandut produse de la ferma:

23,44%
Castigati prin munca zilnica.......cceccomernriinnnnn. 13,34 $
L0 7= 36,78%

care scazuti din suma cheltuielilorlasa un sold de 25,2134$
pe de o parte - acestia fiind cam valoarea celor cu care am
inceput totodata si volumul cheltuielilor suportate - si de
cealalta parte, pe langa timpul liber, independenta si sana-
tatea astfel asigurate, si o casa confortabila pentru mine,
atat timp cat prefer s-o locuiesc.

Aceste statistici, oricat de accidentate ar parea si, prin
urmare, neinstructive, deoarece au o anume completitudi-
ne, au si o oarecare valoare. Nimic nu mi s-a dat fara sa trec
in vreun fel la socoteala. Din calculul de mai sus se vede ca
numai hrana m-a costat In bani cam doudzeci si sapte de
centi pe saptamana. Hrana mea a fost, timp de aproape doi
ani dupa asta, faina de secara si de porumb fara drojdie,
cartofi, orez, foarte putina carne sarata de porc, melasa si
sare, iar bautura mea, apa. Se potrivea sa traiesc mai mult
cu orez, ca unul care indragea atat de mult filozofia Indiei.
Ca sa raspund obiectiilor catorva sacaitori inveterati, pot sa
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adaug ca daca mai cinam si In oras uneori, cum facusem si
pana atunci si cred ca voi mai avea ocazia si de acum Tnainte
s-o fac, asta era de obicei in detrimentul aranjamentelor
mele casnice. Dar luarea mesei in oras fiind, dupa cum am
spus, un element constant, nu afecteaza nici in cea mai mica
masura o afirmatie relativa ca aceasta.

Am aflat din experienta celor doi ani ca ar fi nevoie de
mult mai putina truda sa obtii hrana necesara chiar la aceasta
latitudine; ca omul ar putea folosi o dieta tot atat de simpla
ca animalele si sa-si mentina totusi sanatatea si forta. Mi-am
alcatuit o masa satisfacatoare din mai multe puncte de
vedere, numai dintr-o farfurie de iarba-grasa (Portulaca
oleracea) pe care am cules-o din lanul de grau, am fiert-o si
i-am adaugat sare. Dau latinescul din cauza savoarei denu-
mirii comune. Si, ma rog, ce-si mai poate dori un om rational,
pe timp de pace, intr-o amiaza obisnuitd, decat un numar
suficient de stiuleti de porumb dulce, fiert si cu sare? Chiar
micile variatii pe care le faceam erau o cedare in fata cerin-
telor apetitului, si nu ale sanatatii. Dar oamenii au ajuns
intr-un astfel de impas incat rabda de foame de multe ori,
nu din lipsa celor necesare, ci din lipsa voluptatilor; si cunosc
o femeie cumsecade care crede ca fiul ei si-a pierdut viata
fiindca incepuse sa bea numai apa.

Cititorul va observa ca tratez subiectul mai mult din
punct de vedere economic decat dietetic si nu se va aventura
in a-mi pune cumpatarea la Incercare fara a avea o camara
bine aprovizionata.

La inceput faceam paine din faina de porumb si sare,
adevarate turte taranesti pe care le coceam afara, langa foc,
pe o sindrild sau pe un capat de lemn, taiat cand imi con-
struisem casa; dar de obicei se afuma si avea un iz de pin.
Am Incercat si faina de grau, dar am gasit, in cele din urma,
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un amestec de faina de secara si porumb, care era cel mai
placut si mai convenabil. Pe timp friguros nu era o distractie
oarecare sa coci mai multe painisoare de astea una dupa
alta, pazindu-le si Intorcandu-le cu grija unui egiptean care
intoarce ouale ce se clocesc la soare. Ele erau un adevarat
fruct de cereale, copt de mine, iar pentru simturile mele
aveau aroma altor fructe nobile pe care le pastram cat pu-
team mai mult, infasurandu-le in carpe. Am intreprins un
studiu al anticei si indispensabilei arte a coptului painii,
consultand autoritatile care-mi cadeau la indemana, ince-
pand cu timpurile primitive si prima inventie a painii ne-
dospite, cand, de la salbaticia nucilor si a carnurilor, omul a
ajuns pentru prima oara la fragezimea si rafinamentul aces-
tui aliment, si Tnaintdnd treptat in studiile mele prin acea
acrire Intdmplatoare a aluatului care, se presupune, a intro-
dus procesul dospirii si prin diversele fermentatii care au
urmat, pana ce am ajuns la ,painea buna, dulce si sanatoa-
sd”, hrana vietii. Drojdia, pe care unii o considera sufletul
painii, spiritul care 1i umple tesutul celular si care este pas-
trat cu religiozitate, ca focul vestal - cred ca vreo sticla pre-
tioasd, adusa pentru prima oara pe Mayflower, a facut
miracolul in America, si influenta ei creste, se umflg, se ras-
pandeste Incad in valuri cerealiere peste intreaga tara -
aceasta samanta o procuram in mod obisnuit si cu
constiinciozitate din sat, pana cand, in cele din urma, am
uitat intr-o dimineata prescriptiile si am oparit drojdia; acci-
dent prin care am descoperit ca nici aceasta nu era indis-
pensabild - caci descoperirile mele nu erau facute prin
procesul sintetic, ci prin cel analitic - si am omis-o bucuros
de atunci, desi cele mai multe gospodine m-au asigurat cu
seriozitate ca painea sanatoasa si hranitoare fara drojdie nu
poate exista, iar batranii Imi preziceau o decadere rapida a
fortelor vitale. Totusi, nu o gasesc un ingredient esential si



