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Nu-mi propun să închin o odă deprimării,  
ci să mă laud asemenea cocoşului dimineața, 

înălțat în cuibar, chiar dacă numai ca  
să-mi trezesc vecinii. 



ECONOMIE

Când am scris paginile sau, mai bine, zis volumul ce ur-
mează, trăiam singur, în pădure, la o milă depărtare de 

orice vecin, într-o casă pe care mi-o construisem singur, pe 
malul lacului Walden, în Concord, Massachusetts, şi-mi câş-
tigam existenţa doar prin munca mâinilor mele. Am stat 
acolo doi ani şi două luni. În prezent, rătăcesc din nou prin 
societatea civilizată.

Nu mi-aş impune problemele personale atenţiei citito-
rilor dacă nu aş fi fost insistent întrebat de concetăţeni des-
pre modul meu de viaţă, întrebări pe care unii le-ar putea 
numi impertinente, deşi mie nu mi se pare aşa, ci, având în 
vedere împrejurările respective, foarte fireşti şi pertinente. 
Unii m-au întrebat ce mâncam; alţii, dacă nu mă simţeam 
singur; dacă nu-mi era frică şi aşa mai departe. Alţii erau 
curioşi să afle ce parte din venitul meu o foloseam în sco-
puri caritabile; iar alţii, cu familii mari, câţi copii sărmani 
întreţineam. Mă voi scuza, prin urmare, faţă de acei citi-
tori care nu simt un deosebit interes faţă de persoana mea, 
angajându-mă să răspund la câteva dintre aceste întrebări 
în cartea de faţă. În cele mai multe cărţi, eul, sau persoana 
întâi, este omis; aici va fi păstrat; raportat la egocentrism, 
aceasta este principala diferenţă. De obicei, nu ne amintim 
că, de fapt, persoana întâi este cea care vorbeşte întotdeau-
na. N-aş vorbi atât de mult despre mine dacă ar fi altcineva 
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pe care să-l cunosc la fel de bine. Din nefericire, sunt limitat 
la această temă de îngustimea experienţei mele. Mai mult, 
în ceea ce mă priveşte, cer oricărui scriitor, în primul rând, o 
relatare simplă şi sinceră a propriei vieţi, şi nu ceva ce doar 
a auzit despre vieţile altor oameni; o relatare cam de felul 
celei pe care ar trimite-o rudelor sale dintr-o ţară îndepărtată; 
fiindcă, dacă a trăit sincer, asta trebuie, după mine, să se fi 
întâmplat într-o ţară îndepărtată. Probabil că aceste pagini se 
adresează mai ales studenţilor săraci. Cât despre restul citi-
torilor mei, vor accepta pasajele care îi privesc. Am încrede-
re că nimeni nu va întinde tivurile hainei îmbrăcând-o, când 
ea îi poate servi foarte bine celui căruia i se potriveşte.

Aş ţine să spun ceva nu atât despre chinezi şi locuitorii 
insulelor Sandwich, cât despre voi, cei care citiţi aceste pa-
gini, despre care se spune că locuiţi în Noua Anglie; ceva 
despre condiţia voastră, mai ales despre condiţia voastră 
exterioară sau împrejurările din această lume, din acest 
oraş, sau ce o fi, dacă e necesar ca ea să fie aşa de proastă 
cum este, dacă poate sau nu să fie îmbunătăţită. Am călăto-
rit foarte mult prin Concord; şi peste tot, în magazine, în bi-
rouri şi pe ogoare, mi s-a părut că locuitorii fac penitenţă 
într-o mie de feluri demne de atenţie. Ceea ce am auzit des-
pre brahmanii care stau expuşi la patru focuri şi se uită 
drept la soare; sau atârnă suspendaţi cu capetele în jos dea-
supra flăcărilor; sau se uită peste umăr la cer „până când le 
este imposibil să-şi reia poziţia firească în timp ce, din cauza 
răsucirii gâtului, nu le poate trece spre stomac nimic altceva 
decât lichide”; sau trăiesc înlănţuiţi pe viaţă la rădăcina 
unui copac; sau măsoară, asemenea omizilor, întinderea 
vastelor imperii cu trupurile lor; sau stau într-un picior pe 
vârfuri de stâlpi – chiar aceste forme de penitenţă conştien-
tă, nu cred că sunt mai de necrezut şi mai uluitoare decât 
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scenele la care asist zilnic. Cele douăsprezece munci ale lui 
Hercule sunt fleacuri pe lângă cele la care se supun vecinii 
mei; căci ele erau numai douăsprezece şi aveau un sfârşit: 
dar n-am văzut niciodată ca aceşti oameni să fi ucis sau cap-
turat vreun monstru sau să fi terminat vreo muncă. Ei n-au 
niciun prieten Iolaus care să ardă cu un fier înroşit rădăcina 
capului hidrei, ci, de îndată ce un cap este sfărâmat, ţâşnesc 
alte două în loc.

Văd tineri, concetăţeni de-ai mei, a căror nenorocire 
este că au moştenit ferme, case, grajduri, vite şi unelte; căci 
toate astea se dobândesc mai uşor decât se scapă de ele. Era 
mai bine dacă se năşteau în câmp deschis şi erau alăptaţi de 
o lupoaică fiindcă ar fi putut vedea cu ochi mai limpezi în ce 
ţinuturi sunt chemaţi să muncească. Cine i-a făcut robi ai 
pământului? De ce să înghită cele douăzeci şi cinci de hecta-
re, când omul este condamnat să-şi înghită numai amarul? 
De ce să înceapă a-şi săpa mormintele de îndată ce se nasc? 
Au de trăit o viaţă de om ca să împingă toate aceste lucruri 
în faţa lor şi să se descurce cum pot mai bine. Câte sărmane 
suflete nemuritoare n-am văzut, aproape dărâmate şi strivi-
te sub povara ei, coborând târâş pe drumul vieţii, împingând 
în faţa lor o şură de douăzeci de metri pe zece cu grajdurile 
augeene niciodată curăţate şi patruzeci de hectare de pă-
mânt, ogor, fâneaţă, păşune şi pădure! Cei fără nimic, care 
nu se luptă cu astfel de obligaţii inutile, moştenite, îşi găsesc 
destul de muncă subjugând şi cultivând câţiva metri pătraţi 
de carne.

Dar, muncind, oamenii fac o greşeală. Cea mai bună par-
te din om este curând arată în pământ, drept îngrăşământ. 
Printr-o pretinsă soartă, numită în mod obişnuit necesitate, 
ei sunt folosiţi, aşa cum se arată într-o veche carte, pentru a 
aduna comori pe care le vor degrada moliile şi rugina şi pe 
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care hoţii le vor fura. Aceasta este o viaţă de nătâng, după 
cum vor afla când ajung la sfârşitul ei, dacă nu cumva mai 
înainte. Se spune că Deucalion şi Pyra au creat oamenii 
aruncând pietre în urmă:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus quâ simus origine nati.

Sau, aşa cum o versifică Roleigh în maniera lui sonoră:

„De asta suntem cu inima împietrită, îndurând dureri şi 
griji,
Ştiind că trupurile noastre sunt din piatră.”

Aici s-a ajuns, printr-o supunere oarbă la un oracol fals, 
aruncând pietre peste cap şi nevăzând unde cad.

Din cauza ignoranţei şi a greşelii, cei mai mulţi oameni, 
chiar şi în această ţară comparativ liberă, sunt atât de ocu-
paţi cu pretinsele griji şi muncile inutil de grele ale vieţii, 
încât roadele sale cele mai bune nu pot fi culese de ei. Dege-
tele lor, din cauza trudei excesive, sunt prea neîndemânatice 
şi tremură prea mult. De fapt, muncitorul nu are răgaz pen-
tru o adevărată integritate de zi cu zi; el nu-şi poate permite 
să întreţină cele mai omeneşti relaţii cu oamenii, căci mun-
ca lui nu ar mai fi apreciată pe piaţă. El nu are timp să fie 
altceva decât o maşină. Cum poate să-şi amintească bine 
propria ignoranţă – pe care creşterea sa o necesită – cel care 
trebuie să-şi folosească atât de des cunoştinţele? Ar trebui 
să-l hrănim şi să-l îmbrăcăm uneori gratis şi să-l încurajăm 
cu vorbele noastre înainte de a-l judeca. Cele mai delicate 
calităţi ale firii noastre, asemenea pufului de pe fructe, pot fi 
păstrate numai printr-o îngrijire foarte atentă. Cu toate 
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astea, nu ne comportăm faţă de noi înşine sau unul faţă de 
altul cu atâta gingăşie.

 Câţiva dintre voi – o ştim cu toţii – sunteţi săraci, găsiţi 
viaţa foarte grea, vă sufocaţi uneori, ca să spunem aşa, cău-
tându-vă suflul. Nu am nicio îndoială că unii dintre voi, cei 
care citiţi această carte, nu puteţi plăti, de fapt, pentru toate 
mesele pe care le-aţi mâncat sau pentru hainele şi pantofii 
care se uzează cu repeziciune, dacă nu s-au şi stricat deja, şi 
aţi ajuns la această pagină irosind timp împrumutat sau fu-
rat, păgubindu-vă creditorii cu o oră. Este foarte evident ce 
vieţi meschine şi netrebnice duceţi mulţi dintre voi, căci 
privirea mi-a fost ascuţită de experienţă; mereu pe muchie 
de cuţit, încercând să intraţi în afaceri şi încercând să ieşiţi 
din datorii, o mlaştină foarte veche numită de latini aes ali-
enum, alama altuia, fiindcă unele monede ale lor erau făcute 
din alamă; în continuare trăind şi murind şi fiind îngropaţi 
de această alamă a altuia; mereu promiţând să plătiţi, pro-
miţând să plătiţi mâine şi murind faliţi astăzi; căutând să 
intraţi în graţiile norocului, să obţineţi clientelă prin orice 
mijloace, în afară de cele care duc la închisoare; minţind, 
linguşind, votând, chircindu-vă într-un ghem de politeţe sau 
dilatându-vă într-o atmosferă de generozitate rară şi vapo-
roasă, ca să vă puteţi convinge vecinul să vă permită a vă 
ocupa de pantofii, sau pălăria, sau haina, sau trăsura lui, 
sau să-i aduceţi alimentele; îmbolnăvindu-vă ca să puneţi 
ceva deoparte pentru zile negre, ceva care să fie dosit 
într-un scrin vechi, într-un ciorap, sub tencuială sau, şi mai 
sigur, într-o bancă din cărămidă; nu are importanţă unde, 
nu contează cât de mult sau cât de puţin.

Mă întreb uneori cum de putem fi atât de… aproape că 
îmi vine să spun frivoli, încât să luăm parte la această formă 
grosolană, dar oarecum străină, de robie denumită Sclavia 
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Neagră; sunt atât de mulţi stăpâni perspicace şi subtili care 
înrobesc atât nordul cât şi sudul. E greu să ai un suprave-
ghetor din sud; e şi mai greu să ai unul din nord; dar cel mai 
rău este când eşti propriul tău stăpân de sclavi. Să mai vor-
bim de divinitatea din om! Priviţi la căruţaşul de pe drum, 
târându-se spre piaţă, zi şi noapte; freamătă vreo divinitate 
în el? Cea mai înaltă datorie a sa e să-şi hrănească şi să-şi 
adape caii! Ce înseamnă pentru el propriul destin în compa-
raţie cu interesele de transport? Nu mână el caii pentru 
Boierul care face vâlvă? Cât de divin, cât de nemuritor este 
el? Uitaţi-vă cum se umileşte, cum se furişează, cuprins cât 
e ziua de lungă de o teamă nedefinită, nefiind nici nemuri-
tor, nici divin, ci sclavul şi prizonierul propriei păreri despre 
sine, al unui renume câştigat de faptele sale. Opinia publică 
este un tiran slab în comparaţie cu părerea noastră 
personală. 

Părerea omului despre sine este cea care determină, 
sau mai degrabă indică, destinul lui. Autoemanciparea fan-
teziei şi imaginaţiei, chiar în provinciile din Indiile de Vest – 
ce Wilberforce este acolo să producă aşa ceva? Gândiţi-vă, 
de asemenea, la femeile acestei ţări, care ţes perne de toaletă 
pentru ziua cea din urmă, ca să nu trădeze un interes redus 
faţă de soarta lor! Ca şi cum ai putea să omori timpul fără să 
lezezi eternitatea.

Majoritatea oamenilor duc vieţi de tăcută disperare. 
Ceea ce se numeşte resemnare e disperare confirmată. Din 
oraşul disperat treci în satul disperat şi trebuie să te conso-
lezi cu vitejia nurcilor şi a şobolanilor de apă. O disperare 
stereotipă dar inconştientă se ascunde chiar în ceea ce cu-
noaştem sub numele de jocuri sau amuzamente ale oameni-
lor. Nu este nicio joacă în ele, căci urmează muncii. Dar este 
o caracteristică a înţelepciunii să nu faci lucruri disperate.
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Dacă ne gândim care este – ca să folosim cuvintele cate-
hismului –  ţelul ultim al omului şi care sunt necesităţile lui 
reale şi mijloacele lui de trai, s-ar părea că oamenii au ales 
deliberat modul acesta de viaţă pentru că l-au preferat ori-
cărui altuia. Totuşi, ei cred cu sinceritate că nu le-a mai ră-
mas nicio alternativă. Dar firile alerte şi sănătoase îşi 
amintesc că soarele s-a înălţat. Nu-i nicioată prea târziu să 
renunţăm la prejudecăţi. Niciun mod de a gândi sau acţiona, 
oricât de vechi ar fi el, nu poate fi luat drept bun fără dovezi. 
Ceva la care răspunde toată lumea sau pe care astăzi îl ia în 
tăcere drept bun, mâine poate să devină fals, doar un fum al 
opiniei pe care mulţi l-au luat drept nor ce urma să împrăştie 
ploaia binefăcătoare peste ogoarele lor. Ceea ce spun bătrâ-
nii că nu poţi face, încerci şi descoperi că poţi. Faptele vechi 
rămân ale bătrânilor, cele noi ale tinerilor. Probabil că odini-
oară bătrânii nu ştiau destule ca să aducă combustibil 
proaspăt pentru a întreţine focul; oamenii tineri aşază puţin 
lemn uscat sub un vas şi sunt învârtiţi în jurul pământului 
cu viteza păsărilor, de-i lasă pe bătrâni, după cum vine vor-
ba, cu gura căscată. Vârsta nu te îndreptăţeşte mai mult de-
cât tinereţea, nici măcar la fel de mult, pentru a fi sfătuitor, 
căci ea nu a profitat pe cât a pierdut. Se poate pune chiar la 
îndoială dacă cel mai înţelept om a învăţat, trăind, ceva de 
valoare absolută. Practic, bătrânii nu au niciun fel de sfat 
mai important pe care să-l dea tinerilor; experienţa lor a 
fost atât de fragmentară şi vieţile lor nişte eşecuri nefericite, 
din motive personale, după cum probabil cred chiar ei; şi 
s-ar putea să le mai fi rămas o oarecare doză de credinţă 
care falsifică acea experienţă, în vreme ce ei rămân doar mai 
puţin tineri decât au fost. Am trăit vreo treizeci de ani pe 
această planetă şi n-am auzit încă nicio primă silabă a unui 
sfat valabil sau măcar onest de la cei mai în vârstă decât 
mine. Nu mi-au spus nimic şi probabil că nu-mi pot spune 
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nimic de folos. Aceasta este viaţa, o experienţă în mare mă-
sură neîncercată de mine, dar asta nu-mi dovedeşte că ei au 
încercat-o. Dacă am vreo trăire pe care o cred valabilă, sunt 
convins că Mentorii mei nu mi-au spus nimic despre ea.

Un ţăran îmi spune: „Nu poţi trăi numai cu legume, căci 
ele nu au nimic din care se fac oasele”; aşa că el, cu religiozi-
tate, îşi dedică o parte din zi aprovizionării sistemului său 
cu materia primă pentru oase; merge şi vorbeşte în acelaşi 
timp, în spatele boilor săi care, cu oase făcute din vegetale, îl 
trag pe el cu plug cu tot, în ciuda tuturor obstacolelor. Anu-
mite lucruri sunt cu adevărat necesităţi vitale, în unele cer-
curi – ale celor mai neajutoraţi şi bolnavi – iar în altele sunt 
doar produse de lux, iar în unele, cu totul necunoscute.

Tot pământul vieţii omeneşti le pare unora ca fiind 
străbătut de predecesorii lor, atât culmile cât şi văile, şi că 
s-au îngrijit de toate. După Evelyn, „înţeleptul Solomon a dat 
porunci chiar şi pentru distanţele dintre copaci; iar pretorii 
romani au hotărât de câte ori ai voie să mergi pe pământul 
vecinului ca să aduni ghindele căzute pe el, fără a-i încălca 
drepturile de proprietate şi ce dijmă i se cuvine acelui ve-
cin”. Hipocrat a lăsat indicaţii şi asupra felului în care să ne 
tăiem unghiile; adică, la acelaşi nivel cu degetele, nici mai 
scurte, nici mai lungi. Fără îndoială, chiar oboseala şi plicti-
seala care par a fi epuizat diversitatea şi bucuriile vieţii sunt 
de pe vremea lui Adam. Dar capacităţile omului nu au fost 
măsurate niciodată; şi nici nu trebuie să judecăm ce poate 
face el pe baza antecedentelor, căci s-a încercat atât de pu-
ţin! Oricare au fost lipsurile tale până acum, „nu te mâhni, 
fiule, căci cine te va împovăra cu ce ai lăsat nefăcut”?

Ne-am putea pune la încercare vieţile printr-o mie de 
teste simple; cum ar fi, de pildă, faptul că acelaşi soare care 
îmi coace mie fasolea luminează, totodată, şi un sistem de 
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planete asemănătoare cu a noastră. Dacă m-aş fi gândit la 
asta, s-ar fi evitat nişte greşeli. Asta nu era lumina în care le 
prăşeam. Stelele sunt vârfurile unor triunghiuri sublime! Ce 
fiinţe îndepărtate şi deosebite, în diverse lăcaşuri ale uni-
versului, contemplă aceeaşi stea în acelaşi moment! Natura 
şi viaţa umană sunt la fel de variate ca şi constituţiile noas-
tre multiple. Cine va spune ce perspectivă îi oferă altuia 
viaţa? Ar putea oare avea loc un miracol mai mare decât cel 
de a ne privi o secundă în ochi, unul pe altul? Ar trebui să 
trăim toate epocile omenirii într-o oră; da, în toate lumile 
acestor epoci. Istorie, Poezie, Mitologie! – Nu cunosc vreo 
citire a experienţei altuia mai uimitoare şi mai de încredere 
decât asta.

Cea mai mare parte din ceea ce vecinii mei numesc 
bine eu consider în sufletul meu rău, iar dacă e ceva de care 
mă pot căi, acest lucru s-ar putea să fie buna mea comporta-
re. Ce diavol m-a stăpânit de m-am purtat atât de bine? Poţi 
spune, bătrâne, cel mai înţelept lucru pe care îl ştii – tu cel 
care ai trăit şaptezeci de ani, nu fără onoruri de vreun fel 
sau altul – însă eu aud o voce irezistibilă care mă invită să 
mă îndepărtez de acel lucru. O generaţie abandonează rea-
lizările alteia, ca pe nişte corăbii naufragiate.

Cred că ne putem încrede liniştiţi într-o afacere bună, 
mai mult decât o facem. Putem renunţa exact la atâta grijă 
faţă de noi înşine pe cât acordăm cu onestitate altora. Natura 
e la fel de bine adaptată şi pentru slăbiciunea, şi pentru tăria 
noastră. Teama şi tensiunea continuă a unora este aproape o 
formă incurabilă de boală. Suntem făcuţi să exagerăm im-
portanţa muncii pe care o facem şi totuşi, cât de mult rămâ-
ne nefăcut! Sau, ce-ar fi dacă ne-am fi îmbolnăvit? Cât de 
vigilenţi suntem! Hotărâţi să nu trăim prin credinţă dacă o 
putem evita; stând toată ziua în stare de alertă, noaptea ne 
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spunem fără voie rugăciunile şi ne lăsăm cuprinşi de in-
certitudini. Aşa de total şi sincer suntem obligaţi să trăim, 
venerându-ne viaţa şi negând posibilitatea de schimbare. 
Acesta este singurul mod, spunem noi; dar sunt la fel de 
multe moduri câte raze putem trasa din centrul cercului. 
Orice schimbare este un miracol demn de contemplat; dar e 
un miracol ce are loc în oricare moment. Confucius a spus: 
„A şti că ştim ce ştim şi că nu ştim ce nu ştim, aceasta este 
adevărata cunoaştere.” Când un om va fi redus un aspect ce 
ţine de imaginaţie la unul ce ţine de înţelegere, prevăd că 
toţi oamenii îşi vor stabili vieţile, în cele din urmă, pe acest 
temei.

Să ne gândim un moment la ce constituie de fapt cea 
mai mare parte din necazurile şi neliniştea la care mă refe-
ream şi cât de multă nevoie este să fim îngrijoraţi sau, cel 
puţin, prevăzători. Ar fi, oarecum, de preferat să trăieşti o 
viaţă primitivă şi de frontieră, chiar în mijlocul unei civiliza-
ţii exterioare, numai ca să afli care sunt, în mare, necesităţi-
le vieţii şi ce metode s-au adoptat pentru a le obţine; sau 
chiar să răsfoieşti vechile jurnale zilnice ale negustorilor ca 
să vezi ce cumpărau cel mai adesea oamenii, ce provizii îşi 
făceau, adică să vezi care erau cele mai de căpătâi alimente. 
Fiindcă îmbunătăţirile de peste veacuri au avut o influenţă 
minoră asupra legilor esenţiale ale existenţei omului; sche-
letele noastre nu se deosebesc, probabil, de cele ale strămo-
şilor noştri.

Prin cuvintele necesitățile vieții înţeleg orice, din ceea 
ce omul a obţinut prin propriile eforturi, a fost de la începu-
turi sau a devenit prin folosire îndelungată atât de impor-
tant pentru viaţa omenească încât niciunul sau puţini sunt 
cei care, din cauza sălbăticiei, a sărăciei sau filozofiei, în-
cearcă vreodată să trăiască fără ele. Pentru multe fiinţe 
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există, în acest sens, numai o singură necesitate vitală, Hrana. 
Pentru bizonul preriei înseamnă câţiva metri de iarbă de 
mâncare şi apă de băut; doar dacă nu caută adăpostul pădu-
rii sau umbra muntelui. Niciun animal sălbatic nu are nevoie 
de mai mult decât Hrană şi Adăpost. Necesităţile vieţii pen-
tru om pot fi, în acest climat, destul de precis distribuite în 
mai multe coloane: Hrană, Adăpost, Îmbrăcăminte şi Com-
bustibil; căci până ce nu ne asigurăm toate acestea nu sun-
tem pregătiţi să ne ocupăm de adevăratele probleme ale 
vieţii, cu libertate şi cu vreo perspectivă de succes. Omul a 
inventat nu numai casele, ci şi îmbrăcămintea şi a gătit ali-
mentele; şi probabil, prin descoperirea întâmplătoare a 
căldurii focului şi prin folosirea lui în continuare, la început 
un lux, s-a dezvoltat necesitatea actuală de a sta lângă el. 
Observăm câini şi pisici care dobândesc şi ei această a doua 
natură. Prin Adăpost şi Îmbrăcăminte adecvate ne păstrăm 
în mod legitim căldura interioară; dar din cauza unui exces 
al folosirii lor, sau a Combustibilului, adică din cauza unei 
călduri exterioare mai mari decât cea din interiorul nostru, 
nu se poate spune că a apărut gătitul propriu-zis? Darwin, 
naturalistul, spune despre locuitorii din Țara de Foc că, în 
timp ce oamenii lui, bine îmbrăcaţi şi stând lângă foc, erau 
departe de a le fi prea cald, s-a observat că aceşti sălbatici 
goi, care se aflau la distanţă, spre marea lui surprindere 
„şiroiau de transpiraţie, fiind supuşi la o astfel de prăjeală”. 
Astfel, ni se spune că australianul merge fără jenă gol, în 
timp ce europeanul tremură în hainele sale. Este oare impo-
sibil să combinăm rezistenţa acestor sălbatici cu intelectua-
lismul omului civilizat? Potrivit lui Liebig, corpul omului 
este o sobă, iar hrana este combustibilul care menţine com-
bustia internă din plămâni. Pe vreme rece mâncăm mai 
mult, când e cald, mai puţin. Căldura animală este rezultatul 
unei combustii lente, iar boala şi moartea au loc când ea 
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este prea rapidă; sau, din nevoie de combustibil ori din cauza 
vreunui defect de respiraţie, focul se stinge. Desigur, căldura 
vitală nu trebuie să se confunde cu focul; dar destul cu ana-
logia. Se vede, prin urmare, din lista de mai sus, că expresia 
viață animală este aproape sinonimă cu expresia căldură 
animală; fiindcă în timp ce Hrana poate fi considerată drept 
Combustibilul care menţine focul din noi – şi Combustibilul 
serveşte numai la pregătirea acelei Hrane sau la mărirea 
căldurii corpurilor noastre prin adăugare, din afară – Adă-
postul şi Îmbrăcămintea servesc, de asemenea, numai la 
păstrarea căldurii generate şi absorbite astfel.

Atunci, marea necesitate a corpurilor noastre este căl-
dura, păstrarea căldurii vitale din noi. Ce silinţă ne dăm, în 
consecinţă, nu numai cu Hrana şi Îmbrăcămintea şi Adăpos-
tul, ci şi cu paturile noastre care sunt îmbrăcămintea de 
noapte, prădând cuiburile şi piepturile păsărilor pentru a 
pregăti acest adăpost în adăpost, aşa cum cârtiţa îşi are pa-
tul ei de iarbă şi frunze la capătul vizuinii! Omul sărac este 
obişnuit să se plângă că aceasta e o lume rece; şi răcelii, nu 
mai puţin fizice decât sociale, îi atribuim direct o mare parte 
din bolile noastre. Vara, în anumite climate, îi face posibilă 
omului un fel de viaţă elizeană. Combustibilul, cu excepţia 
gătirii Hranei, îi este atunci inutil; soarele este focul lui şi 
multe fructe sunt suficient coapte de razele lui; în timp ce 
Hrana este în general mai diversă şi mai uşor de obţinut, iar 
Îmbrăcămintea şi Adăpostul sunt pe jumătate sau cu totul 
inutile. În zilele noastre şi în această ţară, după cum am des-
coperit din proprie experienţă, câteva unelte, un cuţit, un 
topor, un hârleţ, o roabă şi altele, iar pentru cei studioşi, o 
lampă, nişte articole de papetărie şi accesul la câteva cărţi 
urmează necesităţilor şi pot fi toate obţinute la un preţ deri-
zoriu. Totuşi, unii, fără înţelepciune, pleacă în celălalt capăt 
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al pământului, în regiuni barbare şi nesănătoase, şi se dedică 
zece sau douăzeci de ani comerţului, ca să poată trăi – adică 
să se păstreze suficient de calzi – şi, în cele din urmă, mor în 
Noua Anglie. Cei putred de bogaţi nu se menţin numai la o 
căldură confortabilă, ci şi la o arşiţă nefirească; aşa cum arătam 
mai sus ei sunt copţi, desigur à la mode.

Luxul, în cea mai mare parte, şi multe dintre aşa-nu-
mitele plăceri ale vieţii nu numai că nu sunt indispensabile, 
ci sunt adevărate piedici în calea elevării omenirii. În privin-
ţa luxului şi plăcerilor, cei mai înţelepţi au dus totdeauna o 
viaţă mai simplă şi mai plină de lipsuri decât cei saraci. Filo-
zofii antici, chinezi, hinduşi, persani şi greci erau o clasă faţă 
de care nimeni nu era mai sărac în bogăţii exterioare şi ni-
meni mai bogat în cele interioare. Nu ştim multe despre ei. 
Este remarcabil faptul că noi ştim şi atât cât ştim despre ei. 
Acelaşi lucru este adevărat despre reformatorii şi binefăcă-
torii mai moderni ai soiului lor. Nimeni nu poate fi un obser-
vator imparţial sau înţelept al vieţii omeneşti decât de pe 
poziţia avantajoasă a ceea ce noi ar trebui să numim sărăcie 
voluntară. Fructul unei vieţi de lux este luxul, fie el în agri-
cultură, comerţ, literatură sau artă. Avem în zilele noastre 
profesori de filozofie dar nu filozofi. Totuşi, este admirabil 
să profesezi fiindcă odată era admirabil să trăieşti. A fi filo-
zof nu înseamnă doar a avea idei subtile sau nici măcar a 
fonda o şcoală, ci a iubi înţelepciunea în aşa fel încât să duci, 
potrivit dispoziţiilor ei, o viaţă de simplitate, independenţă, 
mărinimie şi încredere. Înseamnă să rezolvi câteva din pro-
blemele vieţii, nu doar teoretic, ci şi practic. Succesul mari-
lor învăţaţi şi gânditori este de obicei un succes de curtean, 
nu de rege sau de bărbat. Ei se adaptează ca să trăiască po-
trivit conformismului, aşa cum au făcut şi părinţii lor, de fapt, 
şi nu sunt în niciun sens progenitorii unui soi mai nobil de 
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oameni. Dar de ce degenerează oamenii mereu? Ce face ca 
familiile să se descompună? Ce fel de lux este acela care mo-
leşeşte şi distruge naţiunile? Suntem siguri că nu este ceva 
din el şi în propriile noastre vieţi? Filozoful este înaintea 
timpului său chiar şi în forma exterioară a vieţii lui. El nu se 
hrăneşte, nu se adăposteşte, îmbracă sau încălzeşte precum 
contemporanii săi. Cum poate fi cineva filozof fără a-şi men-
ţine căldura vitală prin metode mai bune decât ceilalţi 
oameni? 

Când un om se încălzeşte în cele câteva feluri pe care 
le-am descris, ce mai vrea el după aceea? Desigur că nu mai 
multă caldură de acelaşi fel, adică hrană mai multă şi mai 
bogată, case mai mari şi mai frumoase, îmbrăcăminte mai 
bună şi mai abundentă, focuri permanente mai multe şi mai 
calde şi aşa mai departe. După ce obţine acele lucruri care îi 
sunt necesare vieţii, apare o alternativă deosebită de obţi-
nere a celor de prisos; şi aceea este să se aventureze în via-
ţă, începându-şi vacanţa de după munca de jos. Se pare că 
solul e potrivit pentru sămânţa care şi-a trimis rădăcina în 
jos şi poate acum să-şi trimită lăstarul, cu aceeaşi încredere, 
în sus. De ce s-a înrădăcinat omul atât de bine în pământ, 
dacă nu ca să poată să se ridice în aceeaşi proporţie către 
cerurile de deasupra? – căci plantele mai nobile sunt preţu-
ite pentru fructele pe care le dau, în cele din urmă, în aer şi 
lumină, departe de pământ şi nu sunt tratate ca cele mai 
umile care, fie ele şi bianuale, sunt cultivate numai până 
când îşi desăvârşesc rădăcina şi vârful le este adesea tăiat în 
acest scop, încât mulţi nici nu ştiu cum arată în perioada 
înfloririi.

Nu intenţionez să prescriu reguli pentru cei puternici 
şi curajoşi, care îşi văd de treburile lor, fie în ceruri, fie în 
iad, şi care construiesc probabil mai magnific şi risipesc mai 
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mult decât cei mai bogaţi, fără să sărăcească vreodată, ne-
ştiind cum trăiesc aceştia – dacă, într-adevăr există astfel de 
oameni, aşa cum s-a visat; nici pentru cei care îşi găsesc în-
curajarea şi inspiraţia tocmai în starea prezentă a lucrurilor 
şi o preţuiesc cu tandreţea şi entuziasmul îndrăgostiţilor – 
şi, într-o oarecare măsură, mă consider printre aceştia; eu 
nu mă adresez celor cu slujbe bune şi care ştiu dacă ele sunt 
bune sau nu, ci în primul rând masei de oameni care sunt 
nemulţumiţi şi care se plâng în zadar de soarta lor grea şi de 
timpurile în care trăiesc, când de fapt ei ar putea să le îmbu-
nătăţească. Sunt unii care se lamentează mai tare şi sunt 
mai de neconsolat decât toţi, pentru că, după cum singuri 
afirmă, îşi fac datoria. Mă gândesc, de asemenea, la cei apa-
rent bogaţi, dar care reprezintă cea mai sărăcită clasă dintre 
toate, care şi-au acumulat osânza, dar nu mai ştiu cum s-o 
folosească, sau cum să scape de ea, şi şi-au făurit astfel pro-
priile cătuşe de aur sau argint.

Dacă aş încerca să povestesc cum am dorit să-mi petrec 
viaţa în anii din urmă, asta ar surprinde, probabil, pe aceia 
dintre cititorii mei care sunt oarecum familiarizaţi cu evolu-
ţia ei; cu siguranţă, îi va uimi pe cei care nu ştiu nimic despre 
ea. Am să menţionez doar în treacăt câteva dintre proiectele 
pe care le-am preţuit.

Pe orice vreme, la orice oră din zi şi din noapte, am fost 
nerăbdător să îmbunătăţesc momentul şi să-l şi crestez pe 
răboj: să stau la întâlnirea a două eternităţi, trecutul şi viito-
rul, care este exact momentul prezent; să calc pe acea linie. 
Îmi veţi scuza câteva obscurităţi, căci sunt mai multe secre-
te în meseria mea decât în a multor altora şi chiar dacă nu 
sunt păstrate în mod voluntar, sunt inseparabile de natura 
ei. Voi spune cu plăcere tot ce ştiu despre ea şi nu voi scrie 
niciodată „Intrarea oprită” pe poarta mea.
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Demult, am pierdut un ogar, un cal murg şi o turturea şi 
încă mai sunt pe urmele lor. Mulţi sunt călătorii cărora le-am 
vorbit despre ele, descriindu-le itinerarul lor şi la ce nume 
răspundeau. Am întâlnit vreo unul, doi, care auziseră ogarul 
şi tropotul calului şi chiar văzuseră turturica dispărând în 
spatele unui nor şi păreau atât de nerăbdători să le recupe-
reze, de parcă le-ar fi pierdut ei înşişi.

Să anticipăm, nu numai răsăritul soarelui şi zorii, dar, 
dacă e posibil, Natura însăşi! În câte dimineţi, vara şi iarna, 
înainte ca vreun vecin să-şi fi început treaba, nu mi-o înce-
peam eu? Fără îndoială, mulţi dintre concetăţenii mei, fer-
mieri pornind în amurg către Boston sau tăietori de lemne 
mergând la lucru, m-au întâlnit întorcându-mă din această 
acţiune curajoasă. E adevărat că, practic, n-am asistat nicio-
dată propriu-zis soarele în răsăritul său, dar, fără îndoială, 
era de cea mai mare importanţă să fii prezent la acest 
moment.

Atâtea zile de toamnă, o da! şi de iarnă, petrecute în 
afara oraşului, încercând să aud ce aducea vântul, să aud şi 
să disting cu claritate! Mi-am îngropat aproape tot capitalul 
în asta şi mi-am pierdut suflul alergând după ele. Dacă s-ar 
fi referit la oricare dintre partidele politice, fiţi siguri că ar fi 
apărut în gazetă odată cu primele ştiri. Supraveghind altă-
dată de la un post de observaţie de pe o stâncă sau dintr-un 
copac, ca să telegrafiez orice sosire, sau aşteptând seara pe 
vârfuri de deal ca să se însereze şi să pot prinde ceva, deşi 
niciodată nu prindeam prea mult şi chiar asta se dizolva din 
nou, asemenea manei la soare.

Multă vreme am fost reporter la o revistă, de nu de 
prea mare circulaţie, al cărei redactor nu a găsit niciodată 
de cuviinţă să tipărească toate contribuţiile mele şi, cum de 
obicei se întâmplă cu scriitorii, îmi rămânea numai munca 
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drept răsplată pentru strădaniile mele. Totuşi, în acest caz, 
strădaniile erau propria lor răsplată.

Mulţi ani m-am autonumit inspector al viforelor şi al 
furtunilor, şi mi-am făcut datoria cu credinţă; supraveghe-
tor, dacă nu al şoselelor, atunci al potecilor din codri şi al 
scurtăturilor de peste ogoare, păstrându-le deschise şi fă-
când poduri peste prăpăstii pentru a fi utilizabile în orice 
anotimp, în locurile unde călcâiul omului le dovedise 
utilitatea.

Am avut grijă de animalele sălbatice ale oraşului, lucru 
ce-i dă unui păstor credincios destul de mult de furcă, să-
rind peste garduri; şi am supravegheat ungherele şi colţuri-
le nefrecventate de fermieri; deşi nu ştiam întotdeauna 
dacă Jonas sau Solomon munceau în acea zi pe vreun câmp; 
asta nu era treaba mea. Am udat afinul roşu, vişinul pitic şi 
urzica, pinul roşu şi frasinul negru, strugurii albi şi violetele 
galbene, care altminteri ar fi putut să se veştejească pe vre-
me de secetă.

Pe scurt, am dus-o aşa multă vreme şi o spun fără să mă 
laud, văzându-mi de treabă cu credinţă, până când a început 
să devină din ce în ce mai evident faptul că nimeni din oraş 
nu mă va admite, de fapt, pe lista oficialităţilor, nici nu-mi va 
face o sinecură cu o indemnizaţie moderată. Conturile mele, 
pe care pot jura că le-am ţinut cu conştiinciozitate, nu mi-au 
fost niciodată verificate, nici măcar acceptate şi cu atât mai 
puţin plătite şi încheiate. Cu toate acestea, nu am pus nimic 
la inimă...

Nu mult după aceea, un indian nomad s-a dus să vândă 
coşuri la casa unui binecunoscut avocat din vecinătate. 
„Vreţi să cumpăraţi nişte coşuri?” întrebă el. „Nu, nu vrem”, 
a fost răspunsul. „Ce!“ bombăni indianul ieşind pe poartă, 
„vreţi să ne lăsaţi să murim de foame?” Văzând că harnicii 
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săi vecini albi o duceau atât de bine – că avocatul avea nu-
mai de împletit argumente şi prin nu ştiu ce miracol bunăs-
tarea şi situaţia au urmat fără întârziere, şi-a zis în sinea lui: 
„am să mă apuc de treabă; am să împletesc coşuri; e un lu-
cru pe care-l pot face”. Crezând că după ce face coşurile şi-a 
terminat partea lui şi că va urma cea a albului, să le cumpere. 
El nu descoperise că trebuie să facă în aşa fel încât ceilalţi să 
considere că merită să le cumpere, sau cel puţin să-i facă să 
creadă că aşa este, sau să facă altceva care să merite a fi 
cumpărat. Şi eu împletisem un fel de coş dintr-o ţesătură 
delicată, dar nu merita cumpărat. Totuşi, nu mai puţin în 
cazul meu, am crezut că merită să le împletesc, dar în loc să 
studiez cum să-i fac pe alţii să creadă că merită să le cumpe-
re, am preferat să studiez cum să evit necesitatea de a le 
vinde. Viaţa pe care oamenii o laudă şi o cred încununată de 
succes este de un singur fel. De ce am exagera oare orice alt 
mod în defavoarea altora?

Văzând că nimeni dintre concetăţeni nu părea dispus 
să-mi ofere un loc în curtea cu juri sau vreun vicariat sau 
orice alt mod de viaţă şi că trebuie să mă descurc singur, mi-
am întors faţa mai mult ca oricând către păduri, unde eram 
mai bine cunoscut. M-am hotărât să mă apuc de treabă ime-
diat, să nu mai aştept să adun capitalul necesar şi să folo-
sesc mijloacele sărăcăcioase pe care le aveam deja. Mergând 
la lacul Walden, scopul meu nu era să trăiesc ieftin, sau să 
trăiesc scump acolo, ci să închei o afacere simplă, cu cele 
mai puţine obstacole; a fi împiedicat de la a realiza ceva din 
lipsă de bun simţ, puţin spirit de iniţiativă şi talent în afaceri 
mi se părea nu atât trist, cât prostesc.

Mi-am dat totdeauna silinţa să dobândesc obişnuinţele 
stricte de afaceri; ele sunt indispensabile oricărui om. Dacă 
faci comerţ cu Imperiul Ceresc, atunci o casă de conturi pe 
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ţărm, undeva în vreun port din Salem, este de ajuns. Ai să 
exporţi articole permise de ţara ta, produse pur locale, mul-
tă gheaţă, lemn de pin şi puţin granit, totdeauna în cargobo-
turi locale. Cele ce urmează se vor dovedi a fi întreprinderi 
bune; să supraveghezi personal toate detaliile; să fii pilot şi 
căpitan, proprietar şi subscriitor în acelaşi timp; să cum-
peri, să vinzi şi să ţii contabilitatea; să citeşti fiecare scrisoa-
re primită şi să scrii sau să citeşti fiecare scrisoare trimisă; 
să supraveghezi descărcarea importurilor zi şi noapte; să fii 
în mai multe puncte de pe teren aproape în acelaşi timp; – 
deseori transportul cel mai bogat va fi descărcat în regiunea 
de coastă din New Jersey; – să fii propriul tău telegraf, cer-
cetând neîncetat orizontul, trimiţând semnale către toate 
vasele în trecere de-a lungul coastei; să menţii o livrare 
constantă a mărfurilor pentru aprovizionarea unei pieţe aşa 
de îndepărtate şi de exorbitante; să fii la curent cu situaţia 
pieţelor, perspectivele de război şi pace de peste tot şi să 
anticipezi tendinţele comerţului şi civilizaţiei, profitând de 
rezultatele tuturor expediţiilor de explorare, folosind noi 
itinerarii şi toate inovaţiile din navigaţie; – să studiezi hărţi, 
să stabileşti poziţia recifelor, a noilor faruri şi a balizelor, să 
corectezi neîncetat tabelele logaritmice, căci prin eroarea 
vreunei maşinării de calcul, un vas care trebuia să ajungă 
într-un chei primitor adesea se sfarmă de o stâncă – aveţi 
exemplu soarta nepovestită a lui La Pérouse; – să ţii pasul 
cu ştiinţa universală studiind vieţile tuturor marilor desco-
peritori şi navigatori, ale marilor aventurieri şi neguţători, 
de la Hanno şi fenicieni până în zilele noastre; în sfârşit, să-
ţi calculezi stocul din când în când, ca să vezi cum stai. Este 
o muncă ce pune la încercare facultăţile unui om – proble-
me de pierderi şi câştig, de dobândă, de greutatea recipien-
tului şi toleranţă, de măsurători de tot felul, toate necesitând 
cunoştinţe universale.
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M-am gândit că Lacul Walden ar fi un loc bun pentru 
afaceri, nu numai din cauza căii ferate şi a comerţului cu 
gheaţă; el oferă avantaje a căror divulgare s-ar putea să nu 
fie o politică bună; este un port bun şi o fundaţie bună. Nu 
sunt mlaştini de umplut ca pe Neva, – deşi trebuie să con-
struieşti peste tot pe piloţi, bătuţi de tine însuţi. Se spune că 
o inundaţie, cu un vânt dinspre apus şi gheaţă pe Neva ar 
putea şterge Petersburgul de pe faţa pământului. Deoarece 
urma să se intre fără capital obişnuit în această afacere, s-ar 
putea să nu fie uşor de presupus de unde aveau să fie obţi-
nute mijloacele care sunt totuşi necesare oricărei întreprin-
deri de acest fel. Cât despre Îmbrăcăminte, ca să ajungem 
odată la partea practică a problemei, suntem probabil mai 
adesea conduşi de dragostea pentru nou şi de luarea în con-
siderare a părerilor celorlalţi în obţinerea ei, decât de ade-
vărata ei utilitate. Să-şi amintească cel care are de lucru că 
scopul îmbrăcăminţii este în primul rând menţinerea căldu-
rii vitale şi, în al doilea rând, în acest stadiu al societăţii, să 
acopere goliciunea. Acesta poate să judece câtă muncă ne-
cesară şi importantă poate fi făcută fără a-şi mări gardero-
ba. Regii şi reginele care poartă un costum numai o singură 
dată, deşi făcut pentru majestăţile lor de un croitor sau de o 
croitoreasă, nu pot cunoaşte plăcerea de a purta un costum 
care-ţi vine bine. Ei nu sunt nimic altceva decât manechine 
de lemn pentru atârnat haine curate. În fiecare zi, hainele 
noastre ni se asimilează tot mai mult, primind amprenta 
caracterului celui care le poartă, până când ezităm să le mai 
lepădam, fără întârzieri şi instrumente medicale sau chiar 
fără o oarecare solemnitate, ca şi când ar fi trupurile noas-
tre. Niciun om nu a scăzut vreodată în ochii mei pentru că 
avea un petic pe haine; şi totuşi sunt sigur că, de obicei, e 
mai mare dorinţa de a avea haine elegante sau cel puţin cu-
rate şi nepeticite decât de a avea o conştiinţă sănătoasă. Dar 
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chiar dacă ruptura nu este cârpită, probabil că cel mai rău 
viciu evident este risipa. Uneori îmi pun cunoştinţele la în-
cercare cu teste ca acesta: – cine ar putea să poarte un petic 
sau măcar două cusături pe genunuchi? Cei mai mulţi se 
comportă de parcă ar crede că li s-ar prăbuşi toate perspec-
tivele în viaţă dacă ar face aşa ceva. Le-ar veni mai uşor să se 
târască prin oraş cu un picior rupt decât cu un pantalon 
rupt. Adesea, dacă picioarele unui gentleman suferă un acci-
dent, ele pot fi vindecate; dar dacă un accident similar se 
întâmplă cu pantalonii, nu se mai poate face nimic; căci el 
are în vedere nu ceea ce este cu adevărat respectabil, ci ceea 
ce este respectat. Cunoaştem doar câţiva oameni, dar foarte 
multe haine şi pantaloni. Îmbracă o sperietoare în ultimul 
tău rând de haine şi stai alături de ea să vezi câţi nu vor sa-
luta degrabă sperietoarea? Trecând mai deunăzi pe lângă 
un lan de porumb, aproape de o pălărie şi o haină pe un băţ, 
l-am recunoscut pe proprietarul fermei. Era doar puţin mai 
plouat decât atunci când îl văzusem ultima oară. Am auzit 
de un câine care lătra la toţi străinii care se apropiau de gos-
podăria stăpânului cu hainele pe ei, dar care era uşor liniştit 
de un hoţ dezbrăcat. Este o întrebare interesantă cât şi-ar 
mai păstra oamenii poziţia relativă dacă ar fi dezbrăcaţi de 
haine. Ai putea, într-un astfel de caz, să menţionezi vreun 
grup de oameni civilizaţi care aparţine celei mai respectabi-
le clase? Când Madam Pfeiffer, în călătoriile ei pline de aven-
turi în jurul lumii, de la est la vest, a ajuns în Rusia asiatică, 
atât de aproape de casă, spune că a simţit nevoia să poarte 
alte haine, decât cele de călătorie, când s-a dus să întâlnească 
autorităţile, căci „era acum într-o ţară civilizată, unde... oa-
menii sunt judecaţi după haine”. Chiar în oraşele noastre 
democratice din Noua Anglie, posesia accidentală a averii şi 
manifestarea ei în haine şi caretă obţin pentru posesor un 
respect aproape universal. Dar cei care inspiră acest 
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respect, chiar şi aşa numeroşi cum sunt, rămân atât de pă-
gâni, încât ar trebui să li se trimită un misionar. Pe lângă 
acestea, hainele au introdus cusutul, o treabă pe care o poţi 
numi nesfârşită; rochia unei femei, cel puţin, nu e nicicând 
isprăvită.

Cel care a găsit, în cele din urmă, ceva de făcut nu are 
nevoie de un costum nou în care să facă acel lucru; îi ajunge 
cel vechi, care a zăcut prăfuit în pod nu ştiu câtă vreme. În-
călţămintea veche îi slujeşte unui erou mai mult decât i-a 
servit valetului său – dacă eroul are vreodată valet – picioa-
rele desculţe sunt mai vechi decât încălţările şi îi ajung. Nu-
mai cei care merg la serate şi în Capitolii trebuie să aibă 
haine noi, haine de schimbat la fel de des ca omul care se 
schimbă în ele. Dar dacă sacoul şi pantalonii mei, pălăria 
şi pantofii sunt potriviţi ca să mă rog lui Dumnezeu în ele, 
vor fi suficiente, nu-i aşa? Cine şi-a văzut vreodată hainele 
vechi – jacheta veche, cu adevărat uzată, descompusă în 
elementele primitive – şi a gândit că nu e un act de caritate 
să le dăruiască unui băiat sărac, şi acesta la rândul lui să le 
dea probabil unuia şi mai sărac sau să-i zicem, mai bogat, 
care se mulţumeşte cu mai puţin? Aş zice să vă feriţi de de-
mersurile care necesită haine noi, mai degrabă decât de un 
nou purtător de haine. Dacă nu este un om nou, cum pot 
hainele noi să i se potrivească? Dacă ai un demers înaintea 
ta, încearcă să-l faci în hainele vechi. Toţi oamenii vor nu 
ceva cu care să facă, ci ceva ce să facă, sau, mai degrabă ceva 
ce să fie. Poate că nu ar trebui să ne procurăm niciodată un 
costum nou, oricât de jerpelit şi murdar ar fi cel vechi, până 
când nu am organizat, nu am întreprins sau nu am început 
să lucrăm la ceva, în aşa fel încât să ne simţim oameni noi în 
costumul vechi şi că, păstrându-l, ar fi ca şi cum ai ţine vin 
nou în sticle vechi. Perioada noastră de năpârlire, ca şi cea a 
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păsărilor, trebuie să fie o criză în vieţile noastre. Cufundarul 
se retrage pe iazuri solitare să şi-o petreacă. La fel şi şarpele 
îşi aruncă pielea şi omida haina de vierme, printr-un efort şi 
o creştere internă; căci hainele sunt epiderma noastră cea 
mai la vedere şi freamătul de moarte. Altfel, ne vom trezi că 
ne prefacem şi vom fi în cele din urmă refuzaţi de propria 
noastră opinie, ca şi de cea a lumii.

Ne punem haină peste haină, de parcă ne-am înmulţi, ca 
plantele adventive, prin adăugare la lipsă. Hainele noastre 
exterioare, adesea subţiri şi ciudate, sunt epiderma sau pie-
lea noastră falsă, care nu fac parte din viaţa noastră şi pot fi 
îndepărtate ici şi colo fără pagube fatale; hainele noastre 
mai groase, purtate tot timpul, sunt integumentul nostru 
celular sau cortexul; dar cămăşile noastre ne sunt ţesutul 
liberian sau adevărata scoarţă care nu poate fi înlăturată 
fără a îngrădi şi a distruge astfel omul. Cred că toate speciile 
poartă într-o perioadă sau alta ceva echivalent cu cămaşa. 
Este de dorit ca omul să fie îmbrăcat atât de simplu încât să 
îşi poată pune mâinile pe el în întuneric şi să trăiască aşa de 
restrâns şi de pregătit în toate privinţele încât, dacă un duş-
man ar ocupa oraşul, el să poată ieşi pe poartă, asemenea 
bătrânului filozof, cu mâinile goale, fără nelinişte. Din mo-
ment ce o haină groasă este, în cele mai multe privinţe, la fel 
de bună ca trei subţiri, şi îmbrăcămintea ieftină poate fi cum-
părată la preţuri care să le convină clienţilor; din moment ce 
o haină groasă poate fi cumpărată cu cinci dolari şi ţine la fel 
de mulţi ani, pantaloni groşi cu doi dolari, ghete de piele de 
vită cu un dolar şi jumătate perechea, o pălărie de vară cu un 
sfert de dolar şi o căciulă cu şaizeci şi doi de cenţi şi jumătate, 
sau poate fi făcută, mai degrabă, acasă la un preţ nominal, 
unde este cel atât de sărac, îmbrăcat astfel, din propriul său 
câştig, încât să nu se găsească înţelepţi care să i se închine?
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Când cer o haină de o anumită formă, croitoreasa mea 
îmi spune grav: „Nimeni nu mai face aşa ceva acum” neac-
centuând deloc pe „nimeni”, de parcă ar cita vreo autoritate 
la fel de impersonală ca Parcele, şi întâmpin greutăţi când 
vreau să-mi fac ce vreau, pur şi simplu fiindcă ea nu poate 
crede că vorbesc serios şi că sunt atât de necugetat. Când 
aud această propoziţie oraculară, cad pentru un moment pe 
gânduri, accentuându-mi fiecare cuvânt în parte, ca să-i pot 
pătrunde sensul şi ca să pot descoperi prin ce grad de rude-
nie „Nimeni” are legatură cu mine şi ce autoritate pot avea 
alţii într-o problemă care mă afectează atât de personal; şi, 
în cele din urmă, mă simt înclinat să-i răspund la fel de mis-
terios şi tot fără niciun fel de accent pe „nimeni”. „E adevărat 
că nimeni nu le-a mai făcut aşa în ultimul timp, dar acum se 
fac.” Ce rost mai are să mă măsoare dacă nu-mi măsoară 
caracterul, ci numai lăţimea umerilor, de parcă aş fi un cuier 
de atârnat haina pe el? Noi nu venerăm Graţiile şi nici 
Parcele, ci Moda. Ea toarce şi ţese şi croieşte cu autoritate 
deplină. Maimuţa-Şef din Paris îşi pune o pălărie de voiaj, şi 
toate maimuţele din America fac la fel. Uneori, caut cu dis-
perare să fac ceva simplu şi modest în lumea asta, cu ajuto-
rul oamenilor. Mai întâi, ar trebui trecuţi cu toţii printr-o 
presă puternică, să se stoarcă ideile vechi din ei, aşa ca să nu 
se mai scoale repede în picioare şi să mai fie vreunul din 
grup cu câte vreo larvă în cap, ieşită dintr-un ou depus acolo 
de nu ştiu când, că nici focul nu distruge aşa ceva şi atunci ai 
fi muncit degeaba. Cu toate acestea, să nu uităm că nişte 
grâu egiptean ne-a fost transmis de o mumie.

În general, nu cred că se poate susţine că îmbrăcămin-
tea a ajuns, aici sau în orice altă ţară, la demnitatea unei 
arte. În prezent, oamenii improvizează ca să se îmbrace cu 
ce pot. Asemenea marinarilor naufragiaţi, pun pe ei ce 
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găsesc pe plajă, iar puţin mai încolo, în spaţiu sau timp, râde 
unul de mascarada celuilalt. Fiecare generaţie râde de moda 
veche, dar o urmează cu religiozitate pe cea nouă. Ne amu-
zăm privind costumul lui Henric al VIII-lea sau al reginei 
Elisabeta, ca şi când ar fi aparţinut regelui şi reginei Insule-
lor Canibalilor. Orice costum dat jos de pe un om este la-
mentabil sau grotesc. Numai ochiul sever care priveşte din 
el sau viaţa sinceră care s-a petrecut în el opresc râsul şi 
consacră costumul oricui. Dacă arlechinul este apucat de o 
criză de colită, şi podoabele lui vor sluji aceleiaşi stări de 
spirit. Când soldatul este lovit de o ghiulea, zdrenţele i se 
potrivesc la fel de bine ca purpura.

Gustul copilăresc şi sălbatic al bărbaţilor şi femeilor 
pentru modele noi menţine atât de multe scuturături şi ui-
tat prin caleidoscoape încât ei pot descoperi figura pe care 
o cere generaţia de astăzi. Fabricanţii au învăţat că acest 
gust este doar capricios. Din două modele care diferă numai 
prin câteva fire mai mult sau mai puţin de o anumită culoa-
re, unul va fi vândut imediat, iar celălalt va zăcea pe rafturi, 
deşi deseori se întâmplă ca după trecerea sezonului, acesta 
din urmă să ajungă cel mai la modă. Prin comparaţie, tatua-
rea nu este un obicei atât de nesuferit cum se zice. Nu este 
barbar numai fiindcă imprimarea este în adâncul pielii şi nu 
se schimbă.

Nu pot crede că sistemul nostru de fabricaţie este cel 
mai bun mijloc prin care oamenii pot obţine îmbrăcăminte. 
Condiţia salariaţilor devine din ce în ce mai asemănătoare 
cu a celor din Anglia; şi nici nu poate fi de mirare deoarece, 
după câte am văzut şi observat eu, principalul obiectiv nu 
este ca lumea să fie îmbrăcată bine şi cinstit, ci, fără îndoia-
lă, ca respectivele corporaţii să se îmbogăţească. Pe termen 
lung, oamenii ating numai ţinta pe care o urmăreau. Astfel, 
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cu toate că s-ar putea să greşească imediat, ar trebui să ţin-
tească spre un obiectiv mai înalt.

Cât despre Adăpost, nu voi nega că este acum o necesi-
tate a vieţii, deşi există exemple de oameni care s-au lipsit 
de el multă vreme, şi în ţări mai reci decât asta. Samuel 
Laing spune că „laponul, cu haina sa de piele şi cu un sac de 
piele pe care îl trage peste cap şi umeri, doarme nopţi la 
rând pe zapadă – într-un frig care i-ar lua viaţa oricărui om 
expus la acesta, în orice haină de lână.” El i-a văzut dormind 
astfel. Şi totuşi adaugă: „Ei nu sunt mai rezistenţi decât alţi 
oameni.” Dar, probabil, omul nu a trăit prea mult pe Pământ 
fără să descopere avantajele unei case, plăcerile domestice, 
o expresie care trebuie să fi însemnat la origine mai mult 
satisfacţiile date de casă, decât cele date de familie; deşi ele 
vor fi fiind extrem de limitate şi ocazionale în aceste climate 
în care casa este asociată, mai ales în mintea noastră, cu 
vremea de iarnă sau ploioasă, şi unde două treimi din an 
rămâne utilă doar pentru umbră. Mai demult, în climatul 
nostru, pe timpul verii era doar adăpost pentru noapte. În 
scrierile indiene, o colibă era simbolul unui marş de o zi, iar 
un şir întreg încrustat sau pictat pe scoarţa unui copac arăta 
de câte ori făcuseră tabără. Omul nu a fost făcut cu membrele 
atât de mari şi atât de robust doar ca să caute să-şi strâmte-
ze lumea şi să închidă între pereţi un spaţiu pe măsura lui. 
La început era gol şi în aer liber; dar, deşi asta era destul de 
plăcut când era senin şi cald, ziua, pe ploaie şi iarna, ca să nu 
mai pomenim de soarele torid, l-ar fi omorât din faşă dacă 
nu s-ar fi grăbit să se învelească în Adăpostul unei case. 
Adam şi Eva, după cum se spune, au avut un cort înaintea 
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altor haine. Omul a avut nevoie de o casă, un loc cald şi con-
fortabil înainte de căldura fizică, iar mai târziu de căldura 
sentimentelor.

Ne putem imagina o vreme când, la începuturile speciei 
umane, vreun muritor mai îndrăzneţ s-a furişat în scobitura 
unei stânci pentru adăpost. Fiecare copil reîncepe într-o 
oarecare masură omenirea şi îi place să stea afară, chiar 
când e umed şi rece. Se joacă de-a casa şi de-a calul, din in-
stinct. Cine nu-şi aminteşte interesul cu care se uita când 
era tânăr la stâncile aplecate sau la intrarea într-o peşteră? 
Era dorinţa firească a acelei părţi din cel mai primitiv stră-
bun care mai supravieţuia în noi. De la grote am progresat la 
acoperişuri din frunze de palmier, din scoarţă şi crengi, din 
pânză ţesută şi întinsă, din iarbă şi paie, din scânduri şi şin-
drilă, din pietre şi ţigle. În cele din urmă, nu mai ştim ce în-
seamnă a trăi în aer liber, şi vieţile noastre sunt domestice 
în mai multe feluri decât credem. De la sobă la ogor e mare 
distanţă. Ar fi poate bine dacă ar trebui să ne petrecem mai 
multe zile şi nopţi fără niciun obstacol între noi şi corpurile 
cereşti, dacă poetul n-ar vorbi atât de mult de sub acoperiş 
sau dacă sfântul n-ar locui acolo prea mult. Păsările nu cân-
tă în peşteri şi nici porumbeii nu-şi preţuiesc inocenţa în 
hulubărie.

Totuşi, dacă cineva plănuieşte să-şi ridice o locuinţă, 
s-ar cuveni să-şi exercite puţină perspicacitate de yankeu ca 
să nu se trezească până la urmă într-un atelier, un labirint 
fără firul călăuzitor, un muzeu, o casă a milei, o închisoare 
sau un splendid mausoleu în loc de casă. Gândiţi-vă mai în-
tâi cât de mic este un adăpost absolut necesar. Am văzut în 
acest oraş indieni din tribul Penobscot, trăind în corturi din 
pânză subţire de bumbac, când zăpada era înaltă de 30 de 
centimetri în jurul lor şi mă gândeam că s-ar fi bucurat dacă 
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ar fi fost mai înaltă, ca să se apere de vânt. Mai demult, când 
modul de a-mi câştiga onest existenţa, păstrându-mi liber-
tatea pentru a-mi urmări adevăratele scopuri, era o problemă 
care mă supăra chiar mai mult decât acum, căci din neferici-
re m-am cam înrăit, am văzut o ladă mare lângă calea ferată, 
lungă de doi metri şi lată un metru, în care muncitorii îşi 
încuiau uneltele noaptea, iar lada aceea  mi-a sugerat că 
orice om aflat la strâmtoare şi-ar putea lua aşa ceva cu un 
dolar şi, făcând cu burghiul câteva găuri în ea, doar cât să 
lase aerul să pătrundă înăuntru, să intre în ea când plouă sau 
pe timpul nopţii, să pună capacul şi astfel să aibă libertate în 
dragoste, iar sufletul său să fie liber. Aceasta nu mi se părea 
cel mai rău lucru şi în niciun caz o alternativă de dispreţuit. 
Ai putea să stai oricât de târziu vrei şi când te trezeşti, ai 
putea oricând părăsi ţara fără a fi urmărit de vreun proprie-
tar pentru chirie. Mulţi sunt cei care n-ar fi murit îngheţaţi 
într-o astfel de ladă, dar care sunt hărţuiţi până la moarte 
pentru plata chiriei pe o ladă mai mare şi mai luxoasă. Sunt 
departe de a glumi. Economia este un subiect care poate fi 
tratat cu uşurinţă, dar care nu poate fi epuizat chiar aşa. O 
casă confortabilă pentru un popor aspru şi rezistent, care 
trăia mai mult în aer liber, se făcea cândva pe aici aproape în 
întregime din materiale pe care le punea la dispoziţie natu-
ra. Gookin, care a fost supraveghetor al indienilor supuşi 
coloniei Massachusetts, scria în 1674: „Cea mai mare parte 
a caselor lor este acoperită foarte îngrijit, compact şi căldu-
ros, cu scoarţă de copaci, cojită de pe trunchiurile lor în pe-
rioadele când se ridică seva şi puse în straturi mari sub 
presiunea unor lemne grele, cât sunt încă verzi. Cele mai 
sărace sunt acoperite cu rogojini pe care le fac dintr-un fel 
de pipirig şi sunt la fel de compacte şi călduroase, dar nu tot 
aşa de bune ca celelalte... Am văzut unele de douăzeci sau 
treizeci de metri lungime pe zece lăţime... Am locuit adesea 
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în colibele lor şi le-am găsit la fel de călduroase ca cele mai 
bune case englezeşti.” Şi apoi, adaugă că erau de obicei căptu-
şite în interior cu rogojini brodate, bine lucrate şi erau mo-
bilate cu diverse lucruri. Indienii progresaseră atât de mult 
încât reglau efectul vântului cu o rogojină suspendată dea-
supra găurii din acoperiş şi mişcată de o sfoară. O astfel de 
locuinţă era construită în primul rând într-o zi – două cel 
mult – şi desfăcută şi împachetată în câteva ore; şi fiecare 
familie avea o casă, sau un apartament, într-una din ele.

În stadiul de sălbăticie, fiecare familie are un adăpost 
destul de bun şi suficient pentru trebuinţele mai modeste şi 
mai simple; dar cred că vorbesc cu măsură când spun că, 
deşi păsările cerului îşi au cuiburile lor, vulpile vizuinile lor 
şi sălbaticii colibele lor, în societatea civilizată modernă nu 
mai mult de jumătate dintre familii au un adăpost. În marile 
oraşe şi metropole, unde predomină mai pregnant civiliza-
ţia, numărul celor care au un adăpost este o mică fracţiune 
din întreg. Restul plătesc o taxă anuală pentru această îm-
brăcăminte exterioară care le acoperă pe toate, devenită in-
dispensabilă şi vara şi iarna, o taxă cu care s-ar cumpăra un 
sat întreg de colibe indiene, dar care acum îi ajută să fie să-
raci pe viaţă. Nu vreau să insist aici asupra dezavantajelor 
închirierii faţă de posesie, dar este evident că sălbaticul este 
proprietarul adăpostului său fiindcă este atât de ieftin, în 
timp ce omul civilizat şi-l închiriază pentru că, de obicei, 
nu-şi poate permite să-l deţină, iar pe termen lung nu-şi mai 
poate permite nici să-l închirieze. Dar, răspunde cineva, 
plătindu-şi chiria, omul civilizat sărac îşi asigură un cămin 
care este palat pe lângă cel al sălbaticului. O chirie anuală de 
la douăzeci şi cinci până la o sută de dolari – acestea sunt 
chiriile la ţară – îi dă dreptul să beneficieze de îmbunătăţiri-
le aduse de secole; apartamente spaţioase, tapet şi 
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zugrăveală curate, cămin tip Rumford, tencuială, storuri ve-
neţiene, lavoar de aramă, broască de siguranţă, o pivniţă 
spaţioasă şi multe alte lucruri. Dar cum se întâmplă oare că 
cel care se spune că se bucură de toate aceste lucruri este de 
fapt un om civilizat sărac, în timp ce sălbaticul, care nu le 
are, e bogat ca sălbatic? Dacă se afirmă că civilizaţia înseam-
nă un adevărat progres al condiţiei omului – şi cred că aşa 
este, deşi numai înţelepţii îşi măresc avantajele – trebuie să 
se arate că ea produce locuinţe mai bune fără a le face mai 
scumpe; şi costul unui lucru este cantitatea de ceea ce aş 
numi eu viaţa necesară în schimbul lui, pe loc sau pe termen 
lung. O casă obişnuită în acest cartier costă, probabil, opt 
sute de dolari şi, ca să adune suma asta, unui muncitor îi 
trebuie de la zece la cincisprezece ani de viaţă, chiar dacă nu 
este împovărat cu o familie, estimând valoarea pecuniară a 
muncii fiecăruia la un dolar pe zi, fiindcă dacă unii iau mai 
mult, alţii primesc mai puţin – aşa că el trebuie să-şi petrea-
că mai mult de jumătate din viaţă până ce-şi câştigă coliba 
lui. Dacă în loc de aceasta, presupunem că plăteşte chirie, 
asta este doar o alternativă îndoielnică de neajunsuri. Ar fi 
fost oare înţelept din partea sălbaticului să-şi schimbe coli-
ba pe un palat, în aceste condiţii?

Se poate presupune că reduc aproape tot avantajul de-
ţinerii acestei proprietăţi inutile, ca un fond păstrat pentru 
viitor, în ceea ce-l priveşte pe individ, în primul rând la aco-
perirea cheltuielilor funerare. Dar poate unui om nu i se 
cere să se îngroape singur. Totuşi, aceasta indică o deosebire 
importantă dintre omul civilizat şi cel sălbatic; şi fără îndo-
ială că se fac proiecte, în ceea ce ne priveşte, spre binele 
nostru, transformând viaţa poporului civilizat într-o institu-
ție în care viaţa individului este absorbită în mare măsură, 
cu scopul păstrării şi perfecţionării vieţii speciei. Dar vreau 
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să arăt cu ce sacrificii se obţine acest avantaj în prezent şi să 
sugerez că am putea trăi în aşa fel încât să ne asigurăm toate 
avantajele fără a suporta niciun dezavantaj. La ce vă referiţi 
când spuneţi că pe săraci totdeauna îi aveţi cu voi, sau că 
părinţii au mâncat aguridă şi copiilor li s-au strepezit 
dinţii?

„Precum este adevărat că Eu sunt viu, zice Domnul 
Dumnezeu, tot aşa este de adevărat că pe viitor nu se va mai 
grăi pilda aceasta lui Israel.”

„Că iată, toate sufletele sunt ale Mele, cum este al Meu 
sufletul tatălui, tot aşa şi sufletul fiului; sufletul care a greşit 
va muri.”

Când mă gândesc la vecinii mei, ţăranii din Concord, 
care o duc cel puţin la fel de bine ca şi celelalte clase, desco-
păr că, în cea mai mare parte, ei au trudit douăzeci, treizeci 
sau patruzeci de ani ca să devină adevăraţii proprietari ai 
fermelor lor, pe care le-au moştenit mai toţi cu datorii sau 
le-au cumpărat cu bani de împrumut – şi putem considera o 
treime din această muncă drept preţul caselor lor –, dar în 
general ei nu le-au plătit încă. E adevărat, datoriile depăşesc 
uneori valoarea fermei, aşa încât ferma însăşi devine o mare 
datorie şi totuşi se găseşte cineva care s-o moştenească, fi-
ind obişnuit cu ea, zice el. Adresându-mă asesorilor, aflu cu 
surprindere că aceştia nu pot enumera pe loc o duzină de 
oameni din oraş care îşi posedă fermele achitate şi fără da-
torii. Dacă vrei să cunoşti istoria acestor gospodării, te adre-
sezi la banca unde sunt ipotecate. Cei care şi-au plătit cu 
adevărat ferma muncind pentru ea sunt atât de puţini încât 
orice vecin ţi-i poate arăta cu degetul. Mă îndoiesc că sunt 
trei asemenea oameni în Concord. Ceea ce s-a spus despre 
negustori, că o foarte mare parte, chiar nouăzeci şi şapte 
dintr-o sută, sunt sortiţi eşecului, este la fel de adevărat 
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pentru ţărani. Cât priveşte negustorii, totuşi, unul dintre ei 
spune, pe bună dreptate, că o mare parte din eşecurile lor 
nu sunt adevărate falimente pecuniare, ci, pur şi simplu, 
eşecuri în îndeplinirea angajamentelor, fiindcă este inco-
mod; adică cel care se prăbuşeşte este caracterul moral. Dar 
asta pune lucrurile într-o lumină infinit mai proastă şi suge-
rează, pe lângă toate, că probabil nici ceilalţi trei nu reuşesc 
să-şi salveze sufletul şi sunt poate faliţi într-un sens mai rău 
decât cei care eşuează onest. Falimentul şi repudierea sunt 
trambulinele de pe care mare parte din civilizaţia noastră 
îşi arcuieşte şi roteşte tumbele, dar sălbaticul stă pe scându-
ra neelastică a foametei. Totuşi, târgul de vite din Middlesex 
are loc aici an de an, cu éclat*, de parcă toate încheieturile 
maşinăriei agricole ar fi în ordine.

Țăranul se străduieşte să rezolve problema traiului 
după o formulă mai complicată decât problema însăşi. Ca să 
facă rost de bani, el face comerţ cu cirezi de vite. Cu o price-
pere desăvârşită, el şi-a întins capcana ca să prindă confort 
şi independenţă, iar apoi, întorcându-se, şi-a prins piciorul 
în ea. Din această cauză este sărac; şi dintr-un motiv similar 
suntem cu toţii săraci faţă de o mie de avantaje sălbatice, 
deşi trăim înconjuraţi de lux. Cum cântă Chapman…

„A oamenilor falsă orânduire –
– pentru lumeasca măreţie,
Dizolvă-n aer cereasca bunăstare.”

Şi după ce ţăranul şi-a obţinut casa, s-ar putea să nu fie 
mai bogat ci mai sărac cu ea, şi casa să fie cea care l-a dobân-
dit pe el. Aşa cum o înţeleg eu, obiecţia ridicată de Momus 
faţă de casa pe care a făcut-o Minerva, că „nu a făcut-o 

* „Strălucire″, „fast″, în fr. în orig. (n. red.)
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mişcătoare, astfel încât să poată fi evitată o vecinătate 
proastă”, era valabilă şi mai poate fi ridicată, căci casele 
noastre sunt o proprietate aşa de împovărătoare, încât ade-
sea suntem închişi, şi nu adăpostiţi, în ele; iar vecinătatea 
nesuferită care trebuie evitată e numai eul nostru ticălos. 
Cunosc una sau două familii, cel puţin în acest oraş, care, de 
aproape o generaţie, tot vor să-şi vândă casele de la perife-
rie şi să se mute în sat, dar nu au reuşit şi numai moartea le 
va elibera.

Să presupunem că majoritatea poate, în cele din urmă, 
fie să posede, fie să închirieze o casă modernă, cu toate 
avantajele ei. Dar în timp ce civilizaţia ne-a îmbunătăţit casele, 
ea nu i-a îmbunătăţit în mod corespunzător şi pe oamenii care 
locuiesc în ele. Ea a creat palate, dar nu i-a fost la fel de uşor 
să dea naştere nobililor şi regilor. Şi dacă scopurile omului 
civilizat nu sunt mai de preț decât cele ale sălbaticului, dacă el 
este ocupat cea mai mare parte a vieții doar procurându-şi 
necesarul şi bunăstarea suficientă, de ce ar avea o locuință 
mai bună decât acesta?

Dar cum se descurcă minoritatea săracă? Se va desco-
peri probabil că, exact în proporţia în care unii au fost aşe-
zaţi, potrivit condiţiilor exterioare, deasupra sălbaticilor, 
alţii au fost degradaţi sub ei. Luxul unei clase este contraba-
lansat de sărăcia alteia. De o parte se află palatul, de cealal-
tă, azilul de săraci şi „tăcuţii nevoiaşi”. Miriadele care au 
clădit piramidele ce urmau să fie morminte ale faraonilor 
s-au hrănit cu usturoi şi poate nici măcar nu au fost înmor-
mântaţi ei înşişi cum se cuvine. Zidarul care finisează corni-
şa palatului se întoarce, noaptea, probabil la o colibă mai 
rea decât a sălbaticului. E o greşeală să presupui că, într-o 
ţară în care există mărturii evidente ale civilizaţiei, condiţia 
unei mari părţi a locuitorilor nu poate fi la fel de nenorocită 
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ca a sălbaticilor. Mă refer la săracii nenorociţi, nu la bogaţii 
nenorociţi. Ca să ştiu acest lucru nu trebuie să privesc mai 
departe de barăcile care însoţesc peste tot căile ferate – ul-
tima îmbunătăţire a civilizaţiei – în care văd, în plimbările 
mele zilnice, fiinţe umane trăind în cocini, toată iarna cu uşa 
deschisă ca să intre lumina, fără niciun braţ de lemne la vede-
re sau adesea nici măcar imaginabil, iar siluetele tinerilor şi 
bătrânilor sunt permanent contractate din cauza îndelun-
gatului obicei de a se chirci de frig şi mizerie, dezvoltarea 
membrelor şi a facultăţilor lor fiind împiedicată. Este fără 
îndoială onest să te uiţi la acea clasă prin a cărei muncă se 
realizează lucrările ce disting această generaţie. La fel este, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, situaţia lucrătorilor 
de orice categorie din Anglia, marele atelier al lumii. Sau v-aş 
putea vorbi despre Irlanda, marcată ca unul din punctele 
albe sau luminate de pe hartă. Comparaţi condiţia fizică a 
irlandezilor cu cea a indienilor nord-americani sau a insula-
rilor din Marea Sudului sau a oricărei alte rase sălbatice, 
până să fie degradată de contactul cu omul civilizat. Totuşi, 
nu mă îndoiesc că diriguitorii acelui popor sunt la fel de în-
ţelepţi ca media conducătorilor civilizaţi. Condiţia lor dove-
deşte numai ce murdărie poate fi compatibilă cu civilizaţia. 
Aproape că nici nu mai e nevoie să mă refer acum la munci-
torii din statele noastre sudice, care produc exporturile de 
bază ale acestei ţări şi sunt ei înşişi producţia de bază a Su-
dului. Dar să mă limitez la cei despre care se spune că sunt 
de condiţii modeste.

Cei mai mulţi oameni par să nu se fi gândit niciodată la 
ce este aceea o casă, şi sunt în realitate, deşi fără a fi nevoie, 
săraci toată viaţa lor deoarece cred că trebuie să aibă şi ei 
una ca vecinii lor. De parcă cineva ar trebui să poarte orice 
fel de haină pe care i-o poate face croitorul său, lăsându-şi 
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treptat pălăria din frunza de palmier sau căciula din piele 
de marmotă, să se plângă de timpurile grele fiindcă nu poa-
te să-şi cumpere o coroană! Se poate inventa o casă mai 
convenabilă şi mai luxoasă decât cea pe care o avem, pe care 
totuşi nimeni nu va admite că omul o poate plăti. Trebuie să 
studiem totdeauna cum să obţinem mai mult şi mai multe şi 
să nu ne mulţumim uneori şi cu mai puţin? Trebuie oare 
cetăţeanul respectabil să propovăduiască cu gravitate, prin 
precepte şi exemplu, necesitatea ca tânărul să-şi asigure un 
anumit număr de galoşi de prisos şi umbrele şi camere de 
oaspeţi pustii pentru oaspeţi pustiiţi, înainte de a muri? De 
ce n-ar fi mobila noastră la fel de simplă ca a arabului sau a 
indianului? Când mă gândesc la binefăcătorii omenirii, pe 
care i-am ridicat în slăvi ca mesageri ai cerurilor, purtători 
ai harurilor divine către oameni, nu văd în mintea mea nicio 
suită la călcâiele lor, nicio încărcătură de mobilă la modă. 
Sau, ce-ar fi dacă aş admite – nu ar fi o recunoaştere singu-
lară? – că mobila noastră ar trebui să fie mai complexă decât 
a arabului, în măsura în care îi suntem superiori moral şi 
intelectual! În prezent casele noastre sunt răvăşite şi pângă-
rite de ea, iar o bună gospodină ar arunca cea mai mare 
parte la groapa de gunoi, fără să-şi lase treaba de dimineaţă 
nefăcută. Treaba de dimineaţă! Pe îmbujorările Aurorei şi 
muzica lui Memnon, care ar trebui să fie treaba de diminea-
ță a omului pe lumea asta? Aveam trei bucăţi de piatră de 
var pe masă, dar m-am îngrozit descoperind că trebuie şter-
se zilnic de praf, în vreme ce mobila minţii mele era toată 
nelustruită încă, şi le-am aruncat cu dezgust pe fereastră. 
Cum aş putea avea atunci o casă mobilată? Mai degrabă stau 
în aer liber, că praful nu se adună pe iarbă decât acolo unde 
omul a desfundat pământul.
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Luxoşii şi risipitorii sunt cei care fixează moda, urmată 
atât de conştiincios de turmă. Călătorul care se opreşte la 
casele aşa-zis cele mai bune descoperă curând acest lucru, 
căci gazdele îl bănuiesc a fi vreun Sardanapalus şi, dacă s-ar 
mărgini la miloasele lor gingăşii, ar fi curând emasculat. 
Cred că în vagoanele trenurilor suntem tentaţi să cheltuim 
mai mult pe lux decât pe siguranţă şi confort şi, fără a reali-
za nici una nici alta, acestea ameninţă să devină nu mai 
bune decât un salon modern cu divanele, canapelele şi sto-
rurile lor şi cu o sută de alte obiecte orientale pe care le luăm 
cu noi în vest, inventate pentru femeile din harem şi băşti-
naşii efeminaţi ai Imperiului Ceresc şi ale căror nume lui 
Jonathan i-ar fi ruşine să le ştie. Prefer să stau pe un bostan 
şi să ştiu că-i în întregime al meu decât să mă înghesui pe o 
pernă de catifea. Prefer să călătoresc pe pământ într-un car 
cu boi cu circulaţie liberă decât să mă duc în rai într-un va-
gon luxos al unui tren de excursii şi să respir malarie tot 
drumul.

Tocmai simplitatea şi goliciunea vieţii omului în erele 
primitive implică cel puţin acest avantaj, că l-au lăsat rătăci-
tor în natură. După ce se refăcea cu mâncare şi somn, îşi 
contempla din nou călătoria. Locuia, ca să spunem aşa, 
într-un cort în această lume şi fie străbătea văile, fie traversa 
câmpiile şi escalada vârfurile de munţi. Dar, vai, oamenii au 
devenit uneltele uneltelor lor. Omul care culegea indepen-
dent fructele când îi era foame a devenit ţăran, şi cel care se 
adăpostea sub copac a devenit gospodar. Astăzi nu ne mai 
stabilim tabăra pentru o noapte, ci ne-am lipit de pământ şi 
am uitat cerul. Am adoptat creştinismul numai ca pe o me-
todă îmbunătăţită de agricultură. Ne-am construit pentru 
această lume o vilă a familiei şi pentru cealaltă un cavou al 
familiei. Cele mai bune opere de artă sunt expresia luptei 
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omului pentru a se elibera din această condiţie, dar efectul 
artei noastre face doar ca această stare inferioară să fie con-
fortabilă şi starea superioară să fie uitată. În realitate nu 
este loc în acest sat pentru o operă de arte frumoase, dacă 
ne-a fost transmisă vreuna, care să reziste, căci vieţile noas-
tre, casele şi străzile noastre nu-i asigură un piedestal potri-
vit. Nu este niciun cui de care să atârni un tablou, niciun 
suport care să primească bustul unui erou sau al unui sfânt. 
Când mă gândesc la felul în care casele noastre sunt con-
struite şi plătite sau neplătite şi cum este administrată şi 
menţinută economia lor, mă mir că duşumeaua nu cedează 
sub musafir când acesta admiră bibelourile de pe cămin, ca 
să-l lase să cadă în pivniţă, pe o fundaţie solidă şi cum se 
cuvine, deşi de pământ. Nu pot decât să observ că această 
aşa-numită viaţă bogată şi rafinată este ceva spre care lu-
mea sare, dar nu pot să savurez artele frumoase care o îm-
podobesc, atenţia fiindu-mi în întregime ocupată de salt, 
căci îmi amintesc că cel mai mare salt, adevărat şi omologat, 
realizat numai cu muşchii omeneşti este cel al unor arabi 
nomazi, despre care se spune că au depăşit şapte metri pe 
teren neted. Fără vreun sprijin artificial, omul va reveni cu 
siguranţă pe pământ, dincolo de această distanţă. Prima în-
trebare pe care sunt tentat s-o pun deţinătorului unei ase-
menea necuviinţe este: cine te susţine? Eşti unul dintre cei 
nouăzeci şi şapte care eşuează, sau dintre cei trei care reu-
şesc? Răspunde-mi la aceste întrebări şi s-ar putea ca după 
aceea să mă uit la fleacurile tale şi să le găsesc decorative. 
Căruţa înaintea cailor nu este nici frumoasă, nici folositoare. 
Înainte de a ne împodobi casele cu obiecte frumoase ar tre-
bui să ne dezgolim pereţii şi vieţile şi să punem ca fundaţie 
o frumoasă gospodărie şi un trai frumos; acum, gustul pen-
tru frumos este cel mai bine cultivat afară, unde nu avem 
nici casă, nici gospodină.
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Bătrânul căpitan Johnson, în a sa Wonder-Working Pro-
vidence (Providență făcătoare de minuni), vorbind despre 
primii întemeietori ai acestui oraş, cu care era contempo-
ran, ne spune că „se ascund în pământ ca prim adăpost, sub 
vreun deal, şi, aruncând ţărâna deasupra, pe lemne, ei ard 
pământul cu un foc cu fum în partea cea mai înaltă″. Nu „şi-au 
asigurat case”, spune el, „până ce pământul, din binecuvânta-
rea Domnului, nu le-a dat pâine ca să-i hrănească” şi recolta 
primului an a fost atât de slabă „încât au trebuit să-şi taie 
pâinea foarte subţire pentru o perioadă lungă de timp”. Se-
cretarul provinciei Noua Olandă, scriind în olandeză, în 1650, 
ca să-i informeze pe cei care voiau să ia pământ acolo, afir-
mă mai exact că „cei din Noua Olandă şi mai ales din Noua 
Anglie, care nu au posibilităţi să-şi construiască o casă de 
ţară cum doresc chiar de la început, sapă o groapă pătrată în 
pământ, ca o pivniţă, adâncă de un metru şi jumătate-doi 
metri, lungă şi lată cât au nevoie, căptuşesc pământul în in-
terior cu lemne de-a lungul peretelui şi învelesc lemnul cu 
scoarţă de copaci sau cu altceva, ca să oprească surparea 
pământului; podesc această pivniţă cu scânduri, îl lambri-
sează deasupra, ridică un acoperiş din căpriori pe care îi 
acoperă cu scoarţă sau iarbă verde, aşa încât pot să trăiască 
la căldură şi într-un loc uscat în aceste case, cu întreaga lor 
familie, timp de doi, trei şi patru ani, înţelegându-se că în 
aceste pivniţe s-au facut despărţituri potrivit mărimii fami-
liei. Bogătaşii şi conducătorii Noii Anglii, la începuturile co-
loniilor, şi-au ridicat primele lor locuinţe în acest fel din 
două motive: mai întâi, ca să nu piardă timpul construindu-le 
şi să nu le lipsească hrana în anul următor; în al doilea rând, 
ca să nu-i descurajeze pe lucrătorii săraci pe care îi adusese-
ră în număr mare din patria lor. În curs de trei sau patru ani, 
când pământul s-a adaptat la agricultură, şi-au construit 
case frumoase, cheltuind pe ele mai multe mii”.
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În această cale pe care au urmat-o strămoşii noştri era 
cel puţin o urmă de prudenţă, de parcă principiul lor a fost 
de a-şi satisface întâi necesităţile mai stringente. Dar sunt 
aceste necesităţi satisfăcute acum? Când mă gândesc să-mi 
cumpăr o locuinţă luxoasă, încep să şovăi, căci, ca să spu-
nem aşa, ţara nu este încă adaptată culturii umane şi mai 
suntem încă obligaţi să ne tăiem pâinea spirituală mult mai 
subţire decât şi-o tăiau străbunii pe cea de grâu. Nu că toate 
ornamentele arhitecturale ar trebui neglijate, chiar în perioa-
dele cele mai grele; dar casele să ne fie mai întâi împodobite 
cu frumuseţe, acolo unde vin în contact cu vieţile noastre, 
asemenea lăcaşului stridiei, şi nu îngreunate de ea. Dar, vai, 
am fost în câteva dintre ele şi ştiu cu ce sunt împodobite.

Deşi nu am ajuns atât de rău încât să putem trăi în peş-
teri sau colibe sau să purtăm piei, în zilele noastre este mai 
bine, fără îndoială, să acceptăm avantajele, chiar cumpărate 
foarte scump, pe care le oferă invenţiile şi industria omeni-
rii. Într-un mediu ca acesta, scândurile şi şindrila, varul şi 
cărămizile sunt mai ieftine şi mai uşor de obţinut decât peş-
terile adecvate, buşteni întregi, scoarţă în cantităţi suficien-
te sau chiar teracotă şi pietre netede. Vorbesc cu bună ştiinţă 
despre acest subiect, căci am luat contact cu el atât teoretic, 
cât şi practic. Cu puţin mai multă înţelepciune, am putea 
folosi aceste materiale în aşa fel încât să devenim mai bogaţi 
decât sunt acum cei mai bogaţi şi să facem din civilizaţia 
noastră o binecuvântare. Omul civilizat este un sălbatic mai 
experimentat şi mai înţelept. Dar să ne grăbim către pro-
priul meu experiment.

Spre sfârşitul lui martie 1845, am împrumutat un topor 
şi m-am dus în pădure lângă Lacul Walden, foarte aproape 
de locul unde intenţionam să-mi construiesc casa, şi am în-
ceput să tai nişte pini albi ţepoşi, înalţi, încă tineri, pentru 
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lemn. Este greu să începi ceva fără să împrumuţi, dar asta 
este probabil calea cea mai generoasă, permiţând astfel se-
menilor tăi să se intereseze de ceea ce întreprinzi. Proprie-
tarul toporului, când îi dădu drumul din mână, îmi spuse 
că-i era mai scump decât ochii din cap; dar i l-am dat îna-
poi mai ascuţit decât îl luasem. Acolo unde lucram era o 
coastă frumoasă de deal, acoperită cu păduri de pin, prin 
care mă uitam către lac şi spre un mic câmp deschis, între 
păduri, unde răsăreau pini şi hicori. Gheaţa de pe lac nu era 
încă topită, deşi erau unele spărturi şi era în întregime de 
culoare închisă şi saturată cu apă. Au fost câteva viscole 
mici în zilele cât am lucrat acolo, dar în cea mai mare parte, 
când ieşeam spre calea ferată, în drum spre casă, nisipul 
galben de pe ea se întindea în depărtare, strălucind în aerul 
înceţoşat, iar şinele sclipeau sub soarele primăverii şi au-
zeam ciocârlia şi tiranul* şi alte păsări venite deja să înceapă 
un nou an cu noi. Erau zile plăcute de primăvară, în care 
iarna nemulţumirii oamenilor se dezgheţa asemenea pă-
mântului, iar viaţa care zăcuse adormită începea să se dez-
morţească. Într-o zi, când îmi ieşise toporul din coadă şi am 
tăiat un hicori verde ca să fac o pană pe care am bătut-o cu 
o piatră şi am băgat toporul într-o copcă din lac ca să se umfle, 
am văzut un şarpe dungat înotând prin apă şi întinzându-se pe 
fund, fără să pară deloc deranjat şi rămânând acolo cât am 
stat şi eu – cam la vreun sfert de oră; asta poate fiindcă nu-şi 
revenise încă din toropeală. Mi s-a părut că dintr-un motiv 
similar rămân şi oamenii în starea primitivă şi josnică pe 
care o au; dar dacă ar simţi influenţa primăverii primăveri-
lor aţâţându-i, în virtutea necesităţii s-ar ridica la o viaţă 
mai înaltă şi mai eterică. Înainte, în dimineţi geroase, mai 
văzusem şerpii pe cărare cu părţi din corpul lor încă amor-

* Pasăre mică, insectivoră şi cântătoare, din America (n .red.)
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ţite şi inflexibile, aşteptând soarele să-i dezgheţe. La întâi 
aprilie a plouat şi s-a topit gheaţa şi în prima parte a zilei, pe 
o ceaţă foarte deasă, am auzit o gâscă rătăcită, orbecăind 
deasupra lacului şi orăcăind de parcă s-ar fi rătăcit, aseme-
nea duhului ceţii.

Şi astfel am continuat, pentru câte zile, să tot tai şi să 
despic lemne şi am făcut furci şi căpriori, toate astea numai cu 
toporul, neavând prea multe gânduri comunicabile sau sa-
vante şi cântând de unul singur:

„Se zice că se ştiu multe;
Dar au prins aripi, ia uite:
Ştiinţe şi arte
Şi mii de-aparate;
Dar tot ce se ştie 
E vântul ce-adie.″

Am cioplit lemnele principale de 15 cm², cele mai multe 
furci numai pe două părţi, iar căpriorii şi duşumeaua numai 
pe o parte, lăsându-le pe celelalte necojite, aşa că erau la fel 
de drepte şi mai rezistente decât cele cioplite. Am decupat 
sau am îmbinat cu grijă cioturile fiecărui lemn, căci mai îm-
prumutasem deja nişte scule. Pe timpul zilei nu stăteam în 
pădure foarte mult, dar îmi luam de obicei cu mine prânzul 
compus din pâine cu unt şi citeam la amiază ziarul în care le 
înveleam, stând printre crengile verzi de pin pe care le tăia-
sem şi care împrumutau pâinii ceva din aroma lor, căci mâi-
nile îmi erau acoperite cu un strat gros de răşină. Înainte de 
a termina eram mai mult prieten decât duşman al pinilor, 
deşi doborâsem câţiva dintre ei, căci mă obişnuisem mai 
bine cu dânşii. Câteodată, vreun cutreierător al pădurilor 
era atras de loviturile de topor şi discutam cu plăcere în 
mijlocul surcelelor pe care le făcusem.
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Către mijlocul lui aprilie – fiindcă nu mă grăbeam, ci 
lucram foarte migălos – casa mea era proiectată şi gata de 
ridicat. Cumpărasem deja, pentru scânduri, baraca lui 
James Collins, un irlandez care lucra la calea ferată spre 
Fitchburg. Baraca lui James Collins era considerată deosebit 
de bună. Când m-am dus s-o văd, el nu era acasă. Am încon-
jurat-o pe afară, la început neobservat dinăuntru, căci gea-
murile erau foarte înalte şi mult în interior. Era de dimensiuni 
mici, cu un acoperiş ascuţit şi cu nimic altceva de văzut la ea, 
gunoiul ridicându-se la un metru şi jumătate de jur împre-
jur, de parcă era un morman de compost. Acoperişul era 
partea cea mai solidă, deşi fusese încovoiat destul de mult şi 
slăbit de căldura soarelui. Nu avea prag, ci numai o trecere 
permanentă pe sub uşă, pentru găini. Doamna C. ieşi în uşă 
şi mă chemă s-o văd pe dinăuntru. Găinile intrară la apropi-
erea mea. Era întuneric şi duşumeaua era alcătuită, în cea 
mai mare parte, dintr-un pământ rece, umed, lipicios, cu câte 
o scândură ici şi una colo, care nu se puteau îndepărta. Aprin-
se o lampă ca să-mi arate interiorul acoperişului şi al pereţi-
lor şi că duşumeaua se prelungea şi sub pat, prevenindu-mă 
să nu cad în pivniţă, un soi de groapă de gunoi, adâncă de 
jumătate de metru. După spusele ei, erau scânduri bune 
deasupra, scânduri bune de jur împrejur şi o fereastră bună 
– făcută la început din două pătrate întregi – şi doar pisica 
mai trecuse pe acolo în ultima vreme. Mai erau o sobă, un 
pat, un loc de stat jos, un copil în casa în care se născuse, o 
umbrelă de mătase, o oglindă cu margini suflate şi o râşniţă 
nouă de cafea, brevetată, atârnată într-un ciot de stejar, şi 
cam atât. Târgul s-a încheiat imediat, căci între timp se în-
torsese şi James. Eu trebuia să-i plătesc patru dolari şi două-
zeci şi cinci de cenţi în seara asta şi el să mi-o elibereze la 
ora cinci, a doua zi dimineaţă, fără s-o vândă nimănui între 
timp; eu intram în posesiunea ei la şase. Ar fi bine, spunea 
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el, să fiu acolo devreme şi să anticipez vreo pretenţie necla-
rificată, deşi cu totul neîndreptăţită, din pricina rentei fun-
ciare şi a combustibilului. Asta era, mă asigură el, singura 
încurcătură. La şase m-am întâlnit cu el şi cu familia lui pe 
drum. Tot ce aveau era o legătură mare – pat, râşniţă de ca-
fea, oglindă, găini – totul în afară de pisica fugită în pădure şi 
devenită pisică sălbatică dar care, după cum am auzit mai 
târziu, a călcat într-o capcană pentru marmote şi a ajuns, în 
cele din urmă, să fie o pisică moartă.

În aceeaşi dimineaţă, am desfăcut locuinţa aceasta, 
scoţându-i cuiele şi am adus-o lângă lac, cu încărcături mici 
de căruţă, unde am întins scândurile pe iarbă ca să se deco-
loreze şi să se dezdoaie la soare. Un sturz matinal îmi trimi-
se câteva triluri când treceam pe cărarea din pădure. Am 
fost informat în mod trădător, de un tânăr pe nume Patrick, 
că vecinul Seeley, un irlandez, în intervalul dintre transpor-
turi, transfera cuiele care mai mergeau, încă drepte şi rezis-
tente, scoabele şi piroanele, în buzunarul său; iar apoi 
rămase, după ce m-am întors, să-şi petreacă ziua, şi se uita 
nevinovat, fără griji, cu gânduri de primăvară, la toată de-
vastarea asta, fiind, după cum zicea el, în lipsă de muncă. Era 
acolo ca să reprezinte spectatorii şi să facă acest eveni-
ment – aparent nesemnificativ – echivalent cu mutarea zei-
tăţilor Troiei.

Mi-am săpat pivniţa într-o coastă de deal, cu faţa spre 
sud, unde o marmotă îşi scurmase mai înainte vizuina, prin-
tre rădăcini de sumac şi mure, până la cele mai puţine urme 
de vegetaţie, un metru optzeci pe un metru optzeci şi doi 
metri adâncime, ajungând la un nisip fin, în care cartofii nu 
puteau îngheţa în nicio iarnă. Laturile au fost lăsate înclina-
te, nepietruite, căci dacă nu a fost niciodată uscat de soare, 
nisipul îşi păstrează locul. Am avut de lucrat numai două 
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ore. Mi-a făcut deosebită plăcere să sparg pământul, căci 
aproape la orice latitudine oamenii sapă terenul pentru o 
temperatură echilibrată. Sub cea mai splendidă casă din 
oraş, încă se găseşte o pivniţă unde îşi păstrează rădăcinile 
ca din bătrâni şi, mult după ce suprastructura dispare, poste-
ritatea mai remarcă adâncitura ei în pământ. Casa încă ră-
mâne un fel de verandă la intrarea în vizuină.

În cele din urmă, la începutul lui mai, cu ajutorul câtorva 
cunoştinţe, mai mult ca să profităm de o asemenea ocazie 
pentru buna vecinătate decât din vreo nevoie, am ridicat 
scheletul casei. Nimeni nu a fost vreodată mai onorat decât 
mine de caracterul celor care au ridicat-o. Am încredere că 
sunt destinaţi să participe, într-o zi, la înalţarea unor struc-
turi mai mândre*. Mi-am luat în primire casa la 4 iulie, ime-
diat după ce a fost căptuşită şi acoperită, căci scândurile au 
fost lămbruite atent şi îmbinate în aşa fel încât era cu totul 
imposibil să plouă printre ele, dar, înainte de a podi, am pus 
fundaţia unui cămin într-o parte, cărând cu mâinile, în susul 
dealului, două căruţe cu piatră din lac. Am construit cămi-
nul după prăşitul de toamnă, înainte de a avea nevoie de foc 
pentru căldură, gătind între timp afară, pe pământ, dimi-
neaţa devreme, metodă care tot mai cred că este în unele 
privinţe mai convenabilă şi mai bună decât cea obişnuită. 
Când ploua înainte de a-mi fi terminat de copt pâinea, ridi-
cam câteva scânduri deasupra focului şi stăteam sub ele ca 
să-mi păzesc franzela şi petreceam astfel câteva ore plăcute. În 
acele zile, când mâinile îmi erau ocupate foarte mult, citeam 
puţin, dar cele câteva bucăţi de hârtie împrăştiate pe pă-
mânt, pe poliţă sau pe masă îmi procurau la fel de multă 
desfătare, fiindu-mi, de fapt, de acelaşi folos ca şi Iliada.

* Tradiţia spune că printre ei se număra Emerson, Bronson Alcott şi 
Wiliam Ellery Channing. (n. tr.)
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Ar merita să construieşti cu încă şi mai multă delibera-
re decât am construit eu, având în vedere, de exemplu, te-
melia pe care o are în natura omului o uşă, o fereastră, o 
pivniţă, o mansardă şi să nu ridici probabil nicio suprastruc-
tură până ce nu-i găseşti o justificare mai bună, fie şi decât 
necesităţile noastre temporare. Este oarecum aceeaşi potri-
vire între omul care-şi construieşte casa şi pasărea care-şi 
ridică propriul cuib. Cine ştie, dar dacă oamenii şi-ar con-
strui locuinţele cu propriile lor mâini şi ar asigura hrana 
pentru ei şi familiile lor într-un mod destul de simplu şi de 
onest, nu s-ar dezvolta universal facultatea poetică, aşa cum 
păsările cântă când sunt atât de ocupate? Dar vai! Nouă ne 
plac mierlele şi cucii care-şi depun ouăle în cuiburi constru-
ite de alte păsări şi care nu descreţesc fruntea călătorului cu 
pălăvrăgeala şi notele lor nemuzicale. Să rezervăm pentru 
totdeauna tâmplarilor plăcerea construirii? Ce înseamnă 
arhitectura în experienţa masei oamenilor? Niciodată n-am 
întâlnit în călătoriile mele un om angajat într-o treabă atât de 
firească şi de simplă ca ridicarea propriei case. Noi aparţi-
nem comunităţii. Nu numai croitorul este o noime din om; 
la fel este şi predicatorul şi negustorul şi ţăranul. Unde se 
termină această diviziune a muncii? Şi cărui scop slujeşte, în 
cele din urmă? Fără îndoială că tot altcineva ar putea să gân-
dească pentru mine; dar asta nu înseamnă că este de dorit 
ca el să facă asta excluzând gândirea mea.

E adevărat, sunt aşa-numiţi arhitecţi în această ţară, şi 
am auzit cel puţin de unul dintre ei stăpânit de ideea de a 
face ornamentele arhitecturale să aibă un sâmbure de ade-
văr, o necesitate şi, de aici, o frumuseţe, ca şi când ar fi o re-
velaţie pentru el. Poate că totul este bine din punctul lui de 
vedere, dar e doar cu puţin mai bine decât diletantismul de 
rând. Reformator sentimental în arhitectură, el a pornit de 
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la cornişă, nu de la fundaţie. Era vorba numai despre cum să 
pună un sâmbure de adevăr în ornamente, aşa cum fiecare 
bomboană ar putea avea un sâmbure de migdală sau de chi-
men în ea – deşi eu susţin că migdalele sunt mai sănătoase 
fără zahăr – şi nu despre cum ar putea să-şi construiască 
locatarul casa în interior şi în exterior, lăsând ornamentele 
să-şi poarte singure de grijă. Ce om raţional a presupus vreo-
dată că ornamentele ar fi ceva exterior şi doar de suprafaţă – 
că ţestoasa şi-a obţinut carapacea împestriţată sau, stridia 
reflexele de sidef, printr-un contract asemenea celui prin 
care locuitorii Broadway-ului au căpătat Biserica Trinităţii? 
Dar omul nu are nimic de a face cu stilul arhitecturii casei 
sale, după cum nici ţestoasa nu are cu cea a carapacei ei, nici 
soldatul nu trebuie să-şi piardă timpul încercând să-şi pic-
teze culoarea precisă a vitejiei sale pe stindard. Duşmanul o 
va descoperi. S-ar putea să pălească atunci când apare neca-
zul. Omul acesta mi s-a părut că se apleacă peste cornişă şi 
şopteşte cu timiditate, locuitorilor ignoranţi, jumătatea sa 
de adevăr pe care ei îl ştiau de fapt mai bine decât el. Ştiu că 
frumuseţea arhitecturală pe care o văd astăzi s-a dezvoltat 
din interior spre exterior, din necesităţile şi caracterul loca-
tarului care este singurul constructor – din vreo sinceritate 
şi nobleţe inconştiente, fără niciun gând pentru aparenţe; şi 
orice altă frumuseţe de acest fel, ce este sortită să apară, va 
fi precedată de o frumuseţe de viaţă inconştientă similară. 
Cele mai interesante locuinţe din această ţară, aşa cum ştie 
orice pictor, sunt cele mai puţin pretenţioase, simple colibe 
şi case din bârne, ale oamenilor săraci, mai ales; viaţa locui-
torilor ale căror scoici sunt – şi nu vreo particularitate a 
suprafeţelor lor – este ceea ce le face pitoreşti; şi la fel de 
interesantă va fi lada suburbană a cetăţeanului, când viaţa 
lui va fi la fel de simplă şi potrivită imaginaţiei, iar efectele 
secundare se vor strecura doar foarte puţin în stilul 
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locuinţei sale. O mare parte din ornamentele arhitecturale 
sunt pur şi simplu goale, iar un vânt de septembrie le-ar 
desfrunzi, ca pe nişte pene de împrumut, fără a le strica 
esenţa. Cei care nu au măsline şi vin în pivniţă pot trăi şi fără 
arhitectură. Ce-ar fi dacă în literatură s-ar face la fel de mult 
ca în privinţa ornamentelor de stil şi arhitecţii bibliilor 
noastre ar petrece tot atât timp la cornişele lor ca şi arhi-
tecţii bisericilor noastre? Astfel sunt făcute belles-lettres şi 
beaux-arts, dimpreună cu profesorii lor. Negreşit că mult 
trebuie să-l mai intereseze pe om cum sunt puse câteva beţe 
deasupra lui sau sub el şi ce culori sunt pictate pe lada lui. 
Cumva, ar însemna ceva dacă, la modul serios, el ar fi cel 
care le-ar îmbina şi picta; dar dacă spiritul se îndepărtează 
de locuitor e ca şi cum ţi-ai construi propriul sicriu – arhi-
tectura mormântului, iar „tâmplar” nu este decât un alt 
nume pentru „meşter de coşciuge”. Cineva, în disperarea 
sau indiferenţa sa faţă de viaţă, spune: ia un pumn de pă-
mânt de la picioare şi zugrăveşte casa cu acea culoare. Se 
gândeşte el oare la ultima şi neîncăpătoarea sa casă? Poţi la 
fel de bine să dai cu banul. Câtă tihnă trebuie să aibă! De ce 
să ridici un pumn de ţărână? Mai bine vopseşte-ţi casa ase-
menea înfăţişării tale; să se îngălbenească sau să roşească 
în locul tău. O încercare de a îmbunătăţi stilul arhitecturii 
caselor! Când îmi veţi termina podoabele, le voi purta.

Înainte de a veni iarna, am ridicat un cămin şi am bătut 
şindrila de jur împrejur, deşi era deja impermeabil pentru 
ploaie; nişte şindrilă strâmbă şi umedă, făcută din primele 
scânduri din butuc, ale cărei margini a trebuit să le îndrept 
cu o rindea.

Am astfel o casă bine şindrilită şi tencuită, de trei pe 
patru metri, cu furci de doi metri şi jumătate înălţime, cu 
mansardă şi cămară, câte o fereastră largă de fiecare parte, 
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două trape, o uşă la un capăt şi un cămin de cărămidă la ce-
lălalt. Preţul exact al casei mele, plătind costul obişnuit al 
materialelor pe care le-am folosit, fără a pune la socoteală 
munca, ce a fost făcută în întregime de mine, este după cum 
urmează; şi dau aceste detalii pentru că foarte puţini sunt 
cei care pot spune exact cât costă casele lor şi încă mai pu-
ţini, dacă o fi vreunul, pot spune, în parte, preţul diferitelor 
materiale din care sunt făcute:

Scânduri…………………………....................................8,03½$, 
cea mai mare parte scânduri de baracă.

Şindrile din resturi pentru acoperiş şi laturi…...4,00
Şipci…………………………………..........................………..1,25
Două geamuri de ocazie cu sticlă ………………......2,43
O mie de cărămizi vechi...............................................4,00
Două butoaie cu var…………….…….......................…..2,40          

Prea mult.
Păr…………………..................................................................0,31   

Mai mult decât îmi trebuia.
Lintou………………………………...................................…..0,15
Cuie………………………………………...........................…...3,90
Balamale şi şuruburi………………….............................0,14
Zăvor………………………………………...............................0,10
Cretă………………………………………………....................0,01
Transport………………………...........................................1,40   

În mare parte am cărat în spinare.
Total……………………………….................................28,12l/2 $

Acestea sunt toate materialele, în afară de lemn, piatră 
şi nisip, pe care le-am pretins pe baza uzurpaţiunii. În plus, 
mai am şi un adăpost din lemn, făcut în principal din mate-
rialele rămase după ridicarea casei.
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Intenţionez să-mi construiesc o casă care să depăşească 
în grandoare şi lux pe oricare alta de pe strada mare din 
Concord, când îmi va plăcea la fel de mult şi mă va costa tot 
cât asta pe care tocmai am construit-o.

Am descoperit astfel că studentul care-şi doreşte un 
adăpost îşi poate face unul pe viaţă, la un preţ nu mai mare 
decât chiria pe care acum o plăteşte anual. Dacă s-ar părea 
că mă fălesc mai mult decât se cuvine, scuza mea este că mă 
laud pentru omenire şi nu pentru mine; iar lipsurile şi in-
consecvenţele nu afectează adevărul afirmaţiei mele. În 
ciuda prefăcătoriei şi ipocriziei – pleava pe care o consider 
greu de separat de grâul meu, dar pe care o regret ca oricare 
om – voi respira liber şi mă voi putea întinde, căci e o mare 
uşurare atât pentru sistemul fizic, cât şi pentru cel moral; şi 
sunt hotărât să nu devin, prin umilinţă, avocatul diavolului. 
Îmi voi da silinţa să spun o vorbă bună pentru adevăr. La 
colegiul din Cambridge, numai chiria pentru o cameră de 
student, care e doar cu puţin mai mare decât a mea, este de 
treizeci de dolari pe an, deşi corporaţia a avut avantajul de a 
construi treizeci şi două de camere una lângă alta, sub ace-
laşi acoperiş, iar locatarul suportă inconvenientul multor 
vecini zgomotoşi şi poate şi repartizarea la etajul al patru-
lea. Nu pot să nu mă gândesc că, dacă am fi fost cu adevărat 
mai înţelepţi în aceste privinţe, nu numai că ne-ar fi trebuit 
mai puţină educaţie, căci, negreşit, deja s-ar fi dobândit mai 
multă, dar cheltuielile pecuniare pentru educaţie ar fi dis-
părut în mare măsură. Înlesnirile pe care le necesită studen-
tul de la Cambridge sau din altă parte îl costă pe el sau pe 
altcineva un sacrificiu de viaţă de zece ori mai mare decât 
dacă s-ar proceda cum trebuie de ambele părţi. Acele lu-
cruri pentru care se cer cei mai mulţi bani nu sunt niciodată 
cele de care studentul are cea mai mare nevoie. Taxa de 



58 Walden

şcolarizare, de exemplu, este o parte importantă din costul 
semestrial, în timp ce pentru mult mai valoroasa educaţie 
pe care o obţine asociindu-se cu cei mai cultivaţi contempo-
rani ai săi nu i se percepe nicio taxă. Metoda de a fonda un 
colegiu este de obicei printr-o contribuţie de dolari şi cenţi 
şi apoi, urmând orbeşte, până la extreme, principiul diviziu-
nii muncii, principiu care n-ar trebui niciodată urmat decât 
cu circumspecţie – prin chemarea unui contractant care 
face din toată asta un subiect de speculaţie şi angajează ir-
landezi sau alţi lucrători pentru a pune cu adevărat fundaţi-
ile, în timp ce viitorii studenţi se pregătesc pentru colegiu; 
şi pentru aceste erori, generaţii la rând trebuie să plătească. 
Cred că cel mai bine ar fi pentru studenţi sau pentru cei care 
se spune că beneficiază de pe urma acestui lucru, ca ei înşişi 
să pună fundaţiile. Studentul care îşi asigură confortul şi 
retragerea dorită, evitând sistematic orice muncă necesară 
omului, obţine doar un confort dezonorant şi neprofitabil, 
lipsindu-se de experienţa care este singura ce îi poate face 
confortul fructuos. „Dar”, zice omul, „nu cumva vrei să spui 
că studenţii ar trebui să se ducă să muncească cu mâinile, şi 
nu cu capul?“ Nu vreau să spun chiar aşa ceva, dar ceva ce el 
ar putea considera ca fiind foarte aproape de asta: vreau să 
spun că ei nu trebuie să joace viaţa sau s-o studieze pur şi 
simplu în timp ce comunitatea îi sprijină în acest joc costisi-
tor, ci s-o trăiască într-adevăr, de la început până la sfârşit. 
Cum altfel ar putea tinerii să înveţe mai bine să trăiască decât 
încercând odată experienţa vieţii? Cred că asta le-ar pune la 
încercare minţile la fel de mult ca matematica. Dacă aş vrea 
ca un copil să ştie ceva despre arte şi ştiinţe, de exemplu, 
n-aş urma calea obişnuită, care este trimiterea lui în preaj-
ma vreunui profesor unde se profesează şi se practică orice, 
în afară de arta vieţii; – să cerceteze lumea prin telescop şi 
microscop şi niciodată cu ochiul liber; să studieze chimia 
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fără să înveţe cum se face pâinea, sau mecanica şi să nu în-
veţe cum se câştigă; să descopere noi sateliţi ai lui Neptun şi 
să nu-şi vadă paiul din propriul ochi sau cărui vagabond îi 
este el însuşi satelit; sau să fie devorat de monştrii care ro-
iesc în jurul său în timp ce contemplă monştrii dintr-un 
strop de oţet. Cine a progresat mai mult la sfârşitul unei luni – 
băiatul care şi-a făcut cuţitul din mînereul pe care l-a dez-
gropat şi l-a topit, citind numai cât i-a trebuit pentru asta, 
–  sau cel care a fost între timp prezent la cursurile de meta-
lurgie de la institut şi a primit un briceag Rogers de la tatăl 
său? Care dintre ei s-ar putea să-şi taie degetele? Spre uimi-
rea mea, la părăsirea colegiului am aflat că studiasem naviga-
ţia! Păi, dacă aş fi coborât o singură dată în port, aş fi ştiut mai 
multe despre ea. Chiar studentul sărac este învăţat numai 
economie politică, în timp ce acea economie a vieţii, care este 
sinonimă cu filozofia, nu este nici măcar sincer profesată în 
colegiile noastre. Consecinţa este că, studiindu-i pe Adam 
Smith, Ricardo şi Say, el îşi bagă tatăl în datorii până în gât.

Aşa cum se întâmplă cu colegiile, se întâmplă şi cu o 
sută de alte „îmbunătăţiri moderne”; s-a creat o iluzie în 
privinţa lor; ele nu reprezintă totdeauna un pas înainte po-
zitiv. Diavolul continuă să-şi pretindă dobânda compusă până 
la sfârşit pentru contribuţia iniţială şi numeroasele investi-
ţii succesive în ele. Invenţiile noastre sunt de obicei jucării 
drăgălaşe care ne distrag atenţia de la lucrurile serioase. Ele 
nu sunt decât mijloace îmbunătăţite pentru a ajunge la un 
scop neîmbunătăţit, un scop la care a fost deja foarte uşor 
de ajuns; aşa cum ne duc căile ferate la Boston sau New York. 
Ne grăbim peste poate să construim un telegraf electromag-
netic din Maine până în Texas; dar poate că Maine şi Texas 
nu au să-şi comunice nimic important. Fiecare dintre ele 
este în poziţia dificilă a bărbatului care era nerăbdător să fie 
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prezentat unei distinse doamne surde, dar când i-a fost pre-
zentat şi un capăt al cordonului ei auditiv i-a fost pus în 
mână, el n-a mai avut nimic de spus. De parcă scopul princi-
pal ar fi fost să se vorbească repede, nu să se vorbească in-
teligent. Suntem nerăbdători să facem un tunel pe sub 
Atlantic ca să aducem Lumea Veche cu câteva săptămâni 
mai aproape de cea Nouă; dar poate că prima ştire care se 
va scurge spre marea şi clăpăuga ureche americană va fi că 
prinţesa Adelaide are tuse convulsivă. Şi, în fond, omul al 
cărui cal aleargă aproape doi kilometri pe minut nu aduce 
mesajele cele mai importante, el nu este evanghelist şi nici 
nu vine mâncând lăcuste şi miere sălbatică. Mă îndoiesc că 
renumitul cal Flying Childers a cărat vreodată măcar un 
pumn de porumb la moară.

Îmi zice cineva: „Mă mir că nu strângi bani; îţi place să 
călătoreşti, ai putea lua trenul să te duci la Fitchburg astăzi 
şi să vezi ţara“. Dar sunt mai înţelept de atât. Am descoperit 
că cel mai iute călător e cel care merge pe jos. Îi spun priete-
nului meu: să zicem că încercăm să vedem cine ajunge acolo 
primul. Distanţa e de aproape cincizeci de kilometri, biletul 
e de nouăzeci de cenţi. Asta înseamnă aproape salariul unei 
zile de lucru. Îmi aduc aminte când plata era de şaizeci de 
cenţi pe zi chiar pentru muncitorii acestei căi ferate. Ei bine, 
eu pornesc acum pe jos şi ajung acolo înainte de a se lăsa 
seara; am călătorit astfel săptămâni, zi după zi. Între timp, 
tu îţi vei fi câştigat costul biletului şi vei ajunge acolo mâi-
ne, poate în seara asta dacă ai noroc să obţii o slujbă la timp. 
În loc de a pleca la Fitchburg, munceşti aici cea mai mare 
parte din zi. Şi astfel, dacă trenul ar înconjura lumea, cred că 
tot eu m-aş menţine în frunte; cât priveşte contemplarea 
naturii şi experienţa pe care o obţin astfel, ar trebui nici să 
nu vreau să te mai cunosc.
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Aceasta este legea universală pe care n-o poate înşela 
nimeni şi, referitor chiar la calea ferată, am putea spune că 
este tot atât de lungă, pe cât e de lată. A face un drum de fier 
în jurul lumii, la dispoziţia întregii omeniri, este echivalent 
cu gradarea întregii suprafeţe a planetei. Oamenii au ideea 
neclară că, dacă susţin suficient de mult această activitate a 
capitalului şi cazmalelor, totul va duce în cele din urmă un-
deva, poate niciodată şi pentru nimic; dar, deşi mulţimea se 
repede în gară şi conductorul strigă „Toţi în vagoane”, când 
fumul este aruncat în afară şi aburii se condensează, se poate 
vedea că puţini călătoresc şi că restul sunt călcaţi de roţi – 
ceea ce se va numi şi chiar va fi un „trist accident”. Fără în-
doială că pot călători, în cele din urmă, cei care şi-au câştigat 
banii de bilet, asta dacă supravieţuiesc atât timp, dar până 
atunci îşi vor fi pierdut probabil, până în acel moment, elas-
ticitatea şi dorinţa de a călători. Petrecerea celei mai bune 
părţi din viaţă câştigând bani ca să te bucuri de o libertate 
îndoielnică, în timpul părţii cel mai lipsită de valoare, îmi 
aduce aminte de englezul care s-a dus mai întâi în India să 
câştige avere ca să poată să se întoarcă în Anglia şi să ducă o 
viaţă de poet. Ar fi trebuit să se retragă pe loc în mansardă. 
„Ce!” strigă un milion de irlandezi sărind din toate barăcile 
din ţară „nu este un lucru bun drumul de fier pe care l-am 
construit?” Da, răspund eu, e bun prin comparație, adică aţi 
fi putut face şi ceva mai rău; dar aş vrea, fiindcă îmi sunteţi 
fraţi, să vă fi petrecut timpul mai bine decât săpând în mize-
ria asta.

Înainte de a-mi termina casa, vrând să câştig vreo zece- 
doisprezece dolari într-un mod cinstit şi plăcut ca să-mi 
acopăr cheltuielile neobişnuite, am plantat aproximativ un 
hectar de sol nisipos şi uşor cu fasole, iar o mică parte cu 
cartofi, porumb, mazăre şi napi. Întregul lot are patru 
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hectare şi jumătate, întinzându-se în mare parte sub pini şi 
hicori şi s-a vândut în sezonul precedent cu opt dolari şi opt 
cenţi pe jumătate de hectar. Un ţăran spunea că „nu era bun 
decât să creşti pe el veveriţe gălăgioase”. N-am pus pe acest 
pământ niciun fel de îngrăşământ, nefiind proprietarul, ci 
numai beneficiarul provizoriu, fără a mă aştepta să mai cul-
tiv atât de mult vreodată şi nici nu l-am prăşit pe tot de la 
început. Am scos la arat mai mulţi metri de cioturi (care 
mi-au asigurat combustibilul pentru multă vreme) după 
care au rămas rotocoale mici de sol afânat care se puteau 
vedea, toată vara, după abundenţa mai mare a fasolei de pe 
ele. Pădurea uscată şi în cea mai mare parte nevandabilă din 
spatele casei şi lemnele aduse de valuri pe iaz au constituit 
restul combustibilului. Am fost silit să închiriez un atelaj şi 
un om pentru arat, deşi eu am ţinut coarnele plugului. Chel-
tuielile fermei mele în primul sezon – pentru unelte, sămân-
ţă, lucru etc. – au fost de 14,72½$. Porumbul de sămânţă 
mi-a fost dăruit. El nici nu costă niciodată nimic, dacă nu 
semeni mai mult decât ai nevoie. Am obţinut douăsprezece 
baniţe de fasole şi optsprezece baniţe de cartofi, pe lângă 
puţină mazăre şi porumb dulce. Porumbul galben şi napii 
au fost puşi prea târziu ca să mai iasă ceva. Venitul total de 
pe fermă a fost:

23,44$
Scăzând cheltuielile.......................................14,72½
Rămân..................................................................8,71½$

pe lângă produsele consumate şi cele pregătite deja, atunci 
când s-a făcut acest calcul, valorând 4,50$ – tot ce aveam la 
dispoziţie fără a mai pune la socoteală nişte fân pe care nu-l 
adunasem. Având în vedere absolut totul, adică importanţa 
sufletului omului şi a zilei de astăzi, în ciuda timpului scurt 
pe care mi l-a luat acest experiment şi, în parte, din pricina 
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caracterului ei trecător, cred că ferma mea a mers mai bine 
în acel an decât ferma oricărui ţăran din Concord.

Anul următor m-am descurcat şi mai bine, fiindcă am 
săpat tot pământul de care aveam nevoie, cam doisprezece 
ari, şi am învăţat din experienţa ambilor ani, fără a fi deloc 
copleşit de multele tratate renumite în cultivarea pământu-
lui, printre care şi cele ale lui Arthur Young, că dacă cineva 
ar trăi simplu şi ar mânca numai recolta pe care a cultivat-o 
şi n-ar cultiva mai mult decât mănâncă şi n-ar schimba-o 
pentru o cantitate insuficientă de obiecte mai luxoase şi 
scumpe, el n-ar avea nevoie să cultive decât câteva prăjini 
de pământ şi ar fi mai ieftin să le sape cu hârleţul decât să 
folosească boi ca să are şi să aleagă un alt loc din când în 
când, decât să-l îngraşe pe cel vechi şi ar putea să facă toată 
munca de care e nevoie la fermă cu mâna stângă, după cum 
se spune, şi numai câteva ore pe zi în timpul verii; şi astfel 
nu ar fi legat de un bou, un cal, o vacă sau un porc, cum este 
acum. Vreau să vorbesc imparţial despre această problemă 
şi ca unul neinteresat de succesul sau eşecul aranjamente-
lor sociale şi economice actuale. Eram mai independent 
decât orice ţăran din Concord, căci nu eram legat de o casă 
sau o fermă, ci puteam să-mi urmez, în fiece moment, încli-
naţia genialităţii mele, care e foarte întortocheată. Pe lângă 
faptul că eram deja mai înstărit decât ei, dacă mi-ar fi ars 
casa sau mi-ar fi fost distrusă recolta, aş fi fost aproape la fel 
de bogat ca şi înainte.

M-am obişnuit să cred că oamenii nu sunt atât proprie-
tarii turmelor, cât sunt ele proprietarele oamenilor, fiindcă 
sunt mai libere. Oamenii şi vitele fac schimb de muncă; dar 
dacă avem în vedere numai munca necesară, se va vedea că 
vitele sunt cu mult mai avantajate, ferma lor fiind mult mai 
mare. Omul face o parte din munca sa de schimb în timpul 
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celor şase săptămâni de cosit, care nu-i joacă de copii. Fără 
îndoială că nicio naţiune care a trăit simplu în toate privinţe-
le, adică nicio naţiune de filozofi, n-ar comite o greşeală atât 
de mare încât să folosească munca animalelor. E adevărat că 
niciodată n-a fost şi nici nu pare probabil să existe vreodată 
o naţiune de filozofi şi nici eu nu sunt sigur că ar fi de dorit 
să existe. Totuşi, eu n-aş fi îmblânzit niciodată un cal sau un 
bou ca să-l hrănesc pentru orice fel de muncă ar putea să-mi 
facă, de frică să nu ajung un simplu călăreţ sau păstor; şi 
dacă societatea pare a fi câştigată procedând astfel, suntem 
oare siguri că ceea ce câştigă unul nu pierde celălalt şi că 
grăjdarul nu are acelaşi motiv ca şi stăpânul să fie mulţu-
mit? Să presupunem că unele construcţii publice nu s-ar fi 
făcut fără acest ajutor şi să lăsăm omul să-şi împartă gloria 
cu boul şi calul; urmează de aici că el nu ar fi putut face lu-
cruri încă şi mai demne de el în acest caz? Când oamenii 
încep să ridice construcţii, nu doar artistice şi de prisos, ci şi 
luxoase şi inutile, cu ajutorul lor, este inevitabil ca numai 
câţiva să facă toată munca de schimb cu boii sau, cu alte cu-
vinte, să devină sclavii celor mai puternici. Omul nu lucrea-
ză, aşadar, numai pentru animalul din el, ci şi pentru un 
simbol al acestuia, munceşte pentru animalul din afară. Deşi 
avem multe case bogate din cărămidă sau din piatră, prospe-
ritatea ţăranului încă este cântărită după măsura în care 
grajdul umbreşte casa. Se spune despre acest oraş că are 
cele mai mari case din împrejurimi pentru boi, vite şi cai şi 
nu este rămas în urmă nici cu clădirile publice, dar în acest 
district sunt foarte puţine săli pentru cultul liber sau pentru 
discursuri libere. De ce nu ar căuta naţiunile să se celebreze 
nu după arhitectura lor, ci chiar după puterea lor de gândire 
abstractă? De câte ori nu este mai admirabilă Bhagavad Gita 
decât toate ruinele Orientului! Turnurile şi templele sunt 
luxul prinţilor. O minte simplă şi independentă nu trudeşte 
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la porunca niciunui prinţ. Genialitatea nu este onorariul ni-
ciunui împărat, după cum nu sunt nici aurul, argintul sau 
marmura, decât într-o măsură infimă. În ce scop, mă rog, se 
sparge atâta piatră? În Arcadia, când am fost acolo, nu am 
văzut pe nimeni spărgând piatră. Naţiunile sunt stăpânite 
de ambiţia nebunească de a-şi perpetua propria amintire 
prin cantitatea de piatră sfărâmată pe care o lasă. Ce-ar fi 
dacă s-ar depune la fel de mult efort pentru a-şi netezi şi 
şlefui manierele? O fărâmă de bun-simţ ar fi mai demnă de 
amintit decât un monument înalt până la lună. Îmi place mai 
mult să văd pietrele la locul lor. Grandoarea Tebei era o 
grandoare vulgară. Mai raţională este o bucată de zid de 
piatră care înconjoară câmpul unui om cinstit decât o Tebă 
cu o sută de porţi care s-a îndepărtat de adevăratul scop al 
vieţii. Religia şi civilizaţia barbară şi păgână construiesc 
temple splendide, dar ceea ce ai putea numi Creştinism nu 
construieşte aşa ceva. Cea mai mare parte din piatra sfărâ-
mată de o naţiune merge numai spre mormântul ei. Ea se 
îngroapă de vie. Cât despre piramide, nu-i nimic de mirare 
în privinţa lor decât faptul că s-au putut găsi aşa de mulţi 
oameni, destul de înjosiţi, încât să-şi petreacă viaţa constru-
ind un mormânt pentru vreun nătărău ambiţios pe care 
dacă l-ar fi înecat în Nil şi i-ar fi aruncat apoi stârvul la câini, 
ar fi procedat mai bărbăteşte şi mai înţelept. Aş putea, pro-
babil, să inventez vreo scuză pentru ei şi pentru el, dar n-am 
timp de asta. Cât despre religie şi dragostea pentru artă a 
constructorilor, ele sunt cam la fel în toată lumea, fie că e 
construcţia unui templu egiptean sau banca Statelor Unite. 
Costă mai mult decât face. Mobilul este vanitatea, ajutată de 
dragostea pentru usturoi, pâine şi unt. Domnul Balcom, un 
promiţător tânăr arhitect, o proiectează copiind-o după 
Vitruvius, cu creion tare şi riglă, iar construcţia este încre-
dinţată companiei Dobson & Sons, tăietori de piatră. Când 
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cele treizeci de secole încep să o dispreţuiască, omenirea 
începe să o preţuiască. Cât despre înaltele voastre turnuri şi 
monumente, era odată un nebun în acest oraş care a început 
să sape un tunel spre China şi a ajuns atât de departe încât, 
după spusele lui, a auzit zăngănit de oale şi cratiţe chine-
zeşti; dar cred că eu n-am să mă abat din drum ca să admir 
groapa pe care a făcut-o. Mulţi sunt interesaţi de monumen-
tele Occidentului şi Orientului – ca să ştie cine le-a construit. 
În ce mă priveşte, aş vrea să ştiu cine nu le construia în acele 
timpuri – cine era deasupra acestor fleacuri. Dar să-mi 
continui statisticile.

Ca supraveghetor, tâmplar şi muncitor cu ziua în diver-
se lucrări din sat, între timp – căci ştiu meserii câte degete 
am la mână – am câştigat 13,34 dolari. Costul alimentelor 
pe opt luni şi anume, de la 4 iulie până la 1 martie, momen-
tul când au fost făcute aceste calcule, deşi am trăit acolo mai 
mult de doi ani, nepunând la socoteală cartofii, puţin po-
rumb verde şi nişte mazăre pe care le cultivasem eu, nici 
valoarea a ceea ce pregătisem deja în ultima zi, a fost:

Orez….............................................................................1,73½$
Melasă............................................................................1,73

Cea mai ieftină formă de zaharină.
Făină de secară…………………………………...........1,04¾
Făină de porumb……………............................……..0,99¾

 Mai ieftină decât secara.
Carne de porc……………………................................0,22

Toate experimentele care au eşuat.
Făină de grâu ..............................................................0,88 

Costă mai mult decât cea de porumb,  
atât ca bani, cât şi ca îngrijire. 
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Zahăr................................................................................0,80 
Untură.............................................................................0,65
Mere.................................................................................0,25
Mere uscate ..................................................................0,22
Cartofi dulci ..................................................................0,10
Un dovleac .....................................................................0,6 
Un pepene ......................................................................0,2 
Sare....................................................................................0,3

Da, una peste alta, chiar am mâncat în valoare de 8,74$; 
dar nu mi-aş publica păcatul fără să roşesc dacă n-aş şti că 
cei mai mulţi dintre cititorii mei au păcătuit la fel de tare şi 
că faptele lor scrise n-ar arăta mai bine. În anul următor, 
prindeam uneori câte o plasă de peşte pentru prânz, şi oda-
tă am mers atât de departe încât am omorât o marmotă care 
mi-a stricat fasolea – făcându-i transmigraţia, cum ar spune 
tătarul – şi am devorat-o, în parte de dragul experimentului; 
dar, deşi mi-a procurat o plăcere momentană, exceptând un 
iz cam moscat, am descoperit că o folosire îndelungată n-ar 
duce la nimic bun, oricât ar fi marmotele de bine pregătite 
de către măcelarul satului.

Îmbrăcămintea şi nişte cheltuieli întâmplătoare în ace-
eaşi perioadă, deşi această rubrică e mai puţin semnificativă, 
s-au ridicat la 

      8,40¾ $
Ulei şi câteva instrumente de gospodărie.......2,00$

Aşa că toate cheltuielile băneşti, în afară de spălat şi 
cârpit, care erau făcute în cea mai mare parte afară, şi pen-
tru care notele de plată nu mi-au venit încă – iar acestea 
sunt toate şi mai mult decât toate căile prin care se cheltu-
iesc bani în această parte a lumii – au fost:
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Casa……………………….........................................….28,12½$
Ferma pe un an…………………………………........14,72½
Hrana pe opt luni……………………………............8,74
Îmbrăcăminte, etc. pe opt luni...........................8,40¾
Ulei, etc. pe opt luni………………………...............2,00

Total..............................................................................61,99¾$

Mă adresez acum acelora dintre cititorii mei care tre-
buie să-şi câştige existenţa. Iar ca să acopăr din cheltuieli 
am vândut produse de la fermă: 

                   23,44$
Câştigaţi prin muncă zilnică………....................…13,34$

Total………………........................................................…36,78$

care scăzuţi din suma cheltuielilor lasă un sold de 25,21¾$  

pe de o parte – aceştia fiind cam valoarea celor cu care am 
început totodată şi volumul cheltuielilor suportate – şi de 
cealaltă parte, pe lângă timpul liber, independenţa şi sănă-
tatea astfel asigurate, şi o casă confortabilă pentru mine, 
atât timp cât prefer s-o locuiesc.

Aceste statistici, oricât de accidentate ar părea şi, prin 
urmare, neinstructive, deoarece au o anume completitudi-
ne, au şi o oarecare valoare. Nimic nu mi s-a dat fără să trec 
în vreun fel la socoteală. Din calculul de mai sus se vede că 
numai hrana m-a costat în bani cam douăzeci şi şapte de 
cenţi pe săptămână. Hrana mea a fost, timp de aproape doi 
ani după asta, făina de secară şi de porumb fără drojdie, 
cartofi, orez, foarte puţină carne sărată de porc, melasă şi 
sare, iar băutura mea, apa. Se potrivea să trăiesc mai mult 
cu orez, ca unul care îndrăgea atât de mult filozofia Indiei. 
Ca să răspund obiecţiilor câtorva sâcâitori înveteraţi, pot să 
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adaug că dacă mai cinam şi în oraş uneori, cum făcusem şi 
până atunci şi cred că voi mai avea ocazia şi de acum înainte 
s-o fac, asta era de obicei în detrimentul aranjamentelor 
mele casnice. Dar luarea mesei în oraş fiind, după cum am 
spus, un element constant, nu afectează nici în cea mai mică 
măsură o afirmaţie relativă ca aceasta.

Am aflat din experienţa celor doi ani că ar fi nevoie de 
mult mai puţină trudă să obţii hrana necesară chiar la această 
latitudine; că omul ar putea folosi o dietă tot atât de simplă 
ca animalele şi să-şi menţină totuşi sănătatea şi forţa. Mi-am 
alcătuit o masă satisfăcătoare din mai multe puncte de 
vedere, numai dintr-o farfurie de iarbă-grasă (Portulaca 
oleracea) pe care am cules-o din lanul de grâu, am fiert-o şi 
i-am adăugat sare. Dau latinescul din cauza savoarei denu-
mirii comune. Şi, mă rog, ce-şi mai poate dori un om raţional, 
pe timp de pace, într-o amiază obişnuită, decât un număr 
suficient de ştiuleţi de porumb dulce, fiert şi cu sare? Chiar 
micile variaţii pe care le făceam erau o cedare în faţa cerin-
ţelor apetitului, şi nu ale sănătăţii. Dar oamenii au ajuns 
într-un astfel de impas încât rabdă de foame de multe ori, 
nu din lipsa celor necesare, ci din lipsa voluptăţilor; şi cunosc 
o femeie cumsecade care crede că fiul ei şi-a pierdut viaţa 
fiindcă începuse să bea numai apă.

Cititorul va observa că tratez subiectul mai mult din 
punct de vedere economic decât dietetic şi nu se va aventura 
în a-mi pune cumpătarea la încercare fără a avea o cămară 
bine aprovizionată.

 La început făceam pâine din făină de porumb şi sare, 
adevărate turte ţărăneşti pe care le coceam afară, lângă foc, 
pe o şindrilă sau pe un capăt de lemn, tăiat când îmi con-
struisem casa; dar de obicei se afuma şi avea un iz de pin. 
Am încercat şi făina de grâu, dar am găsit, în cele din urmă, 



70 Walden

un amestec de făină de secară şi porumb, care era cel mai 
plăcut şi mai convenabil. Pe timp friguros nu era o distracţie 
oarecare să coci mai multe pâinişoare de astea una după 
alta, păzindu-le şi întorcându-le cu grija unui egiptean care 
întoarce ouăle ce se clocesc la soare. Ele erau un adevărat 
fruct de cereale, copt de mine, iar pentru simţurile mele 
aveau aroma altor fructe nobile pe care le păstram cât pu-
team mai mult, înfăşurându-le în cârpe. Am întreprins un 
studiu al anticei şi indispensabilei arte a coptului pâinii, 
consultând autorităţile care-mi cădeau la îndemână, înce-
pând cu timpurile primitive şi prima invenţie a pâinii ne-
dospite, când, de la sălbăticia nucilor şi a cărnurilor, omul a 
ajuns pentru prima oară la frăgezimea şi rafinamentul aces-
tui aliment, şi înaintând treptat în studiile mele prin acea 
acrire întâmplătoare a aluatului care, se presupune, a intro-
dus procesul dospirii şi prin diversele fermentaţii care au 
urmat, până ce am ajuns la „pâinea bună, dulce şi sănătoa-
să”, hrana vieţii. Drojdia, pe care unii o consideră sufletul 
pâinii, spiritul care îi umple ţesutul celular şi care este păs-
trat cu religiozitate, ca focul vestal – cred că vreo sticlă pre-
ţioasă, adusă pentru prima oară pe Mayflower, a făcut 
miracolul în America, şi influenţa ei creşte, se umflă, se răs-
pândeşte încă în valuri cerealiere peste întreaga ţară – 
această sămânţă o procuram în mod obişnuit şi cu 
conştiinciozitate din sat, până când, în cele din urmă, am 
uitat într-o dimineaţă prescripţiile şi am opărit drojdia; acci-
dent prin care am descoperit că nici aceasta nu era indis-
pensabilă – căci descoperirile mele nu erau făcute prin 
procesul sintetic, ci prin cel analitic – şi am omis-o bucuros 
de atunci, deşi cele mai multe gospodine m-au asigurat cu 
seriozitate că pâinea sănătoasă şi hrănitoare fără drojdie nu 
poate exista, iar bătrânii îmi preziceau o decădere rapidă a 
forţelor vitale. Totuşi, nu o găsesc un ingredient esenţial şi 


