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INTRODUCERE

esi Vorbitor in Numele Movtilor este a doua carte dintr-un
cichi, ea nu s-a niscur ca urmare a celei dintai si nici nu e
nevoie si fie cititd ca o continuare a ei. Inci de la bun in-
ceput am dorit ca Vorbitor... si rimand de sine stititoare 5i sd aibd un
inteles indiferent daca veti fi cint sau nu Jocw! lui Ender. in conceptia
med, acedasta era ,adevirata® carte, cicl, dacd nu incercam s-o scriu in
1983, noua versiune din Jocul lii Ender nu ar fi existat niciodata.
Cum s-a nidscut Vorbitor in Numele Mortilor? Ca majoritatea po-
vestirilor mele, cartea a avut la origine mai mulre idei. Conceprul de
wvorbitor in numele mortilor® a apirut din conractele mele cu moar-
tea si cu inmormantirile. Am scris pe larg despre acest subiect cu alte
prilejuri; ajunge si spun ci sunt nemuliumit de modul in care ne shijim
de funeralii pentru a modifica vietile defunctilor, relatind despre aces-
ria istoril atat de diferite de viara lor adeviratd, Incir i1 mai ueidem o
dari. Ba nu, afirmatia este prea transanti. 54 ne mulpumim si spunem
ci eliminim anumite lnerurd, infrumusetam altele si facem din defuncti
persoane mult mai agreabile decir au fost in realirate.
Am respins aceastd idee. Am socotit ¢i slujba de Inmormantare ar
fi mult mai cuviincioasi daci s-ar spune in mod cinstit ce a fostsice a
facur defuncrul. Penrru mine insd ,onestitatea® nu inseamnd a dezvilui
pur si simplu lucrurile urite si a le ignora pe cele frumoase, dar nici
prezentarea lor echilibratd, ca o medie, Nu, pentru a intelege cine a fost
cu adevirar o persoand, care a fost semnificaia reald a viepii acesteia,
Vorbitorul in Numele Mortilor ar trebui si spuni povestea pe care
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ar spune-o persoana insisi: ce a vrud si facd, ce a ficut de fapt, ce regretd
s ce i-a adus bucurii. Tocmai aceasta este istorisirea pe care nu ajungem
si o stim niciodatd, povestea pe care nu prtern s-0 aflam nicicand, dar
in clipa mortii ea este singura care meriti si fie spusi.

Fiindca a venit vorba despre asta, am primit citeva scrisori din
partea unor oameni care sunt chemati din cand in cind si vorbeasci
la inmormAantiri si care, dupi ce au citit Vorditor in Numele Mortilor,
incearcd si transforme ceremonia ingropaciunii intr-o mdrturisire. Ma
grabesc si adaug ci ei fac asta fie cu aprobarea familiei, fie la dorinta
decedatului (evident, exprimati inainte de a muri). Unii dintre el mi-au
trimis chiar textul rostirii lor si trebuie si v asigur ci istorisirile spuse
in felul acesta sunt uimitoare si convingitoare. Sper ¢i si la Inmormén-
tarea mea voi avea pe cineva care si facd o mirmurisire. Sunt de parere
i existd mult adeviir si fortd in aceastd idee.

Varbitar in Numele Morgifor nu a avut aceastid unicd sursd de inspira-
tie. De mai multd vreme sunt un impartimit al curentului antropologic
in science-fiction, al povestirilor In care camenii de stuintd studiazi
culturile altor civilizatii si descoperid motivele care le fac atit de stranii.
Primul roman de acest fel pe care l-am citit a fost U caz de congtiingd
de James Blish. La cativa ani dupi aceea, am citit Moartea si numirea
la Asadi, de Michael Bishop. Ambele au avur un efect puternic asupra
mea. Asa se face ¢i, in subconstient, nutream dorinta de a adauga acesmui
subgen o creatie proprie,

Prin urmare, atunci cind m-am gandit si inventez o specie extra-
terestrd care trebuie si declangseze rizboaie intertribale pentru a se
reproduce, era absolut normal si iau hotirirea ca istoria si fie relatati
din punctul de vedere al omului de stiingd care studiazd acea civilizagie,
Numai ci, treptat, de-a lungul citorva ani, am ajuns sa dezvolt ideea
wpurcelusilor® si a ciudatului lor ciclu de viatd, iar cea a rizboiului a
pierdur atar de mult din importantd, incit, in Vorbitor in Nunele Mor-
tilor, nici n-a mai trebuir s3 fac din ea o problemd. Acesti pequeninos
pe care-i veii intAlni in paginile cirgii mele au apirut abia atunci cand
am Incercat si imaginez un motiv evolutionist care si explice de ce este
necesar ca micile creaturi porcine si se mdcelireasci pentru ca specia
sd sporeasci niumeric.
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Cand am ficut primii pasi in scrierea acestei carti, locuiam cu sotia
mea Kristine (niscuti Allen) in Orem, Utah. Cele doui idei erau insi
de sine stititoare, iar cea a cirtii de fatd se afla abia intr-o formid em-
brionars. In realitate, eram de pirere ci ,oratia® funerard ar trebui si
se facd prin cantec si cd as avea nevoie de un .cantiret al mortii®, Pre-
supun ci am gandit astfel decarece la cateva funeralii cintasem si, chiar
dacd nu-i cunoscusem personal pe defuncti, experienta mi se piruse
mlburitoare. Dar Kristine s-a cutremurat cand am adus vorba de ideea
cintiretului mortii.

— Al scris deja Sonatd fard acompaniament si Stdpanul Canteculu,
mi-a reamintit ea. Amindoud sunt despre muzici. Dacd o si scrii o
noud poveste de genul dsta, toti vor crede cd acesta e singurul lucru de
care esti in stare,

Am inteles cd avea intru totul dreptate. Din intimplare, Sonatd
fard acompaniament si nuvela originald Cantecul de pasdre al lni Mikal,
pe care se baza Stapdnul Cantecului, erau doud dintre scrierile mele
nominalizate pentru premiere. in plus, nuvela intitulatd Casa canteci-
{ui fusese, de asemenea, nominalizatd pentru un Hugo. Singura mea
povestire care fusese nominalizata si nu avea temd muzicald era versi-
unea nuveletd a Jocului lut Ender. Deci, fird si vrea, Kristine detectase
dorinta mea subconstenti de a-mi imita succesele anterioare. Am nte-
les ¢3 avea dreprate — probabil ci morivele muzicale mi ajuraser par-
tial si md bucur de atentie - insi venise vremea s las deoparte carja
aceasta 51 54 scriv altceva.

In consecintd, in cartea mea avea si apard un cwvdntdtor al merti,
nu un cantiref. Acest lucru mi se pirea absolut normal. Dar tot acum
apdrea si un aspect cel putin ciudar. Probabil ¢i firi si-mi dau seama
incercam si mi shijesc de scrierea anteriari care se bucurase de un
foarte mare succes, dar imediat mi-am pus intrebarea: ce s-ar intimpla
daci Vorbitorul in Numele Mortilor ar fi tot Ender Wiggin? Imi era
clar ce volam si fac: nu puteam si scriu pe o temd muzicald, dar nimic
nu ma impiedica si-l folosesc inci o datd pe Cel-care-salveazi-lumeal
Cu toate acestea, ideea mi atrigea. Inci nu aveam incredere in ea, dar

nid renta.



10 | ORSON SCOTT CARD

Laurma urmelor, Ender, ,Savirsitorul®, trebuia si facd totusi ceva
dupi ce-i nimicise pe gindaci. Ce-ar fi daci Ender Wiggin ar ajunge pe
o liime extraterestri in calitate de Vorbitor in Numele Mortilor si ar
fi implicar intimplitor in incercarea de descifrare a misterului legar de
obiceiul purcelusilor de a se miceliri intre ei? Ideea prezenta o simetrie
incantitoare - omul care, copil fiind, distrusese o specie extraterestri
avea acum sansa de a salva o altd specie,

[deea a ramas in subconstientul meun vreme de citeva luni si, asa
stand lucrurile, povestirea progresa. Mai precis, personapul numit Ender
se dezvolra. Nu mi gindisem niciodatd prea mulr ce va face el dupi ce
va castiga propriul rizboi de la sfirsitul cirtii, decit ¢, probabil, viata
lui nu va fi tor atat de interesanti si se va chinui cumplit si se adapteze
la 0 existentd normali. Un prieten, scriitorul Jim Tucker, isi propusese
sd scrie o continuare care presupunea aducerea lui Ender inapoi pe
Pimént. Desi povestirea pe care mi-o schitase era interesanti, in adin-
cul inimii simteam ci singurul lucru pe care Ender nu-l putea face
niciodati era si se intoarci pe planeta de origine a umanititii pentru
a-si trii acolo restul vietii. Cred ci transforméindu-l in Vorbitor in
MNumele Mortilor, riticitor de la o lume la alta si de la o nagiune la
alta, investigind si cuvintind in numele mortilor, gisisem o modali-
tate minunati de a-1 aduce Impicarea cu specia umani care 1l folosise
pe vremea cand era copil.

Treptat, ideile s-au imbinat. Cind Barbara Bova, agentul meu literar,
mi-a spus ¢i ar dori sd trimitd o carre la Tor, noua editurd a lui Tom
Doherty, am inteles ¢i urmitoarea mea scrisoare va fi propunerea pen-
tu Vorliror in Nemele Morgilor, Am schirar asadar un rezumar si am
scris primele capitole, apoi contracrul a fost redactar si semnar. Pe vre-
mea aceea locuiam in Indiana, lucram pentru doctorat la Universita-
tea Notre Dame si sfarsisem Speranta lui Hart, Croniea lui Worthing si
Sfingii pentru un alt editor. Abia dupi ce criza economici m-a facut
si-mi intrerup progranml universitar (pentru totdeauna, regret s-o spun,
de-acum incolo, adio doctorat!) si am ajuns la Greensboro, Carolina de
Nord - singura mea incercare de a depune o munci fizicd cinstitd din
1978 incoace —, am avur sansa de a reveni la Vorlditor in Numele Mortilor.
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Atunci, mai precis in primivara anului 1983, amm descoperit ci aceastd
carte nu putea fi scrisi. Pentru a face ca Ender Wiggin din Vorbitor...
si aibd vreun inteles trebuia si compun un capirol introductiv, foarte
lung si destul de plicticos, menirt si-l aduci de la sfirsitul rizboiului eu
gandacii spre inceputul acestei istorisiri, care se petrece la trei mii de
ani distantd. Era revoltitor. Nu eram in stare si-l scriu.

Cand editorul de la Compute!, unde lucram ca redactor de carte,
mi-a trimis la Consfimirea de la Dallas a Asociatiei Editorilor Ameri-
cani, am observat ci la standul Editurii Tor Books se atla chiar Tom
Doherty. L-am salutat. Apoi, rispunzand unui impuls inexplicabil,
l-am intrebat dacd n-am putea sta de vorbi. Nu aveam in minte un
plan limpede, asa ¢d m-am speriat putin caind mi-a rispuns Sigur!® si
am fixar o intilnire pentri mai tirziu. Intrevederea noastri a fost, de
fapt, o plimbare prin multime, ocazie cu care i-am explicat problemele
pe care le aveam cu Vorbiror... [-am zis cd singura solutie era si scrin
o noud versiune din Jocul [ui Ender, astfel incat si creez prilejul de a
mntroduce in acea carte tot materialul care si explice de ce, la sfarsitul el,
eroul devine Vorbitor in Numele Mortilor, pregitind astfel un inceput
pentru un al doilea volum.

De indati ce am propus ideea (desi imi venise doar cu putin timp
lnainte), ea mi-a pirut atat de evidentd, incat m-am intrebat de ce nu
incercasem si vind o noud versiune din Jocrd [ui Ender cu ani in urmi.
(Abia mai tirziu, lucrand la Vorbitor..., mi-am dat seama ca figura lui
Ender Wiggin se dezvoltase, ajungind si poatd sustine un roman intreg.)
Tom a fost wrusi de acord cu mine ¢3 o noud versiune era o idee buni.

— S-o facem, a spus el. in aceleasi condirii ca Vorbitor.. ¢

— Sigur, am rispuns eu fird si pot crede ci hotirarea fusese luata
atir de usor, fiinded discutia cu el nu durase mai mult de doud minute.

— Foarte bine. Ii vom trimite Barbarei un contract imediat ce mi
intore la New York.

Si s-a intamplat exact asa cum a spus el. Era ceva ce nu mai pome-
nisem pand atunci: un editor si ia o hotirire instantanen si apoi si faci
in asa fel incir si se adevereascil fnci md minunez: un editor care nu
mmnai ci e cinset, dar mai si mbeste (si citeste) manuscrisele, ia hoti-
riri pe loc si reuseste si vandi cirtile pe care le publica!
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Recunoscitor, am lisat deoparte Vorbitor... si am inceput si fac pla-
nuri pentru Jocul lni Ender. in momentul in care mi-am dat demisia de
la Compute! in toamna aceea, dupi numai doud luni de activitate (regret,
dar nu sunt ficut pentru viata de slujbas), eram hotirir si plec in orice
conditii. Am inceput Jocul {ii Ender in acelasi an, inainte de Criciun,
am ficut o pauzi ca si mi duc in Utah pentru lansarea romanului $finpi
sl apol 1m-am INtors acasd §i am terminat cartea In cateva siptimani.

Dupi aceea am revenit la Vorbitor... si abia atunci au Inceput ade-
viratele chinuri. Intre timp, titlul se schimbase din Vorbitor despre
Moarte in Vorbitor in Numele Mortilor, intrucit ideea se clarificase la
starsitul focului lui Ender. De-acum, personajul se dezvoltase in asa
misurd incat ciorna mea originali pentru capitolul intii era aproape
lilari. incepuse-m (ca s3 nu mai vorbesc de capitolul ,introductiv®) cu
sosirea lui Ender pe planeta Lusitania, exact la vreme pentru a mirm-
risi moartea unui individ necioplit pe nume Marcio. Suna insi a gol
si nu se potrivea. M-am intors la masa de lueru si am luat-o de la capir.

Am inceput cartea de citeva ori, ficind de fiecare dati cite un pas
inainte, dar revenind, fiindcd nu suna convingitor. Bineinteles ci nu
stiam ce inseamnd ,convingitor”, dar am scris sute de pagini ,necon-
vingitoare®, (In vreme ce m-am zbdrut asa, am scris si romanul Wyrns,
care, intr-un fel, era un test pentru ideile stintifice din Vorbitor... si
din Xenoeid: folosirea unei molecule semisensibile care se adapteazi
cu usurintd la speciile venite de pe alte planete pentru a le infesta sia
le tine sub control.)

In cele din urmd am inteles ci trebuia si incep cu personajul numit
Novinha, care nici micar nu existase in schita initiali. Tort asdel s-au
niscut personajele Pipo si Libo, precum si ideea mortii hui Pipo, aproape
exact ca in primele capitole ale cirtii pe care o avefi acum in mini.
Dar inci nu eram sigur. Mi se parea insuficient. Scrisesem deja doua
sute de pagini, dar cartea pirea inertd si nu stuam ce sj fac.

Eﬁ:]]plﬁmr, un bun prieten al meu, Gregg Kaizer, lucra la Conipute!
De fapt, eu il convinsesem si-si lase slujba de profesor de englezi la un
liceu (lucru pentru care cred ci m-a iertat) §i si vind in Carolina de Nord.
il cunoscusem pe Gregg pe vremea cand imi era student la o serie de
prelegeri de literaturd SF pe care le-am tinut in cadrul unui program
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de cursuri serale de la Universitatea din Utah, prin anii '70. Era unul
dintre studentii care pur si simplu strilucesc de indati ce deschid gura,
asttel incar profesorul nu se poate liuda cu nimic din ceea ce realizeaza
acestia. In acelasi timp, dovedea o buni crestere cum rar mi-a fost dat
si intalnesc, lucru care ma face si ma simt stingaci si ingrozitor de
agitat in prezenta lui. Singurele ocazii cind m-am riticit prosteste si
iremediabil au apirut cand l-am avur aldtur in masind si eu eram acela
care trebuia s3 stie incotro mergeam. Halal profesor!

(Odatd am fost atit de sigur cd o povestire a lui Gregg va avea suc-
ces, incat am facut un pariu cu elevii: dacd nu se va vinde in decurs de
un an, voi alerga gol-pusci pe coridoarele clidirii Orson Spenser din
campusul universititii, adicd acolo unde ne intilneam pentru a tine
orele. Povestirea nu s-a vandut intr-un an — rusine cititorilor! - si,
probabil dintr-un sentiment exagerat de daruire fatd de esteticd, mi-am
renegat pariul. Intrucit povestirea chiar s-a vindur la scurt timp dupi
aceea, Gregg nu mi-a mai cerut si-mu respect cuvantul dar, dar angaja-
mentul acesta neimplinit incd m3i apasi.)

In fine, exact in perioada in care md invarteam in loc cu Vorlrror...,
am hotirat impreund cu Gregg si mergem la New York, la festivitatea
de decernare a Premiilor Nebula pe anul 1985. Jocul! lui Ender abia
fusese publicati si nici unul dintre noi nu avea ceva in concurs. Voiam
pur si simplu s3 ajungem la New York si si vedem cui vor fi date
premiile, ce ne putea opri? Am luat cu mine manuscrisul Vorlirorlui...
pentru a-l citi si e, ori poate i-] didusem inainte de asta, nu-mi amin-
tesc precis cum s-a intamplat. Tin minte totusi cum stiteam pe podea,
la picioarele patului, iar el era tolinit si-mi explica problemele pe care
le intrezirea in Vorbitor...

Avea multe idei bune. Bineinteles ¢ mai toate se referean la mici
corecturi in manuscris, asa cum era el pe vremea aceea. Si totusi o
replici de-ale lui mi-a limpezit toate neclaritatile.

— N-as putea si-1 deosebesc pe copiii Novinhei. N-as reusi sd-mi
amintesc cine ce face.

Aveam destuli experientd pentru a intelege ce insemna asta. Nu
putea deosebi copiii Novinhei pentru ¢i nu erau personaje. Nu erau
decir niste fantose. La Inceput mi-a venit ideea si-i scot cu torul.
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In romanul Sfingi avusesem probleme cu sora mai mici a unui perso-
naj principal: uitam meren de existenta ei si o neglijam pe sute de pa-
gini. Solutia era s elimin personajul; lipsit de inimi, am omorat-o 1n
copilirie. Dar In cazul de fatd extirparea nu era cea mai inteleapta
hotirire; pentru ci voiam ca Novinha si fie izolati din propwie veinid,
trebuia si fie acceptati de vecinii ei din toate punctele de vedere. Intr-o
colonie catolici precum Lusitania, asta insemna ci Novinha webuia
si aibid o liotd de copii.

MN-aveam insd nicio idee cine erau acesti copii i ce ficeau el. Dupi
ce veti fi citit Varfiror... vi veti intreba, desigur, ce ar mai rimane din
povestire dacd n-ar exista copiii Novinhei. Raspunsul este: n-ar rimane
mare lueri! Dest amunct nu dezvoltasem rolul lor in mersul evenimen-
telor, In povestire exista totusi ceva care-] indemna pe Gregg si vrea
ca ei si capete o semnificatie mai mare. Asta il ficea si doreasca si-i
poata deosebi.

Si la fel de bine insemna si arune la cos tor ce scrisesemn, cu excep-
tia primelor capitole (de fapr, am sfarsit prin a rescrie absolur ot ro-
manul), dar curind am ingeles ci merita si o fac, decarece aceasta era
ideea finali, cea care mi ajuta si incheg cartea. Observasem si cu alt
prilej ¢, de fapr, ceea ce scade valoarea literarurii science-fiction, luatd
ca 1ntreg, este faprul ¢i toti eroii par si se nasci adulti, parci din capul
lui Zeus, si niciunul nu are famailie. Daci se face vreo referire la familie,
ea existi doar ca sd fim preveniti cd au murit sau sunt niste specimene
atat de jalnice, incit eroul abia a asteptar si se desparti de ei.

Eroii literaturii SF nu numai ¢ n-au paringi, dar pugini se cisitoresc
siau copii. Pe scurt, eroii din majoritatea romanelor science-fiction sunt
adolescenti pe vecie, solitari care cutreierd universul si evitd si rimana
intr-un loc. Acest aspect nu trebuie si ne surprinda. fn mod inevitabil,
eroul romantic traverseazi faza de adolescentd a vietii umane. Faza copi-
lariei, cea de care m-am ocupat cu precidere in scrierile mele, este peri-
oada de dependenta compler fatd de altii pentru a ne fauri identitatea
si pirerile despre lume, Copiii mici acceptd bucurosi chiar si cele mai
ciudate povesti pe care le aud pentru ci lor le lipseste contextul general
sau siguranta de sine pentru a le pune la indoiali. Se lasi sedusi pentru
ci, fizic sau intelectual, nu stuu inci si stea pe propriile picioare.
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Aceasti stare de dependenti este depisitd treptat, iar copiii intre-
ziresc primele liciriri ale unei lumi care diferid de aceea in care au
crezit i triiesc, se desprind de ulrimele vestigii ale controlului pe
care-] exercitd asupra lor, la fel cum un pui de pasire se scuturi de
ultimele coji de ou, Eroul romantic nu se leagd de un spatin anume.
El nu apartine niciunei comunititi: riticeste din loc in loc, infipmieste
binele (asa cum 1l intelege el), dar apoi pleaci mai departe. Tot astfel
este si viata adolescentului: plini de pasiuni, ardere, mister §i cu posi-
bilititi infinite, dar lipsitd de responsabilitate, cici el suportd rareori
conseciniele erorilor sale. In adolescentd - pericada romantici - viata
se desfisoard de doud ori mai repede si la un volum sonor dublu.

Adolescentii prind ridicini ori fncearcd si se fixeze undeva abia
amunci caind singuriratea devine insuportabili. Acest lucru se poate
intimpla in comunitatea in care si-au petrecut copiliria sau almndeva,
si el isi reiau sau nu identitatea si legaturile din copilirie amunci cand
trec pragul, intrind in viata de adult. $1, de fa pt, multi dintre ei esueazi
ca adulii si pasesc mereu inapoi, ciutand libertatea §i pasiunea adoles-
centel, dar cel care o ating sunt creatoril de civilizagie. Cele mai mulee
scrieri de sciencefiction s-au ocupat de eroi adolescenti, desigur, pen-
tru ¢ 1n cele mai multe cazuri fictiunea se ocupi de adolescenti. Ceea
ce nu inseamni ci acest tip de fictiune este in mod obligatoriu adoles-
centind, ea adresandu-se numai unui public formar din adolescenti san
fiind o fictiune nedezvoltati sau imamirad. Cu toate acestea, de dragul
povestirii, mal totl autoril inventeaza istorii despre viegile unor eroi
peregrini sau care devin dezridicinati. Cu exceptia adolescentilor, cine
alteineva mai poate trii aventurile pe care noi, majoritatea adultilor,
le cautim in fictiunile scriitorilor, incercind si ne potolim setea?

51 totusi, pentru mine cel putin, cele mal importante povestiri sunt
acelea care ne Invatd cum si fim civilizati: istorisirile despre copii si
adulyy, despre responsabilitate si despre dependenta. Fard s ma consi-
der adult, m-am concentrat vreme indelungati asupra puncrului de
vedere al copilului, dar incepind cu Vorbitor in Numele Morilor am
devenit suficient de virstnic si probabil (in sfirsit) indeajuns de civili-
Zat pentru a privi comunitatea mici a familiei din perspectiva adultu-
lui; nu neapirat din punctul de vedere al parintelsi, ci mai curind al
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adultului care are un sentiment de vdsprendere fard de familie. Acel adult
va fi Sdvdrsitornl Ender, stiu asta, si copiii vor fi crescut intr-o familie
care a suferit atdr ca Intreg, car si la nivel individual. Asa am ajuns si
consider Vorbitor in Numele Mortilor un prilej propice pentru a arita
ce se intilneste rar in acest gen de povestiri despre straniu si miraculos:
putem descrie miracolul transformirii unei familii.

Luidnd aceasti hotirire, bineinteles ci si centrul de greutarte s-a
mutat. Romanul nu se mai ocupa exclusiv de musterul ce-1 inviluie pe
extraterestrii pequeninos. Acum vorbea aproape la fel de mult despre
izbdvirea familiel, mAntuirea micii ei comunitati in suferinti. Mai mult
decit atit, se referea la insdsi ideea de comunitate - comunitatea din
Milagre, comunitatea tribului de pegueninos.

MN-a fost usor. Majoritatea romanelor se desfasoari aritand relatiile
dintre doud sau cel mult trei personaje, deoarece dificultatea de a crea
un personaj creste odatd cu introducerea oricirul nou erou important
in actiune. Personajele, asa cum le inteleg majoritatea scriitorilor, se
dezvolti pe deplin doar prin relatiile lor cu celelalte caractere. Daci
existd numai doud, atunci nu apare decat o relatie care trebuie explo-
rati. Dacd sunt trei personaje semnificative, anunci existd patrs relatii:
intre A si B, intre Bsi C, intre C si A si, In sfarsit, relatia care se naste
cand se reunesc toate trei.

Aceste aspecte nu explici nici pe departe complexitatea problemei,
pentru ¢, in viata reali cel putin, majoritatea oamenilor se transforma,
fie si subtil, amunci cAnd sunt in prezenta altora. Transformarile pot fi
uneori majore. Imi amintesc foarte bine vara pe care ain petrecut-o ¢a
actor la Teatrul de Vard Sundance din Uraly — un tinir de 19 ani, In-
cercand sd-i conving pe al{ii si pe mine insumi ci eram birbar, asa ci,
alituri de ceilalti actori, am devenit aproape la fel de grosolan - ba nu,
slobod la gurd si la minte - precum cei mai maruri dintre ei. Am ficut
eforturi si dobdndesc o oarecare fluentd si istetime in vulgaritate si am
castigat aprobarea si rasetele celorlalti. Tomsi, in acest timp am locuit
cu pirintii, coborind de pe munte cu vitezi nebund in miez de noapte
si ajungand acasd, unde anumite cuvinte nu erau rostite niciodati. $i
nict o le-am rostit vreodard. Nici micar o datd nu s-a intamplar si-mi
scape vreun cuvint urdr, din cele pe care le foloseam in mod constant
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in prezenia celorlalii actori de la Sundance. Wu trebuia si fac niciun
efort. WNu mi gindeam ci trebuie sd-mi schimb comportamentul; pur si
simplu asa se intimpla. Cind eram cu parintii, nu eram aceeasi persoand.

Am constatat acelasi lucru in relatiile cu prietenii mei si cu alti
membri ai familiei. Comportamentul nostru, felul de a fi, figurile de
stil se modifici atunci cand ne miscim dintr-un context in altul. Ascul-
tati pe cineva cunoscut cum vorbeste atunci cind ridica receptorul.
Avem voci diferite pentru fiecare om, atitudinea si dispozitia noastri
se schimbi in functie de cei In prezenta cirora ne gisim.

Prin urmare, aminci cind un povestitor trebuie si creeze trei per-
sonaje, fiecare relatie diferitd cere ca fiecare personaj si se schimbe
perceptibil in functie de modul in care relatia ii modeleazi identitatea.
Astfel, intr-o povestire cu trei personaje, scriitorul care doreste 53 con-
vingi cititorul de veridicitatea acestora trebuie si inventeze o duzina
de misu diferite, cate patru pentru fiecare dintre ele.

Ce se intampli deci dacd pornesti cu o familie formard din mama,
un ratd decedat si sase copii cu probleme, iar apoi adaugi un striin care
pitrunde in familie si-i transformd pe fiecare? Mi se pirea o povari
demni de un Sisif, pentru ci trebuia si creez (sau micar si sugerez)
zeci de misti, inclusiv cea pe care si-0 asumau pentru a-si defini relatia
cu tatdl lor mort, si apoi si ardt limpede cum s-au schimbar toate da-
toritd influentei pe care o exercitd Ender asupra vietii fieciruia.

Multe dintre aceste aspecte trebuiau si rezulte odati cu scrierea
noii forme a romanului. Sarcina mea imediati era si diferentiez copiii
Novinhei astfel incat cititorul si-i deosebeasci de la bun inceput. Am
stat in camera pe care o imparieam cu Gregg si am atribuit cite o
trisituri distinctvi fieciruia dintre copii, astfel incirt cititorului si+
fie mai usor si-i urmdreasci. Desigur, Olhado este cel cu ochii metalici;
Quara e cea care spune lucruri scandaloase dupi lungi perioade de nuige-
nie; Grego este cel violent; Quim e fanaticul religios; Ela e prototipul
matern; Miro, fiul cel mare, este erou in ochii celorlalii. Aceste note
definitorii* puteau servi doar pentru prezentarea copiilor - trebuia
si dezvolt dincolo de acest prag -, dar, gasind puncrul de pornire,
aveam un plan care si-mi permiti si pasesc increzitor mai deparre.
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Romanul incepuse in cele din urma si mi se limpezeasci in minte si
dupi decernarea Premiilor Nebula m-am intors acasi, unde l-am scris
de la incepur pini la sfirsit intr-o luni. Dupa cum le spun si studentilor
mei, de indati ce ai Incepumul potrivit, restul se scrie de la sine.

Ar mai fi totusi ceva, Indiferent cat de bine este plismuit un ro-
man - si, cel putin in cazul meu, el trebuie si fie foarte bine gandit
inainte de a putea trece la scrierea lui -, cind il pui pe hirtie apar o
serie de elemente care pur si simplu nu pot fi anticipate. Spre exemplu,
in romanele mele cu Alvin Maker, personajele Little Peggy si Arthur
Stuart nu figurau in nici unul dintre planuri si totusi ele sunt plasate
acum in centrul actiunii. Tot astfel, in Vorluror in Numele Moriilor
Jane nu apdrea in planurile pe care le alcimisem. A, desigur, 1i creasem
lui Ender o conexiune cu un computer prin intermediul perlei din
ureche, insd nu am stiut ci aceasta e o persoand. Jane s-a dezvoltat
pentru ci mi-a ficut plicere si descriu relatia ei cu Ender, ,Savirsitorul®,
Ea m-a ajutat s dau viatd erosdud (caci ar fi putut deveni un adult plic-
ticos s1 lipsit de culoare), 1ar pe parcurs s-a niscut si ea. In momentul
in care am terminat Vorbitor in Numele Mortilor, Jane era unul dintre
cele mai importante personaje, iar o mare parte din cea de-a treia carte,
Xenocid, pivoteazi in jurul ei.

A, da, cea de-a treia carre. Nu mi gandisem si o scriu si pe a treia.
De fapt, nici mdcar nu plinuisem si o scriu pe prima: si Vorbiror...
trebuia si fie de sine stititoare. Dar, in timp ce scriam ultimele ei ca-
pitole, am primit un telefon de la Barbara Bova, care m-a anungat ci
vanduse SAGA LUI ENDER unui editor englez.

— SAGA LUI ENDER? am intrebat eu. Barbara, dar nu sunr decit
doud cirgi!

Bineinteles ci a fost putin debusolatd. Putea si revind asupra con-
tractului si si- renegocieze pentru numai doud cirti, dar inainte de a
incerca asta nu merita s ma gandesc putin s s3 vid dacd n-as putea
gisi un subiect pentru o a treia povestire?

Incli pa aceea amm STIUT eXact istorisirea pe care volam s o scriv, Nu
avea nimic in conmn cu Ender Wiggin sau cu vreunul dintre persona-
jele din Vorbitor in Numele Mortilor. Era mai curind un proiect vechi,
de la incepurul carierei mele, pe care Jim Frenkel, pe vremea aceea lucra
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la Editura Dell, il respinsese pentru ci nu eram indeajuns de matr si
md angajez in ceva atdt de dificil. Dupi ce rezolvasem problemele Vor-
bitorslui in Numele Mortifor, mi simteam garta pentru orice. Trecuserd
multi ani de cind niel micar nu mi mai gindisem la povestirea aceea
intitulatd Filogi, insa n-ar fi fost oare posibil ca introducindu-l1 pe Ender
Wiggin in ea sd reusesc sd o aduc la viatd, tot asa cum Vorbirorul...
inviase datoritd prezentei lui? Puteam la fel de bine si dau gres, dar de
ce 53 nu fac o incercare?

Pe de alti parte (si acum veti afla ceva cu adevirat urat despre mine),
dacid incepeam si scriu cea de-a treia carte insemna cd nu frebuia si
gisesc o rezolvare pentru cele doud probleme ramase la sfarsitul Vordu-
torului...: ce se intimpli cu flota pe care o trimite Congresul Stelar?
Ce se Intampli cu Martca?

Consimiind si scriu a treia carte din SAGA LUI ENDER,, puteam
lisa aceste intrebdri pentru urmare si, intrucat sunt rusinos de lenes,
am 1mbritisat bucuros ideea. M-am pripit - asa cum Imi spusese si Jim
Frenkel, mi-a fost foarte greu s3 seriu cartea st nu-au trebuir capiva ani
ca s-0 definitivez cum se cuvine. Chiar si asa a devenir cel mai incircar
de dialoguri si cel mai filozofic dintre romanele mele, adica exact asa
cuin sugera planul original pentru Filoti. In decursul anilor, tithul celei
de-a treia cirti s sclumbar din Copiii [ui Ender In Xenocid, iar ea a
crescut i a tot crescut pand a ajuns si umple doud volume, astel incir
Xenocid mu incheie relatarea (desi jur ca urmatorul tom va fi si ultimul).

Lafel ca Vorbitor in Numele Mortilar, Xenocid a fost cartea cea mai
grea pe care o scrisesem pand atunci. Vedeti dumneavoastri, sarcina
scrittorului nu devine mai usoard pe masurd ce capiti tot mai muled
experientd pentru ci, odatd ce a invigat sd facd ceva, el nu se poate
entuziasma intr-atat incit s repete exact acelasi lucru, mai precis ma-
joritatea autorilor nu sunt in stare de asa ceva. Dorim mereu s3 ajun-
gem la subiectul care e prea greu pentru a-l realiza s1 apoi ne striduim
s3 Invatim cum si-1 povestim. Daci reusim, dupd aceea putem proba-
bil sa scriem cirti din ce in ce mai bune sau mdcar mal incitante, ori
cel putin unele pe care nu ne vom plictisi scriindu-le.

In cazul fiecirei cirti pe care o scriu, pericolul ce mi paste 51 ma
sperie este ¢ vol Incerca mereu si md autodepdsesc si md voi stridui
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sl scriu o poveste pe care nu voi avea talentul sau priceperea de a o
finaliza. Aceasta e dilema cu care se confrunti oricare scriitor. E du-
reros s dea gres, dar e mulr mai trist cind nu mai vrea s incerce.

In momenmul acesta mi rem ci v-am dezviluit mai multe decit
doreati si stiti despre modul in care s-a niscut Vorbitor in Numele
Movrgilor. Viata unui scriitor este extrem de plicticoasd. Scrin povestiri
despre pameni care-si risci viata, care se autodepidsese si schimbi lu-
mea. Dar cind mi gindesc la propria viati, constat ¢ ea inseamini
si-mi petrec timpul mai mult pe lingi casd, s scriu cind trebuie, si
mi joc pe computer sau si ma uit la televizor amunci cind am timp.
Viata mea adevirati e si stan cu sotia si cu copii; si merg la bisericd
si sd tin orele la scoala de duminici; 3 pastrez legirura cu familiasi cu
prietenii si si-mi indeplinesc datoria de bazi a oricirui pirinte, aceea
de a stinge luminile in toati casa si de a mormai ci sunt singurul ciruia
ii pasi de treaba asta pentru ci numai eu schimb becurile acelea bles-
temate. Nu prea cred ci din ase ceva se poate naste o povestire.

Tmi pun insi sperante ¢i in viata personajelor mele, Ender Wiggin,
Novinha, Miro, Ela, Uiman, Jane, Marca si altele care populeazi aceasti
carte, veji descoperi povesti care si merite a fi pistrate in memoria
dumneavoastri sau poate chiar in adineul inimii. Acesta e cistigul care
conteazi mai mult decar listele de carti de succes, dreprurile de autor,
premiile sau recenziile favorabile. Pentru ¢ in paginile acestei cirti eu
si dumneavoastri, mintea mea si a dumneavoastri isi vor da intilnire
fatd in fagd si veti patrunde intr-o lume fiauritd de mine si veii trii in
ea, nu ca personaj pe care si-l pot controla, ci ca persoani cu gandire
proprie. Dacd veti putea, vet transforma povestirea mea in ceea ce
simtifi cd ar trebui si fie. Eu sper ci ea este indeajuns de adevirati si
de flexibild, astfel incit si puteti face din ea o lume in care viaga si
merite a fi triici.

ORSON SCOTT CARD

Greenshoro, Carolina de Nord
29 martie 1991

CATIVA COLONISTI DE PE LUSITANIA

Xenologi (Zenadori)
Pipo (Jodo Figueira Alvarez)
Libo (Libertade Gragas a Deus Figueira de Medici)
Miro (Marcos Vladimir Ribeira von Hesse)
Ouanda (Ouanda Quenhatra Figueira Mucumbi)

Kenobiologi (Biologistas)
Gusto (Vladimir Tiago Gussman)
Cida (Ekaterina Aparecida do Norte von Hesse-Gussiman)
Novinha (Ivanova Santa Cararina von Hesse)

Ela (Ekaterina Elanora Ribeira von Hesse)

Guvernator
Bosquinha (Faria Lima Maria do Bosque)

Episcop
Peregrino (Armio Cebola)

Abate si Rector al Manastirii
Dom Cristdo (Amai a Tudomundo Para Que Deus vos Ame Cristio)

Dona Crista (Detestai o Pecado e Fazei o Direito Cristd)
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Pipo (m. 1948 C.S.%)

ciis.
Conceigio

Gusto (m. 1936)
cds.
Cida (m. 1936)

Familia Figueira
Pipinho (Jodo)

Maria (m. 1936)
Libo (1931-1965)
Cds.

Bimba (Abeng¢oada)
Patinha (Isolde)

Ri (Tomas)

Familia Os Venerados

Mingo (. 1936)
Novinha (n. 1931)
Cds.

Marcio (m. 1970)
(Marcos Maria Ribeira)
Amado (m. 1936)
Guti (m. 1936)
(Lembranca das
Milagres de Jesus)
Grego (n. 1964)
(Gerdo Gregorio)

Ouanda (n. 1951)
China (n. 1952)
Prega

Zinha

Miro (n. 1951)
Ela (n. 1952)
Quim (n. 1955)
(Estevio Rei)
Olhado (n. 1958)
(Lauro Suleimio)
Quara (n. 1963)

! Toate datele sunt exprimate in ani de la adoptarea Codului Stelar (n. a.).



