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Scena pe care nu o jucase

„Am nevoie de muniție, nu de un taxi.“ 

Ucrainenii au intrat în război la capătul unei nopți de 
insomnie colectivă. În seara de 23 februarie 2022, mulți 
dintre ei nu pot pune geană pe geană. Cu două zile mai 
devreme, l‑au ascultat, stupefiați, pe președintele rus 
Vladimir Putin dezlănțuindu‑se într‑un rechizitoriu de o 
violență incredibilă împotriva națiunii lor, după un lung 
monolog care a luat forma revizionismului istoric și geo‑
politic. Un discurs care nu avea alt scop decât să justifice 
un conflict pe care și‑l dorea cu toată ființa sa. În această 
noapte, toți ochii sunt ațintiți asupra televizoarelor, tele‑
foanelor mobile sau a altor ecrane pe care, de luni întregi, 
se urmărește dislocarea masivă a forțelor ruse la frontiere‑
le sudică, estică și nordică ale țării. 

Din octombrie 2021, agențiile americane nu în‑
cetează să disemineze în presă informații despre imi‑
nența unei invazii ruse în Ucraina. Pe măsură ce iarna 
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înaintează, previziunile devin tot mai precise: războiul va 
începe la final de februarie. Un război total, de o am‑
ploare neobișnuită. Cu câteva săptămâni mai devreme, 
relatează canalul CNN, Joe Biden ar fi destăinuit chiar 
că urmează să fie bombardat Kievul, capitala. În fața 
unui asemenea scenariu catastrofal, neliniștea escaladea‑
ză, însă numeroși ucraineni și chiar experți din această 
parte a Europei rămân mefienți, de parcă nu le‑ar veni să 
creadă că Vladimir Putin ar putea recurge la înfăptuirea  
ireparabilului. 

În toiul nopții, tensiunea sporește. Serviciile de me‑
sagerie și rețelele de socializare intră în fibrilație spre ora 
două dimineața, atunci când președintele Volodimir 
Zelenski, în costum negru cu cravată și cămașă albă, se 
adresează direct cetățenilor ruși, în limba lor: „Ascultați 
vocea rațiunii. Poporul ucrainean vrea pacea.“ Declară că 
a încercat să îl contacteze direct pe Vladimir Putin, la 
telefon: „Rezultatul a fost tăcerea.“ Face apel, cu solemni‑
tate, la legăturile dintre cele două țări: „Nu avem nevoie 
de război. Noi nu vom ataca, dar ne vom apăra. Și ne veți 
vedea chipurile. Nu spatele, ci chipurile.“ 

Puțin mai târziu, este anunțat un discurs nocturn al 
stăpânului Kremlinului. Într‑o alocuțiune halucinantă, 
acesta declară lansarea unei „operațiuni militare specia‑
le“, vizând „denazificarea Ucrainei“. Într‑o fracțiune de 
secundă, lumea întreagă pricepe semnificația vorbelor 
sale: e vorba despre o declarație de război. La câteva ore 
după finalul acestei cuvântări, rachete balistice cad peste 



Scena pe care nu o jucase� 13

Kramatorsk, Kiev, Harkov… Lumea intră în panică. Este 
aproape ora șase, în acel trist 24 februarie, iar războiul 
dintre Rusia și Ucraina tocmai a început. 

Foarte rapid, coloane de tancuri rusești trec granița, 
sunt dislocate unități tactice. În toate cele patru colțuri ale 
țării, rachete cu rază lungă de acțiune, lansate din Belarus 
sau din Marea Neagră, atacă aeroporturile sau punctele 
militare strategice. În zori, Volodimir Zelenski își pune 
telefonul pe modul selfie, așa cum a făcut și cu trei ani 
în urmă, la începutul incredibilei sale campanii electo‑
rale. De această dată li se adresează direct concetățenilor 
săi, cu cămașa descheiată, cravata căzută și transfigurat de 
furie: „Putin a declarat război Ucrainei și întregii lumii 
democratice. Vrea să distrugă statul meu, statul nostru, 
tot ce am construit, toate lucrurile pentru care trăim. Mă 
adresez tuturor ucrainenilor și mai ales soldaților: sunteți 
curajoși, indestructibili, sunteți ucraineni.“ E pe cale să 
își schimbe blana: Volodimir Zelenski, cel care a devenit 
președinte promițând să aducă pacea, se transformă în 
liderul unei țări în război. 

În vârstă de 44 de ani, acest om a cunoscut deja 
mai multe vieți. Este apanajul artiștilor, al creatorilor și 
al celor buni la toate. Umorist, actor, scenarist, produ‑
cător, patron de firmă, a devenit celebru pentru că l‑a 
întruchipat în două rânduri pe președintele Ucrainei: 
prima oară în 2015, într‑un serial de comedie numit 
Sluga narodu (În slujba poporului), și a doua oară în 2019, 
în viața reală, la capătul unui scrutin cum nu a mai fost 
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altul în lume. Un scenariu cu adevărat suprarealist și 
postmodern, în care nu se mai știe cât e ficțiune și cât e 
realitate. Pe micul ecran, Zelenski și‑a pus la bătaie toa‑
tă fantezia pentru a întruchipa, în pielea improbabilului 
Vasil Goloborodko, tot ceea ce i s‑ar putea întâmpla unui 
președinte al Ucrainei. Îi lipsea un singur rol: acela de 
conducător de război. 

În tot restul Europei, amintirea celui de Al Doilea 
Război Mondial se risipește odată cu dispariția natura‑
lă a ultimilor martori. Și iată că, în 2022, în Ucraina, 
acolo unde s‑au scris câteva dintre cele mai sângeroase și 
mai dramatice pagini ale secolului al XX‑lea, izbucnește 
un nou război major: posibil, cel mai important conflict 
convențional între două state, două armate, pe pământ 
european, după 1945. În seara de 24 februarie, Ucraina 
înregistrează deja 137 de morți și 316 răniți, un prim 
bilanț cât se poate de provizoriu. Volodimir Zelenski sus‑
ține o nouă cuvântare oficială, care dă tonul comunică‑
rilor sale ulterioare: simplu, direct, fără concesii și, mai 
ales, neezitând să apese acele pedale care mișcă ceva în 
conștiințele occidentale de bună-credință. „Azi am între‑
bat 27 de lideri europeni dacă Ucraina va intra în NATO: 
tuturor le e teamă, nimeni nu îmi răspunde“, dezvălu‑
ie el, cutezător. „Dar nouă nu ne e teamă. Nouă nu ne 
e teamă de nimic. Nouă nu ne e teamă să ne apărăm 
țara. Nouă nu ne e teamă de Rusia.“ Puțin mai devre‑
me, în aceeași zi, președintele îi lovise pe liderii europeni 
drept în inimă, punându‑i față în față cu realitatea însăși, 
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brutală și sălbatică: „E poate pentru ultima dată când mă 
mai vedeți în viață.“ 

Fix la acea oră, el știe că armata rusă este pe cale să lanse‑
ze forțe speciale asupra aeroportului militar din Gostomel, 
în nord‑vestul capitalei, inclusiv asupra formidabilelor 
comandouri parașutiste ale Diviziei 76 de asalt aerian ale 
gărzii din Pskov. Dacă va captura acel obiectiv, inamicul 
ar putea transporta avioane cu fuzelaj larg și, în câteva ore, 
și‑ar putea lansa trupele de șoc în inima Kievului. „Rămân 
în capitală“, spune tranșant Zelenski. „Familia mea este și 
ea în Ucraina. La fel și copiii mei. Membrii familiei mele 
nu sunt trădători, ci sunt cetățeni ai Ucrainei. Potrivit in‑
formațiilor noastre, inamicul a făcut din mine ținta nu‑
mărul unu, iar din familia mea, ținta numărul doi. Vrea să 
submineze politic Ucraina prin eliminarea șefului de stat.“ 

Amenințarea e cât se poate de reală. Încă de la primele 
ore ale războiului, capitala este în stare de alertă maximă. 
Pe lângă bombardamente, unități blindate rusești se nă‑
pustesc spre vasta metropolă dinspre nord, întâlnesc ar‑
mata inamică la Irpin, Gostomel, Bucea… Foarte rapid, 
urmează exodul: jumătate din cei aproape 4 milioane de 
locuitori, femei și copii cu prioritate, fug pe șosele și pe 
calea ferată. Este proclamată legea marțială, iar primarul 
orașului, fostul campion mondial la box Vitali Kliciko, 
impune o stare radicală de asediu. Autoritățile sunt con‑
vinse că Kievul este deja înțesat cu grupări subversive de 
forțe speciale ruse, care vor desfășura activități de sabotaj 
și recunoaștere. 
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Timp de două zile, civililor li se interzice să iasă din 
case: Teroborona (Apărarea Teritorială) și poliția sunt 
instruite să tragă fără somație asupra oricărui suspect în 
trecere. Mici unități militare rusești, în vehicule nemar‑
cate, sunt lichidate în cartierele Obolon și Podil. Potrivit 
Consiliului pentru Securitate Națională și Apărare, 
obiectivul lor este să identifice ținte pentru artilerie și să 
îi elimine pe conducătorii ucraineni. Vicepremierul Irina 
Vereșciuk primește un apel telefonic de la ambasadorul 
Marii Britanii, care o avertizează că este pe o „listă de 
persoane care trebuie lichidate“. 

Mai târziu, Oleksi Danilov, secretarul Consiliului 
pentru Securitate Națională și Apărare, va dezvălui că 
Volodimir Zelenski a fost ținta a cel puțin trei tentati‑
ve de asasinat, principala fiind desfășurată de o unitate 
specială a Gărzii Naționale Cecene, kadîroviții, acoliții 
lui Ramzan Kadîrov, brutalul conducător al Republicii 
Cecene, protejat al lui Vladimir Putin. Danilov preci‑
zează că aparatul ucrainean de securitate a fost informat 
privitor la operațiunea specială ca urmare a unor scurgeri 
detaliate de informații din cadrul Serviciului Federal de 
Securitate (FSB) al Federației Ruse, după cum ne confir‑
mă o sursă americană. 

Amenințările sunt suficient de întemeiate pentru ca 
Statele Unite să îi propună lui Zelenski să îl evacueze. 
„Am nevoie de muniție, nu de un taxi“, le răspunde sec 
președintele mesagerilor lui Joe Biden, printr‑o replică ce 
va face istorie. Orele trec și Volodimir Zelenski prinde 
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curaj. Planurilor sumbre și fake news‑ului de la Kremlin 
le răspunde pe măsură, folosindu‑și armele preferate: 
Instagramul și rețelele de socializare, sub ochii ucraineni‑
lor și ai internauților din întreaga lume care descoperă, la 
rândul lor, fenomenul. 

Pe 25 februarie, presa rusă afirmă în repetate rân‑
duri că liderii ucraineni au părăsit țara. Se subînțelege: 
ca niște lași. O bombă informațională menită să des‑
curajeze populația, să o facă să abandoneze orice formă 
de rezistență. Dovada unei înțelegeri greșite a tempera‑
mentului acestui popor și a simpaticului său președinte. 
La căderea nopții, Volodimir Zelenski iese din clădirea 
Administrației Prezidențiale și coboară pe strada înveci‑
nată, Bankova, însoțit de cei mai apropiați colaboratori ai 
săi, cu toții îmbrăcați în kaki. La lumina gălbuie și palidă a 
stâlpilor de iluminat, de parcă ar fi liderul unui grup rock 
sau al unei grupări de partizani, întoarce camera smart
phone‑ului spre gașca de cinci oameni: „Bună seara tu‑
turor! Șeful grupului parlamentar [David Aramahia] este 
aici, șeful de cabinet al președintelui [Andri Iermak] 
este aici, prim‑ministrul [Denis Șmihal] este aici, Mihailo 
Podoliak [consilier diplomatic] este aici și președintele 
este aici. Suntem cu toții aici. Militarii noștri sunt aici. 
Cetățenii sunt aici. Suntem cu toții aici pentru apărarea 
independenței noastre, a statului nostru și nimic nu ne va 
opri. Glorie apărătorilor noștri! Glorie Ucrainei!“ 

Acest clip video rudimentar este o lovitură de maes‑
tru, care înseamnă mai mult decât un simplu succes de 



18� VOLODIMIR ZELENSKI. ÎN MINTEA UNUI EROU

comunicare. La fel cum, în anul 1940, francezii îl ascultau 
pe generalul de Gaulle la Radio Londres, în anul 2022, 
15 milioane de persoane îl privesc pe Zelenski în ochi pe 
Instagram, fără să mai luăm în calcul celelalte platfor‑
me. Apariția lui însuflețește întreaga țară, care înțelege 
pe loc că președintele și colaboratorii lui, asemenea unei 
găști de prieteni uniți ca degetele de la o mână, nu o vor 
abandona. Chiar și cei mai aprigi critici ai lui Zelenski de 
dinainte de război susțin acest gest de bravură. Cu toate 
acestea, înaintea declanșării conflictului, mulți ucraineni 
se temeau că tendința lui de a minimaliza riscul invaziei 
trădează o slăbiciune, posibilitatea unei capitulări. 

Volodimir Zelenski tocmai a dat peste cap opinia pu‑
blică. În decembrie, cota sa de popularitate se plafonase 
la 38%. La două zile după legendara filmare sub stâlpii de 
iluminat, 91% dintre ucraineni declară că susțin acțiuni‑
le președintelui lor! Ucrainenii, care nu au așteptat după 
Zelenski pentru a‑și demonstra curajul, se implică tot 
mai mult în acțiuni de rezistență împotriva ocupanților. 
Conform aceluiași sondaj realizat de Institutul Rating, 
85% dintre cetățenii chestionați sunt convinși că țara lor 
poate câștiga războiul împotriva Rusiei. Combativitatea 
lor este deja ceva evident. Principala surpriză o reprezintă 
curajul fizic și moral al lui Volodimir Zelenski, „Captain 
Ukraine“, cum e supranumit, care izbucnește în fața lu‑
mii și scoate la iveală un adevărat lider politic. 
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Bastionul democrațiilor 

În acea zi de 4 aprilie 2022, chipul lui Volodimir Zelenski 
și‑a pierdut aerul tineresc – acel chip de june prim pe care 
îl afișa de obicei, acel ceva din privire, din comisura buze‑
lor, din jocul voit clovnesc al sprâncenelor care înfățișa o 
persoană fundamental fericită, cu o personalitate senină. 
În acea zi, la Bucea, un orășel de la periferia nord‑vestică 
a Kievului, președintele a îmbătrânit cu 20 de ani. Are un 
facies încordat, concentrat la ororile care bântuie pretu‑
tindeni prin oraș, la cadavrele care împânzesc străzile, la 
relatările despre tot mai desele violuri sistematice în grup, 
la casele ciopârțite, la carcasele blindatelor. Fața îi e puțin 
umflată, ridurile de pe frunte îi coboară până la rădăcina 
nasului, are cearcăne pronunțate, câteva fire albe și‑au fă‑
cut apariția în barba nerasă de 15 zile. 

Este pentru prima oară de la începutul războiului 
când președintele iese din centrul capitalei. După o lună 
de lupte feroce, soldații ucraineni și Apărarea Teritorială 
au provocat pierderi masive trupelor ruse, obligând 
Kremlinul să renunțe la obiectivul său inițial: captura‑
rea Kievului, ba chiar eliminarea fizică a conducătorilor 
țării. Trupele ruse și cecene se retrag din Bucea și lasă în 
urma lor o întindere de ruine. Volodimir Zelenski, cu o 
vestă antiglonț pe umeri, a venit să vadă cu ochii lui ce 
tip de război duce Rusia împotriva țării lui și a poporului 
său. „Acestea sunt crime de război și întreaga lume le va 
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recunoaște drept genocid“, declară el în fața a zeci de jur‑
naliști, într‑un decor apocaliptic. 

Străzile și curțile din Bucea sunt înțesate de cadavre 
ale civililor. Alte trupuri au fost îngropate pe repede‑îna‑
inte în grădini sau de‑a lungul străzilor. O groapă comună 
de mai multe zeci de rămășițe umane a fost descoperită 
lângă biserica Sfântul Andrei. Bucea duhnește a moarte. 
Anchetatorii estimează că peste 400 de persoane au fost 
executate, cele mai multe dintre ele cu un glonț în cea‑
fă. Numeroase cadavre sunt descoperite cu mâinile legate 
la spate. Caracterul sistematic al modului de operare, pe 
care îl întâlnim și în alte localități, lasă să se întrevadă 
crime împotriva umanității, împotriva dreptului interna‑
țional. Mai grav încă, primele dovezi scoase la iveală de 
anchetatori și jurnaliști lasă să se înțeleagă faptul că ma‑
sacrul ar putea indica o tentativă de distrugere deliberată 
a unui grup specific de populație. 

Anchetatorii de la Curtea Penală Internațională (CPI) 
vin la fața locului. Prin folosirea cuvântului „genocid“, 
Volodimir Zelenski își dorește în primul rând să mobilizeze 
opinia publică internațională, să o facă să înțeleagă gravita‑
tea și anvergura crimelor comise, precum și să atragă aten‑
ția asupra semnificației profunde a mizelor din Ucraina. 
Pentru că dinspre Kremlin sosesc mesaje îngrijorătoare. 
Politica „denazificării“, decretată de Vladimir Putin drept 
pretext al războiului, este interpretată de trupele sale ca în‑
demn la uciderea oricui se definește prin atașament față 
de Ucraina independentă sau prin legături cu mișcarea 




