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Cuvânt înainte

ÎNTR- O ZI DIN NOIEMBRIE 1910, la Erzurum, în ultima mare
cetate otomană înaintea frontierei cu Rusia ţaristă şi duşmană,
Simon Vraţian (1882–1969) şi Pilos Papahian (1882–1915),
tineri institutori militanţi, numiţi de puţin timp la Cole giul
„Sanasarian“ din oraş, se întâlnesc cu Stepan Zorian, alias „Ros -
tom“ (1867–1919), şi cu dr. Hovsep Der Tavtian (1870–1946),
doi conducători de la începuturile Federaţiei Revoluţionare
Armene, sau Daşnakţutiun (FRA1). Întâlnirea are loc la domi -
ciliul lui Rostom, nu departe de clădirea şcolii, în deplină liber -
tate, cu ştiinţa şi în văzul tuturor. Într- adevăr, de la Revoluţia
Junilor Turci din 24 iulie 1908, Imperiul Otoman este din nou
constituţional şi atmosfera se destinde. Limbile se dezleagă şi
nu mai este necesar să te ascunzi pentru a apăra cauza arme -
nilor. Un frumos şi sincer elan de solidaritate uneşte în acel
moment diferitele popoare ale Imperiului în jurul otomanis -
mului, simbol al renaşterii libertăţii, egalităţii şi fraternităţii.
Revoluţionarii armeni, care au combătut multă vreme cu preţul
vieţii despotismul sultanului Abdul Hamid II, sunt întâmpinaţi
de populaţia otomană ca adevăraţi eroi ai libertăţii. După mode -
lul altor oraşe imperiale, Erzurum nu mai este scena silniciilor
împotriva armenilor, nici a atentatelor comise de comitetele
revoluţionare. Această fostă capitală a Armeniei – Karin – îşi
redobândeşte încetul cu încetul pacea şi securitatea.

1. Federaţia Revoluţionară Armeană, în armeană, Hai (armeană) He -
gha pohakan (revoluţionară) Daşnakţutiun (federaţie), mai cunoscută sub
numele de partidul Daşnak (federat) şi daşnaki (federaţi). O orga ni zaţie
fondată în 1890, la Tbilisi.



Zorit spre Erzurum de către conducere pentru a sprijini
educarea poporului, dar şi pentru a transfera chestiunile legale
ale partidului către Yerkir (literal, „ţară“, simbol al ţinutului
stră moşesc pentru armeni), Rostom este un revoluţionar cu o
fire zbuciumată. De un an, de când revoluţia i- a deschis drumul
spre Erzurum, el nu reuşeşte să intre în rolul său de educator,
aşa cum şi- o doreşte. Starea deplorabilă a poporului, lipsa mij -
loacelor îi fac imposibilă misiunea şi îi zdruncină moralul, fără
ca totuşi să- l doboare. Este curajos, optimist: ar fi nevoie de mai
mult ca să- l cuprindă disperarea. În partid este poreclit „mar -
xistul“ şi seamănă ca două picături de apă cu filozoful grec
Socrate. În spatele zâmbetului său deschis şi al unei bune dis -
poziţii legendare, este foarte greu să ghiceşti în ce ape se scaldă.
Cei doi tineri recruţi sunt emoţionaţi de prezenţa lui şi foarte
încântaţi că trăiesc acel rar moment de întâlnire cu unul dintre
fondatorii partidului.

— Ce este Federaţia Revoluţionară Armeană? întreabă
amândoi deodată.

Zâmbind, Rostom, cam surprins de întrebare, tace o vreme,
se freacă uşor pe frunte, apoi răspunde cu o voce calmă:

— Domnul să vă binecuvânteze, dar nu- mi puneţi întrebări
aşa de grele. Cum aş putea să explic inexplicabilul? Nu poţi
explica ce este Daşnakţutiun. Fiecare încercare îl diminuează.
Poţi doar să simţi ce este Daşnakţutiun. Da, aşa este, să simţi,
să trăieşti şi să crezi. Omul crede în Dumnezeu, dar este el în
stare să spună cine e Dumnezeu?

— Fie, răspunde Simon Vraţian, puţin agasat, dar care este
părerea ta despre Daşnakţutiun?

— După mine, Daşnakţutiun înseamnă, înainte de toate, să
trăieşti şi să acţionezi. Dacă la origini Dumnezeu este, aş spune
că la origini Daşnakţutiun acţionează, încearcă atunci să
explice Rostom, făcând o paralelă, cel puţin îndrăzneaţă, între
un Dumnezeu şi o revoluţie, ambele noţiuni eterne.

— Da, asta este, o mare acţiune, insistă Pilos pe un ton
solemn.
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— Nu! i- o taie Rostom, nu există acţiuni mari şi acţiuni mici;
aşa cum există numai acţiuni onorabile şi dezonorante, există
doar oameni de onoare şi fără onoare.

— Atunci, ce este Daşnakţutiun? insistă Pilos.
După ce a ascultat până atunci atent conversaţia, doctorul

Hovsep Der Tavtian se înfurie şi se răsteşte la Pilos:
— Dar ce tot vrei repetând ca un papagal ce este, ce este?!

Daşnakţutiun este Daşnakţutiun. Nu- ţi ajunge? Dacă mai in -
sişti, du- te la Mikael Varandian, teoreticianul partidului, el îţi
va explica…

Şi discuţia continuă despre locul Omului în societate şi
angajarea în politic, dar şi despre motivele apartenenţei la FRA
a celor doi tineri armeni. În sfârşit, după un dialog îndelungat,
Vraţian încheie, reluând formularea lui Rostom:

— Într- adevăr, Daşnakţutiun înseamnă să trăieşti, să crezi
şi să simţi. Şi adaugă repede: Dar înseamnă şi sacrificiu!

Tânărul Simon Vraţian are dreptate, Daşnakţutiun de -
venise, la acea dată, „partidul sacrificaţilor“. Prin aceasta se
distinge de celelalte partide europene. Vârf de lance al Zar -
tong- ului (deşteptarea) armean la sfârşitul secolului al XIX- lea,
această mişcare revoluţionară va fi făcut să moară generaţii
întregi de bărbaţi şi femei, căzuţi în luptă sau lichidaţi în
închisorile turceşti sau ruseşti, masacraţi cu sutele, chiar
înainte de genocidul din 1915. Totuşi, tirania din timpul aces -
tor regimuri nu este singura explicaţie pentru repetatele văr -
sări de sânge ale poporului armean. Dacă lista martirilor
umple atâtea cimitire şi gropi comune din cele două imperii e
pentru că revoluţia a fost un catalizator al visurilor şi idea -
lurilor a căror putere a străbătut sufletele, făcând legiuni de
azata martik (literal, „luptători pentru libertate“) să- şi sacrifice
viaţa pentru cauză…

Să trăieşti liber şi demn pe pământurile Armeniei turceşti
sau ruse eliberate de orice dominaţie străină, ca în vremurile
feri cite ale ultimilor regi armeni din Evul Mediu, aceasta a fost
ambiţia acelor intelectuali şi fedaini a căror istorie merită să
fie povestită. Conştienţi, fără nici o îndoială, că lupta lor era
cumva fără speranţă, pe lângă faptul că supravieţuiau cu greu
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în munţii îngheţaţi din Sasun şi din Caucaz, majoritatea
luptătorilor şi- au găsit sfârşitul în floarea vârstei. Deseori,
pentru ei însemna „să te duci pur şi simplu la moarte“, „gheden
ghelmaz“, cum spun ei înşişi, în turcă. Dar aveau într- adevăr
de ales? Să se înroleze a fost pentru ei o misiune reală, ca atunci
când te faci preot, o cauză cu adevărat sfântă. Puţin contează
că doar o mână dintre ei vor avea ocazia să pună piciorul pe
pământul unei Armenii libere. Revolta lor era gândită cu ma -
turitate: trebuiau să asigure un viitor pentru poporul lor, pros -
peritate pentru copiii lor prin eliberarea unui pământ mitic.
Voiau să meargă în pas cu istoria, să continue să o scrie. „Liber -
tate sau moarte“, aceasta era deviza partidului care, născut pe
un mănunchi de visuri, a rămas inegalabil: idealurile Revolu -
ţiei Franceze din 1789, adierea Primăverii Popoarelor din 1848
amestecată cu romantismul pionierilor revoluţiei arme neşti
din a doua jumătate a secolului al XIX- lea.

Există ceva din tragedia greacă în sacrificiul acestor bărbaţi
şi femei căzuţi deseori în capcanele Istoriei, accente shakespea -
riene în povestea luptei lor disperate cu arbitrarul şi infamia.
Aceşti martiri ai revoluţiei întrupează toţi arhetipul noului
armean, al cărui portret a fost schiţat de părinţii Zartong- ului.
Acei fedaini au trăit pe pielea lor angajarea supremă şi dez -
interesată, eliberată de orice constrângere, dar în permanentă
stare de răzvrătire împotriva despotismului şi a fatalităţii. Căci,
aici ca şi în alte părţi, revoluţia nu a avut doar o faţă plină de
virtute. Cauza presupunea şi o parte de vină şi cerea acte de o
brutalitate rară. Revoluţia obliga la înăbuşirea sentimentelor
şi la reacţia faţă de teama de moarte, răspândind chiar, la
nevoie, teroarea. Cauza îşi impunea legea şi, zi de zi, îmblân -
zea moartea ca să o domine mai bine. „Celor care şi- au râs de
moartea crudă printr- o viaţă temerară şi au dat un licăr de
strălucire vieţii noastre terne printr- o moarte mândră“, acestea
sunt cuvintele prin care scriitorul şi omul de stat Avedis Aha -
ronian (1866–1948) îi va omagia în culegerea Pe drumurile
libertăţii, publicată mai întâi în foileton începând cu 1898, în
Droşak (Stindardul), ziarul FRA. „Voi sunteţi cei care – va pre -
ciza el într- o prefaţă ulterioară –, pe drumul spinos al libertăţii,
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aţi împletit visurile noastre cele mai frumoase şi mai îndrăzneţe
într- o pâclă dureroasă şi sângerie.“

Ce se ştie astăzi despre toate aceste visuri spulberate în
primul genocid din secolul XX? Ce rămâne din dorinţa lor de
a schimba viaţa? Ce se ştie despre bărbaţii şi femeile care,
la chemarea sirenelor libertăţii, au vrut să îmbarce poporul
ar mean într- o nouă comuniune de destin spre o lume unde
fiecare să- şi găsească locul? Noua Armenie, cum şi- au ima -
ginat- o ei! Pentru poetul Raffi (1835–1888), era oaza de pace,
sinonimă cu fericirea, cu prosperitatea, cu reuşita şi bucuria,
la care visează eroul Vartan, în romanul său Nebunul. Ge -
nocidul din 1915, sfârşitul Primei Republici a Armeniei, în 1920,
şi îngro parea Chestiunii Armene, prin Tratatul de la Lausanne
din 1923, au distrus toate visurile armene pe altarul moder -
nităţii. Istoria a spulberat aspiraţiile acestui popor, dar mesa -
gerii lor n- au murit niciodată în conştiinţa naţională. Istoria a
fost crudă cu ei, dar memoria, mai generoasă, a întreţinut amin -
tirea celor care au scris aceste pagini eroice cu cerneala roşie
a sângelui lor, neîncetând să- i omagieze.

În acelaşi timp, şi memoria poate să slăbească, uneori chiar
să ne păcălească perfid, atunci când face din aceşti combatanţi
nişte statui încremenite. Lucrările în limba armeană consacrate
acestei epopei revoluţionare sunt pline cu imagini ale acestor
intelectuali şi fedaini tot atât de imobili pe cât sunt de necu -
noscuţi de majoritatea armenilor. Şi totuşi, fotografiile vorbesc
de la sine. Ele arată iubire şi melancolie, putere şi tristeţe…
Această carte este o invitaţie la revizuirea paginilor acestui
trecut revoluţionar şi la revigorarea dezbaterilor ce i- au divizat
uneori pe intelectuali, precum şi a celor despre rivalităţile stra -
tegice dintre fedaini. O invitaţie şi la înţelegerea mizelor actuale
ale Chestiunii Armene.

Fiica cea mică a vechii Chestiuni Orientale, Chestiunea
Armeană a traversat istoria Imperiilor Otoman şi Rus timp de
aproape cincizeci de ani. Din 1878 până în 1923, armenii au
trăit în ritmul tratatelor şi şi- au pus toate speranţele în renaş -
terea unei Armenii suverane. În aceste cinci decenii, armenii
au trecut de la efervescenţă la dezamăgire, de la idealism
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naţional la umilire colectivă. Lucrarea aceasta povesteşte
odiseea revoluţiei în germene, care se spune că a ajuns, într- o
zi, să fie cunoscută de armeni prin vulturul mesager al ştirilor
din Yerkir:

Deja deasupra crestelor îndepărtate,
Nori negri fără încetare se adună…
Hai, hai, dezlănţuie- te, furtună… 
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I. „S- a auzit o voce din munţii Erzurum“ 
(1856–1889)

CÂND, ÎN ZORII ANILOR 1860, Arabo1 , Arşag Vramian2, Agnuni3

şi Hovsep Arghutian4 se trezesc în lumea imperiilor – otoman
pentru primii doi, rus pentru ceilalţi doi –, toţi patru, care nu
se cunoşteau încă, sunt departe de a- şi imagina că acest secol
al XIX- lea, care începuse aducând speranţa naţiunilor în pro -
gres, se va sfârşi în decadenţă şi haos. La acea dată, Europa
iese dintr- un nou război între Imperiul Rus şi Imperiul Oto -
man, cei doi uriaşi rivali care se înfruntă de secole sub privirea
la comă a puterilor europene, a căror unică ambiţie este să- şi
mărească influenţa. De- a lungul anilor care au urmat după
Războiul din Crimeea, în 1856, Arabo, Vramian, Agnuni şi
Arghutian vor asista la schimbarea respectivelor lor imperii,
la deschide rea lor treptată în faţa reformelor liberale şi demo -
cratice, indis pensabile pentru asigurarea supravieţuirii lor.

Martori ai unei Europe în plină fierbere după Revoluţia
Franceză din 1789 şi Primăvara Popoarelor din 1848, aceşti
tineri armeni ştiu că, pentru a- şi salva regimul, ţarii şi sultanii
trebuie să- şi regândească organizarea statelor şi să inoveze
prin metode noi, rupând- o cu modelele tehnocrate pe cale să- şi
dea duhul, neputincioase în faţa provocărilor modernităţii.
În această stare de spirit, sultanul Abdul Medjid I (1823–1861)

1. Arakel Stepanos Mechitarian, alias „Arabo“ (1863–1893).
2. Onnik Terstakian, alias „Arşag Vramian“ (1871–1915).
3. Haceatur Malumian, alias „Agnuni“ (1863–1915).
4. Hovsep Arghutian, alias „Işhan“, sau „Daşo“, sau „Yervant“ (1863–

1925).



promulgă, în 1856, hatihumaium, instituind egalitatea între
toţi supuşii Imperiului, cu câţiva ani înainte ca ţarul Ale xan -
dru II (1818–1881) să abolească sclavia în întreaga Rusie,
în 1861. O nouă eră pare să se deschidă la Constantinopol,
ca şi la Sankt- Petersburg, pentru toate popoarele pe care le
adăpostesc…

În zorii schimbării

AGNUNI ŞI HOVSEP ARGHUTIAN sunt amândoi armeni pro -
veniţi din Rusia ortodoxă, care s- a autoproclamat putere pro -
tectoare a tuturor creştinilor din Imperiul Otoman, un fel de
a justifica superioritatea sa faţă de Constantinopol şi drep -
tul ei de ingerinţă în afacerile interne ale acestuia. Armeni
şi ei, Arabo şi Vramian sunt supuşi creştini pe pământ otoman.
Imperiul Otoman este considerat atunci „bolnavul Europei“
şi sultanii contează pe sprijinul puterilor occiden tale, în spe -
cial Anglia, pentru a zăgăzui poftele ruşilor. După modelul
altor naţionalităţi luate ostatice în acest război diplo mati -
co- militar, aceşti tineri armeni se avântă în deschiderea spre
reforme pentru a se adapta vremurilor noi, dornici să con tribuie
la transformarea imperiilor în state egalitare. Intră cu uşurinţă
într- o lume în care spiritul Luminilor a câştigat încetul cu
încetul elitele din strâmtorile Bosforului, dar şi pe cele din
Delta Nevei sau de la Tbilisi, în valea râului Kura, vicecapitala
imperiului Romanovilor.

Arabo, Vramian, Agnuni şi Arghutian au crescut pătrunşi
de noile idei despre naţiune, raţiune, ştiinţă şi dezvoltarea
individului, care sunt opusul ordinii stabilite şi al tradiţiilor
populare. Proveniţi dintr- o veche civilizaţie creştină care a fost
divizată între diferitele imperii din Orient, aceşti tineri vor
urma mişcarea de ansamblu, fiecare în felul său. Nu se îndoiesc
nici o clipă că, prin cultura sa trimilenară, poporul lor poate
să participe la aceasta şi, de ce nu, să se afle în fruntea pro -
gresului din sânul acelor despotisme luminate. Ştiu totodată
că patru secole de rivalităţi imperiale – persano–otomane, ruso–
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persane, ruso–otomane – au lăsat urme adânci în psiho logia
armenilor, deseori prinşi ca- n menghină în luptele pentru
hegemonie: ca să se protejeze mai bine, ei au dezvoltat puternic
supunerea, codul onoarei, respectul faţă de tradiţie… Sunt
gata, dacă trebuie, să emigreze pentru a duce o viaţă mai bună.
Îşi amintesc şi că strămoşii lor au încercat uneori să exploa -
teze tensiunile între imperii, uneltind, cu sprijinul în primul
rând al Rusiei, tentative de insurecţie contra puterilor musul -
mane. Cei patru tineri cunosc cuvânt cu cuvânt epopeile lui
David din Sasun împotriva arabilor, din Evul Mediu, şi cele
care circulă din secolul al XVII- lea şi al XVIII- lea, ale lui Israel
Ori (1658–1711), Hovsep Emin (1726–1809), David Bek ( 1726)
şi alţi melik, prinţi din Karabah, care, cu binecuvântarea
catolicosului din Ecimiadzin din acea epocă, au întruchipat
primele mişcări de eliberare ale Armeniei. Astfel că, dacă Isto -
ria i- a despărţit, otomanii Arabo şi Vramian şi ruşii Agnuni şi
Arghutian aparţin totuşi aceleiaşi generaţii, o generaţie extrem
de conştientă că nici o armată imperială nu a reuşit vreodată
să stingă setea de revoltă care dormitează în acest popor cucerit
din secolul al XIV- lea. 

În Europa imperială a secolului al XIX- lea, poporul armean
reprezintă cam 4 milioane de suflete repartizate prioritar în
Imperiul Otoman, apoi în Imperiul Rus, şi în număr mai mic
în Imperiul Persan. Moştenitori ai lumii aflate în zorii unei
mari schimbări, Arabo, Vramian, Agnuni şi Arghutian vor fi
martori, apoi actori, în transformarea modernă a Armeniei. În
afara acestei amprente politice, cei patru tineri întruchipează,
ca şi poporul lor, alte linii de forţă. Trebuie mai întâi să facem
o deosebire de ordin istoric între armenii rămaşi în Yerkir şi
armenii din străinătate, aşezaţi mai ales în Europa şi India.
Dacă primii trăiesc în ritmul alegerilor de ordin politic ale
suveranilor lor, a doua categorie s- a familiarizat rapid cu ideile
noi care au cucerit societăţile lor adoptive. În Europa, congre -
gaţia catolică a lui Mechitar din Sebastia (Mechitar Sebastaşi)
(1676–1749) – cunoscută mai târziu sub numele de mechitarişti,
înfiinţată în insula Sfântul Lazar, lângă Veneţia, de la înce pu -
tul secolului al XVIII- lea – a impulsionat deşteptarea naţională,
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