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„E mult mai simplu să îngropi realitatea 
decât să-ţi alungi visele.“

Don Delillo, Americana
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Unu


Panopticon

„E foarte simplă chestiunea. Eu vă ştiu numele, şi dumnea -
voastră mi-l ştiaţi pe-al meu – Eiji Miyake – mai demult. Exact,
acel Eiji Miyake. Amândoi suntem oameni ocupaţi, doamnă
Katō, aşa că n-ar fi mai bine să lăsăm flecăreala? Sunt aici, la
Tōkyō, să-l caut pe tatăl meu. Dumneavoastră-i ştiţi numele,
îi ştiţi adresa. Şi-o să faceţi bine să mi le spuneţi pe-amândouă.
Acum, imediat.“ Sau ceva de genul ăsta. O galaxie de fuioare
de frişcă în cana mea de cafea, şi vorbăria din fundal prinde
con tur din ce în ce mai bine. Prima dimineaţă la Tōkyō, pen -
tru mine, şi deja sunt pe cale să mă pierd cu firea. Braseria
Jupiter dă pe dinafară de râsetele celor ieşiţi în pauza de masă,
de planurile de vineri, de zdroncănitul cănilor. Dronii latră în
telefoanele mobile. Dronele îşi piţigăiesc vocile gâjâite, ca să le
sune mai feminine. Cafea, sandviciuri cu fructe de mare, deter -
 gent, abur. Am o vedere clară, de peste drum, a intrării prin ci -
 pale de la PanOpticon. Ce mai arătare, şi zgârie-norul ăsta gotic
de zirconiu! Etajele superioare i se pierd în nori. La picioa rele lui,
Tōkyō fierbe ca sub un capac etanş – 34 de grade Cel sius şi
86% umiditate. Aşa spune, cică, un panou mare de afişaj marca
Panasonic. Tōkyō poate fi atât de aproape, că nu-l vezi întot dea -
una. Distanţe nu există. Parcă toate-s deasupra capului tău –
dentişti, grădiniţe, studiouri de dans. Şoselele şi-aleile – până şi
ele sunt cocoţate pe catalige afumate. Veneţia, cu marea secată.
Reflexii de avioane se înalţă pe faţadele-oglinzi ale clădirilor.
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Kagoshima1 întotdeauna mi s-a părut uriaşă, dar ai putea s-o
pierzi pe-o singură alee lăturalnică de-aici, din Shinjuku2.
Mi-aprind o ţigară – Kool, aceeaşi marcă aleasă de motociclistul
din faţa mea, de la coadă – şi supraveghez circulaţia şi pietonii
de la intersecţia dintre şoseaua Ōmekaidō şi strada Kita. Droni
cu costume în dungi, o coafeză cu cercel în buză, oameni beţi
încă de la prânz, femei cu copii în braţe. Nici o singură fiinţă
umană care să stea pe loc. Şuvoaie, avalanşe, circulaţie, biţi, gene -
raţii, o mie de feţe pe minut. Pe Yakushima3, vezi o faţă la o
mie de minute. Atâţia oameni, şi toţi cu albumele lor de amin -
tiri pe care scrie: „Părinţi“. Bine făcute, prost făcute, chi puri înfri -
coşătoare, imagini tandre, unghiuri bizare, negative zgâriate –
nu contează, cu toţii ştiu cine i-a slobozit pe lume. Akiko Katō,
pe ea o aştept. Braseria Jupiter, asta, e cel mai apro  piat local de
PanOpticon. Mult mai simplu ar fi să vă opriţi aici, la un sand -
vici şi-o cafea. V-aş recunoaşte, m-aş prezenta şi v-aş convinge
că dreptatea e de partea mea. Cum se transformă visurile în
realitate? Oftez. Nu foarte bine şi nu cine-ştie-ce frecvent. O
să trebuiască să vă iau cu asalt fortă reaţa, ca să obţin ce vreau.
Nu-i bine. O clă dire atât de masivă cum e PanOpticon pro -
babil că mai are şi alte ieşiri, are pro priile restau  rante. Probabil
că sunteţi o împărăteasă, de-acum, şi aveţi multe slugi care
v-aduc felurile de mâncare. Sau cine ştie dacă mâncaţi de prânz?
Poate că o inimă de om, la micul-dejun, v-ajunge până seara,
la cină. Îmi îngrop chiştocul de Kool între rămăşiţele strămoşilor
lui şi decid să-mi închei pânda – când o să termin cafeaua din
faţa mea. Vin peste dum neavoastră, Akiko Katō. Trei chelneriţe
lucrează la braseria Jupiter. Una – mai-marea – este înţepată
ca o Împărăteasă-Văduvă, care şi-a otrăvit soţul cu nefericire;

1. Oraş de coastă de pe insula Kyūshū (textual: „Nouă provincii“),
în sudul extrem al arhipelagului nipon.

2. District al marii aglomerări urbane Tōkyō, unde se află sediul admi -
nis traţiei centrale a metropolei.

3. Insulă din arhipelagul Ōsumi, aparţinând prefecturii Kagoshima.
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alta are o voce ca un răget de măgar; şi a treia stă cu spatele
către mine, însă ceafă mai desăvârşită decât ea n-are nimeni, cât
e creaţia de mare. Împărăteasa-Văduvă îi povesteşte Măgăriţei
despre ultimul mariaj eşuat al coaforului ei:

— Dacă nevastă-sa nu e-n stare să se ridice la nivelul fante -
ziilor lui, imediat o zvârle peste bord.

Ceafă-Perfectă ispăşeşte o condamnare pe viaţă la chiuvetă.
Împărăteasa-Văduvă şi Măgăriţa o tratează cu dispreţ, sau ea
le-a întors lor spatele? Etaj cu etaj, turnul PanOpticon dispare
– norii au coborât până la etajul optsprezece. Ori de câte ori
întorc eu capul, ceaţa se lasă şi mai mult. Calculez pe un
şerveţel de hârtie de câte zile trăiesc – 7 290, punând la soco -
teală şi patru ani bisecţi. Ceasul arată unu-fără-cinci, aşa că
dronii se revarsă afară din braseria Jupiter. Presupun că se tem
să nu fie restructuraţi, dacă ora unu fix îi prinde oriunde în
altă parte, decât în cutiuţele lor luminate cu tuburi fluores -
cente. Cana mea de cafea tronează golită, într-o puzderie de
băltuţe. Gata. Când se face ora unu, intru în PanOpticon. Recu -
nosc: sunt nervos. E normal să fii nervos. Un ofiţer de recrutări
pentru Forţele de Autoapărare1 a venit anul trecut la liceul meu
şi ne-a spus că unităţile de luptă nu-şi doresc oameni imuni
la frică – dacă soldaţii nu ştiu ce-i frica, plutoanele lor sunt nimi -
cite în primele cinci minute pe câmpul de luptă. Un soldat
bun îşi controlează frica şi o foloseşte, ca să-şi ascută simţurile.
Înc-o cafea? Nu. Înc-o ţigară Kool, ca să-mi ascut simţurile.

Ceasul arată unu-jumate – s-a dus termenul meu. Scrumiera
mi se revarsă peste margini. Îmi scutur pachetul de ţigări – am
ajuns la ultima. Norii au coborât până la etajul nouă al tur nu -
lui PanOpticon. Akiko Katō se uită fix în ceaţă, pe fereastra-
pe  rete a biroului ei cu aer condiţionat. Oare mă simte şi ea pe
mine, cum o simt eu pe ea? Oare o fi ştiind că azi este o zi

1. Denumire dată forţelor armate japoneze – terestre, maritime şi
aeriene – reconstituite în 1954, după înfrângerea din al Doilea Război
Mondial, având un rol eminamente defensiv.
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dintr-aia, care-ţi schimbă viaţa? Înc-o ultimă, ultimă, chiar că
ultimă ţigară, după care îmi încep asaltul, până nu ajung de
la „nervos“ la „fără nerv“. Un bătrân era deja în braseria Jupiter,
când am ajuns eu. N-a încetat o clipă să-şi asculte sistemul vidboy.
Este identic cu Lao Zi1 din manualul meu de la şcoală – chel,
sonat, bărbos. Alţi consumatori vin, comandă, mănâncă şi
beau ce li se pune în faţă, iar în cel mult zece minute, pleacă.
Dar Lao Zi nu se mişcă de la locul lui. Chelneriţele îşi imagi -
nează, probabil, că iubita mi-a tras clapa sau, dacă nu asta, că
sunt un psihopat care abia le aşteaptă pe ele, să le hărţuiască pe
drumul spre casă. Începe o versiune muzak2 după Inchipuie-ţi3,
şi John Lennon se răsuceşte în mormânt, oripilat. E peste orice
închipuire de abominabilă. Până şi trădătorii care au înregistrat
o asemenea oroare s-au scârbit de ea. Intră două femei gravide
şi comandă ceaiuri de lămâie cu gheaţă. Lao Zi tuşeşte ca un
bolnav în fază terminală, după care şterge de flegmă ecranul
aparatului vidboy, cu mâneca de la cămaşă. Trag fumul pe nas
cât de profund pot, şi-i dau drumul tot pe nări. De ce ar avea
ne voie Tōkyō? De un potop zdravăn, care să-l cureţe bine. Şi
de nişte gondolieri, să cânte la mandoline, în timp ce-şi împing
luntrele pe străzile din Ginza4.

— Să ştii, îi spune Împărăteasa-Văduvă mai departe Măgă -
riţei, că nevestele lui sunt aşa nişte fiinţe meschine, distrugă -
toare, apucătoare, că merită orice le face. Tu, când te-oi mărita,
să ai grijă să-ţi alegi un soţ care să aibă visuri exact la fel de
mari ca ale tale.

1. Filozof şi poet chinez din secolele VI-V î.Cr. (în timpul dinastiei
Zhou), autorul cărţii Tao te ching.

2. Muzică special concepută pentru a fi difuzată în fundal, în centrele
comerciale. Termenul a fost introdus de compania Muzak Holdings
în 1954.

3. Imagine, cântec lansat în 1971 de John Lennon (1940–1980), com -
pus pe versuri ale soţiei sale japoneze, Yoko Ono (n. 1933), şi care începe
cu versul „Închipuie-ţi că nu există cer“.

4. District al marii aglomerări urbane Tōkyō.
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Sorb spuma cafelei din faţa mea. Pe marginea cănii, mai
sunt încă vagi urme de ruj de buze. Îmi construiesc în minte
o pledoarie, care demonstrează că sorbitul din acea parte a cănii
echivalează cu sărutatul unei străine. Asta mi-ar spori numărul
fetelor sărutate la trei, ceea ce m-ar situa tot sub media naţională.
Îmi rotesc privirile peste braseria Jupiter, după o eventuală a
patra pe listă, şi mă opresc la chelneriţa cu gâtul ca de violă
sub lumina lunii, înţeleaptă şi însufleţită. O şuviţă de păr i s-a
desprins şi-i gâdilă ceafa. O sâcâie. Compar între ele rozul-fucsia
de pe muchia cănii şi cel al rujului ei de buze. Probe incidentale,
de la orice distanţă le-ai privi. Cine ştie de câte ori a fost clătită
cana, făcând să fuzioneze atomii de ruj cu moleculele de porţe -
lan? Iar o tokiotă rafinată ca ea precis are suficienţi admiratori
cât să umple un calculator de buzunar. Caz respins. Lao Zi se
stropşeşte la sistemul vidboy:

— Ai dracului, ai dracului, ai dracului de bioborgi! De
fie care dată, fir-ar ai dracului!

Sorb şi zaţul de pe fund şi-mi pun şapca de baseball. E
momentul să mă duc să-mi caut creatorul.



Holul de la PanOpticon – cavernos ca burta unei balene
de piatră – mă-nghite întreg. Săgeţile de pe dalele din podea,
simţindu-mi paşii, mă-ndreaptă către o cabină vacantă de pri -
mire. O uşă se închide, fâşâind, în spatele meu, şi rezultă un
cub de întunecime parcă subterană. Un fascicul de lumină mă
scanează din cap până-n picioare, clipind la trecerea peste codul
de bare al ecusonului meu de acces. În plafon, se aprinde un
spot luminos de culoarea chihlimbarului, şi iată că mă uit la
propria mea reflecţie în oglindă. Chiar că dau bine în rol: salo -
petă, şapcă de baseball, trusă de scule, blocnotes. O Fecioară
a gheţurilor apare pe monitorul din faţa mea. E de-o frumuseţe
fără cusur, simetrică. Pe insigna de pe rever îi sclipeşte: SECU -
RI TATE. Zice, pe ton de incantaţie:

— Precizaţi numele şi motivul prezenţei.
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Mă-ntreb cât de umană este. În ziua de astăzi, computerele
se umanizează şi fiinţele umane se computerizează. O fac pe tăntă -
lăul intimidat:

— ’Nă ziua. Mă numesc Ran Sogabe. De la „Prietenii Peşti -
şo rului de Aur“.

Încruntă din sprâncene. Minunat. E şi ea o fiinţă umană.
— „Prietenii Peştişorului de Aur“?
— N-aţi văzut reclama noastră, doamnă? Şi-i fredonez o

melodie: „Prietenii cu-aripioare ni-i hrănim…“
— De ce solicitaţi accesul în PanOpticon?
Mă prefac mirat:
— Am pe listă acvariul de la Osugi şi Kosugi, doamnă.
— Osugi şi Bosugi.
Verific pe blocnotes.
— Cum a scris şi-ăsta…
— Văd aici câteva obiecte curioase, în trusa dumneavoastră.
— Nou-importate din Germania, doamnă. Daţi-mi voie să

vă prezint pistolul cu peleţi ionizaţi, de fluor-carbon – sigur
ştiţi cât de importantă e stabilitatea pH-ului pentru optimizarea
mediului în acvariu? Noi credem că suntem prima firmă de
acvacultură din ţară care foloseşte această mică minune a teh -
nicii. Poate, dacă v-aş putea oferi o scurtă…

— Puneţi mâna dreaptă pe scanerul de acces, domnule
Sogabe.

— Sper să mă gâdile.
— Aceea-i mâna stângă.
— Mă iertaţi.
O scurtă veşnicie trece, până începe să clipească verde

cuvântul ACCEPTAT.
— Şi codul de acces?
E vigilentă. Mijesc ochii:
— Ia să vedem: 313-636-969.
Fecioara-gheţurilor clipeşte şi ea din ochi.
— Aveţi codul de acces valid… – ar fi şi cazul, i-am plătit

o avere pentru numerele-alea celui mai bun hacker profesionist
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pe care l-am putut găsi la Tōkyō – …pentru luna iulie. Vă
reamintesc: Azi suntem în august.

Lepădătura naibii de hacker nesătul!
— Aha… curios lucru – mă scarpin între picioare, ca să-mi

îngădui o clipă de gândire. Apoi: Ăsta-i codul de acces pe care
mi l-a dat doamna – privire coborâtă către blocnotes – Akiko
Katō, avocat-asociat la Osugi şi Kosugi.

— Bosugi.
— Cum o fi. Bine, ce să zic? Dacă nu e valid codul meu de

acces, nu pot să intru efectiv, nu-i aşa? Păcat. Când o să vrea să
ştie doamna Katō de ce i-au murit nepreţuitele dorsale-argin -
tii de Okinawa otrăvite-n propriile dejecţii, o să-i spun să ia
legătura cu dumneavoastră. Cum ziceaţi că vă numiţi?

Fecioara-gheţurilor se îndârjeşte. Astea, zeloasele, sunt
precaute, când joci la cacealma.

— Reveniţi mâine, după ce vă reverificaţi codurile de acces.
Pufnesc pe nas şi scutur din cap:
— Imposibil! Aveţi idee, măcar, câţi peştişori am eu pe

mână? Mai demult, mai aveam şi noi, acolo, puţin loc de-ntors,
dar de când am trecut pe organizarea calitativă sută-la-sută,
operăm după o programare oră-cu-oră. O singură programare
dacă ratăm, şi prietenuşii noştri cu aripioare devin îngrăşământ
fosfatic. Uitaţi, chiar acum, cât stau aici cu dumneavoastră şi
despicăm firu-n patru, am nouăzeci de ciclide-n pericol de asfi -
xiere în clădirea Primăriei Metropolitane. N-o luaţi personal,
doamnă, dar n-am ce face: insist să aflu numele dumneavoastră
pentru formularul de stabilire a responsabilităţilor – şi adopt
o postură marţială, cu pixul pregătit.

Fecioara-gheţurilor îşi dă ochii peste cap. O las mai moale:
— Ce-ar fi să sunaţi la secretara doamnei Katō? Vă confirmă

ea c-aveam programare.
— Am sunat deja – de-acuma, chiar că-mi fac griji: dacă

deş tep tul de hacker mi-a greşit şi falsa identitate, arşice mă fac
ăştia. Zice: Dar programarea dumneavoastră pare a fi pentru
mâine.
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— Adevărat. Foarte adevărat. Aveam programare pentru
mâine. Dar aseară, Ministerul Pescuitului a emis un avertisment
care priveşte întreaga industrie. O epidemie de…asta… ebola
s-a ivit la dorsalele-argintii, de la un lot contaminat din Taiwan.
Se răspândeşte prin conductele de oxigenare, se localizează la
nivelul branhiilor şi… e dezgustător ce vezi. Peştişorii se umflă
până când efectiv pocnesc şi le ies maţele-afară. Minţi luminate
lucrează la un remediu, dar, fie vorba-ntre noi…

Fecioara-gheţurilor cedează:
— Vi se acordă autorizaţie provizorie, pentru două ore. De

la cabina de recepţie, mergeţi la turbo-ascensor. Nu vă abateţi
de la săgeţile cu senzori din podea, ca să nu declanşaţi alarma
şi să nu fiţi acuzat de pătrundere ilegală. Ascensorul vă conduce
automat la Osugi şi Bosugi, la nivelul optzeci-şi-unu. 

— Nivelul optzeci-şi-unu, domnule Sogabe, anunţă ascen -
sorul. Aştept cu bucurie să vă transport din nou.

Uşile se deschid către o… practic, pădure tropicală de plante
şi ferigi în ghivece. Un întreg aviariu de telefoane triluiesc. În
spatele unui birou de culoarea abanosului, o domnişoară îşi
scoate ochelarii şi pune jos un recipient de şpriţuit.

— Cei de la Securitate m-au anunţat de venirea domnului
Sogabe.

— Daţi-mi voie să ghicesc! Sunteţi Kazuyo, nu-i aşa, Kazuyo?
— Da, dar…
— Nu-i de mirare că Ran zice că are un Înger în PanOpticon!
Recepţionera nu se lasă păcălită:
— Şi dumneavoastră sunteţi…?
— Ucenicul lui Ran! Jōji! Să nu-mi spuneţi că nu v-a po -

me nit de mine pân-acum! Zona mea-i Harajuku1, de obicei,
dar luna asta îi rezolv şi lui clienţii din Shinjuku, până scapă…
ăăă… de malaria genitală.

Fetei îi cade faţa:

1. Sector al districtului Shibuya, din Tōkyō.
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— Poftim?! 
— Nici despre asta nu v-a spus nimic? Mă rog, cine-l poate

acuza? Şefu’ crede că l-a prins o viroză rea de tot, de-aia nu
şi-a-nlocuit numele – Ran, vreau să zic – de pe comenzile clien -
ţi lor lui… Merge pe burtă! 

Îi arunc un zâmbet complice şi mă uit în jur, după camerele
de supraveghere. Nu se vede nici una. M-aşez în genunchi, îmi
deschid trusa de scule cu capacul întors către ea, ca să nu vadă
ce fac, şi-ncep să-mi asamblez arma secretă.

— Să ştiţi că m-am dat de ceasul morţii s-ajung pân-aici.
Inteligenţ-artificială! Prostie artificială. Biroul doamnei Katō
e pe coridorul ăsta, nu?

— Da, numai că, vedeţi, domnu’ Jōji, trebuie să vă cer să
faceţi o scanare de retină.

— Şi-asta gâdilă?
Am terminat. Închid trusa de scule şi m-apropii de biroul

ei cu mâinile la spate, afişând un zâmbet cretin.
— Unde mă uit?
Fata răsuceşte către mine un aparat de scanare.
— În ocularul de-aici.
— Kazuyo, Ran mi-a spus – m-asigur că suntem singuri –

despre… ştiţi… E-adevărat?
— Ce să fie adevărat?
— C-aveţi unşpe degete la picioare?
— C-am unşpe ce?!
În momentul în care ea îşi coboară privirile către picioare,

îi sărez ceafa cu destule micro-granule de tranchilizant cu acţi -
une instantanee, cât să lase-n inconştienţă toată armata chineză.
Se prăbuşeşte peste sugativa de pe birou. Fac o remarcă spiri -
tuală, în maniera lui James Bond, şi m-amuz de unul singur. 

Bat de trei ori.
— De la „Prietenii Peştişorului de Aur“, doamnă Katō!
O pauză încărcată de mister.
— Intraţi.


