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Cred că n- am mai cunoscut pe cineva care să se dez -
văluie în realitate o cu totul altă persoană decât în apa -
renţă ca Emma Van A.

Când ne- am întâlnit prima oară, avea înfăţişarea unei
femei fragile, discrete, fără relief, fără darul conversaţiei
şi de o banalitate destinată uitării. Dar într- o bună zi
rea litatea ei lăuntrică mi- a devenit perceptibilă, şi atunci
am înţeles că voi rămâne permanent obsedat de această
fiinţă misterioasă, autoritară, sclipitoare, paradoxală, ine -
puizabilă – prins pentru totdeauna în mrejele ei.

Unele femei sunt nişte capcane în care cazi şi de unde
uneori nu mai vrei să ieşi. Emma Van A. mă ţine legat
în cap cana ei.

Totul a început într- un martie sfios şi rece, la Ostende.
Visasem dintotdeauna la Ostende.
De câte ori mă aflu într- o călătorie, denumirea locu -

rilor îmi atrage atenţia înainte de locurile însele. Cuvin -
tele, aşezate mai sus decât clopotniţele, semnalizează de
la distanţă, sunt vizibile de la mii de kilometri, şi trans -
mit sunete ce declanşează imagini.

Ostende…
Consoanele şi vocalele desenează un plan, ridică zi -

duri, dau contur unei atmosfere. Dacă un târguşor poartă
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numele unui sfânt, imaginaţia mea îl construieşte în ju -
rul unei biserici; când numele evocă pădurea – Boisfort –
sau câmpurile – Champigny –, verdeaţa îi invadează ime -
diat străduţele; dacă indică un material – Pierrefonds –,
răzuiesc în minte tencuiala caselor ca să scot la lumină
piatra; sau dacă locul pomeneşte de un miracol – Dieu -
lefit – văd o cetate care domină câmpia din vârful unui
munte semeţ. Când mă apropii de un oraş, mai întâi
am întâlnire cu un cuvânt.

Visasem dintotdeauna la Ostende.
M- aş fi putut mulţumi să visez fără să merg neapărat

acolo dacă n- aş fi fost împins de o ruptură sentimentală.
Trebuia să plec! Să ies din Parisul prea impregnat de
amin tirile unei iubiri destrămate. Repede, să schimb ae -
rul, clima…

Nordul mi s- a părut o soluţie acceptabilă, întrucât nu
fusesem niciodată împreună prin locurile acelea. Am
desfăcut o hartă şi am fost vrăjit pe loc de şapte litere
înscrise pe albastrul Mării Nordului: Ostende. Nu nu -
mai că mă simţeam fermecat de sonoritatea acestor lite re,
dar mi- am şi amintit de o prietenă, care ştia un loc unde
aş fi putut sta. S- au dat câteva telefoane, lucru rile s- au
aranjat, camerele la pensiune au fost rezervate, bagajele
au fost îngrămădite în maşină şi am pornit la drum spre
Ostende, de parcă acolo mă aştepta pe mine destinul.

Fiindcă începea cu un O al surprizei, urmat de în -
dulcitorul s, cuvântul îmi pregătea încântarea unei plaje
nesfârşite de nisip fin… Fiindcă auzeam tendre şi nu
tende, pictam străzile în pasteluri, sub un cer al bastru,
paş nic. Fiindcă rădăcinile lingvistice îmi sugerau o ce -
tate privind spre vest, îmi imaginam grupuri de case cu
faţa la mare, îmbujorate de un etern apus de soare. 
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Ajungând acolo noaptea, n- am prea ştiut ce să cred.
Dacă în anumite privinţe realitatea oraşului corespundea
cu imaginea din visul meu, ea îmi impunea totodată şi
unele dezminţiri violente: cu toate că Ostende se afla la
capătul lumii, în Flandra, aşezat între valurile mării şi
valurile câmpurilor, cu toate că avea o plajă enormă şi
un dig nostalgic, oraşul dădea în acelaşi timp pe faţă cât
de mult îşi urâţiseră belgienii litoralul sub pretextul de
a- l face accesibil unui număr cât mai mare de oameni.
Şiruri de blocuri imense mai înalte decât pacheboturile,
oferind locuinţe fără pic de gust şi lipsite de orice stil,
totul conform principiilor rentabilităţii imobiliare. Ve -
deam în ele un haos urban sugerând aviditatea antrepre -
norilor dornici să pună mâna pe banii clasei de mijloc
în perioada concediilor.

Din fericire, casa unde închiriasem eu un etaj era o
supravieţuitoare a secolului XIX, o vilă de pe vremea lui
Leopold II, regele-constructor. La vremea ei o casă obiş -
nuită, devenise acum ceva excepţional. Plantată în mij -
lo cul imobilelor recente, care reprezentau gradul zero al
invenţiei geometrice, fiind nişte simple paralelipipede
împărţite în etaje, la rândul lor decupate în apartamente
cu ferestre oribile şi geamuri din sticlă fumurie, toate si -
metrice – de o raţionalitate care- ţi face greaţă de raţio -
nalitate –, vila asta era mărturia solitară a unei voinţe
arhitecturale; era frumoasă, căci îşi variase dimensiunea
şi ritmul deschiderilor: propunea când un balcon, când
o terasă, mai încolo o seră, riscase o combinaţie de fe -
restre înalte, scunde şi medii, şi chiar de ferestre pe colţ,
iar apoi se amuzase, ca o femeie care- şi aplică o aluniţă pe
frunte, arborând un ochi- de- bou sub acoperişul de gresie.

În prag apăru o femeie de vreo cincizeci de ani cu
părul roşu şi faţa brăzdată de vinişoare.
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— Ce vrei?
— Aici locuieşte doamna Emma Van A.?
— Corect, mormăi femeia cu un accent flamand

rus tic, care- i sporea înfăţişarea sinistră.
— Am închiriat la dumneavoastră etajul întâi pentru

două săptămâni. Presupun că prietena mea din Bruxelles
v- a anunţat.

— Da, sigur! Aici e! Stai s- o anunţ pe mătuşa mea.
Intră, te rog, hai intră.

Mâinile ei aspre îmi smulseră valizele şi le aşezară în
hol. Apoi mă împinse cu amabilitate bruscă spre salon,
unde am văzut în dreptul ferestrei silueta unei femei fi -
ra ve într- un scaun cu rotile, întoarsă cu faţa spre întu -
ne ricul de cerneală al mării, pe care- l sorbea cerul.

— Tanti Emma, ţi- a venit locatarul.
Emma Van A. se întoarse şi mă străpunse cu privirea.
În timp ce alţii s- ar fi ostenit cât de cât să pară ama -

bili şi să-mi ureze bun venit, ea mă analiza cu gravitate.
Foarte palidă, cu pielea mai curând uzată de ani decât
ridată, cu părul jumătate alb, jumătate negru, amestecat
într- un ansamblu, care nu era gri, ci dungat, Emma Van
A. îşi sprijinea chipul lung pe un gât subţire. Era vârsta?
Era o atitudine? Capul şi- l ţinea aplecat într- o parte, cu
urechea aproape de umărul stâng şi bărbia ridicată spre
dreapta, lăsând impresia că, datorită acestui mod de
percepţie oblică, te şi examina în timp ce te asculta.

Trebuia să rup tăcerea.
— Bună ziua, doamnă, sunt încântat că voi locui la

dumneavoastră.
— Sunteţi scriitor?
Mi- era acum limpede motivul examinării; se întreba

dacă aveam un fizic apt creării de romane.
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— Da.
Scoase un suspin, parcă uşurată. Era clar că ocupaţia

mea de autor fusese hotărâtoare ca să- mi deschidă uşa.
În spatele meu, nepoata pricepu că intrusul luase exa -

menul de intrare şi exclamă cu voce de trombon:
— Bine, atunci mă duc să termin de aranjat camerele.

O să fie gata în cinci minute. 
În timp ce nepoata se îndepărta, Emma Van A. o privi

cu ochi recunoscători, ca pe un câine fidel, dar prostănac.
— Vă rog s- o scuzaţi, dar nepoata mea nu ştie să se

adreseze cuiva cu „dumneavoastră“. Ştiţi, în neerlandeză
nu se foloseşte decât tutuitul.

— Păcat că vă privaţi de plăcerea de a trece de la
„tu“ la „dumneavoastră“.

— Plăcerea cea mai mare ar fi să folosim o limbă în
care nu există decât „dumneavoastră“, nu?

Care să fi fost rostul acestei replici? Îi era teamă să nu
devin prea familiar? Stăteam tot în picioare, puţin jenat. 

Mă rugă să stau jos.
— E ciudat. Îmi duc viaţa printre cărţi, dar n- am în -

tâlnit niciodată un scriitor.
O singură privire în jur adeverea ce auzisem: erau

mii de volume pe rafturile care acoperau nu numai pe -
reţii salonului, ci pătrundeau puţin şi în sufragerie. Ca
să văd mai bine, îşi urni scaunul cu rotile, alunecă prin -
tre mobile tăcută ca o umbră şi aprinse lumina plăpândă
a câtorva lămpi.

Cu toate că nu savurez nimic mai mult decât com -
pania hârtiei tipărite, biblioteca asta îmi dădea, fără să
înţeleg de ce, o stare ciudată. Volumele aveau eleganţă,
erau legate meticulos în piele sau în pânză, titlurile şi nu -
mele autorilor erau poansonate cu litere de aur; cărţile
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aveau diferite mărimi, erau aşezate fără ordine sau sime -
trie excesivă, conform unui ritm care dovedea un gust
constant. Şi totuşi… Ne- am obişnuit atât de mult cu
aspectul edi ţiilor originale încât o colecţie legată ne de -
ru tează? Iar eu sufeream din cauză că nu recunoşteam co -
pertele mele favorite? Încercam să- mi formulez stânjeneala.

— Iertaţi- mă, romanele dumneavoastră nu le- am ci -
tit, îmi spuse, înşelându- se asupra expresiei mele des -
cumpănite.

— Nu vă scuzaţi. Nimeni nu poate şti tot. Şi ori cum,
nu m- aştept să fiu citit de oamenii pe care- i frecventez.

Asta o calmă: nu se mai jucă nervoasă cu brăţara de
coral prinsă de încheietura subţire şi zâmbi către pereţii
îmbrăcaţi în cărţi.

— Cu toate astea, eu îmi dedic timpul cititului. Şi
recititului. Mai ales. Recitesc foarte mult. Capodoperele
se dezvăluie abia la a treia sau la a patra lectură, nu?

— Cum reperaţi o capodoperă?
— Nu sar peste aceleaşi pasaje.
Apucă un volum legat în piele grena, pe care- l între -

deschise cu emoţie. 
— Odiseea, de pildă. O deschid la orice pagină şi o

degust. Dumneavoastră vă place Homer?
— Dar… bineînţeles.
Am văzut că i se întunecă privirea şi am ghicit că răs -

punsul meu i se părea superficial, chiar arogant. Aşadar,
am încercat să formulez un punct de vedere ceva mai
amplu.

— M- am identificat adesea cu Ulise, fiindcă dovedeşte
că e mai mult şiret decât inteligent, că se întoarce acasă
fără să se grăbească, că o venerează pe Penelopa, dar n- o
dispreţuieşte pe nici una dintre femeile atrăgătoare care- i
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ies în cale în timpul călătoriei. La urma urmei, Ulise 
e atât de puţin virtuos încât îl simt aproape. Îl găsesc
modern.

— E ciudat să credeţi că imoralitatea e ceva contem -
poran, şi naiv… Tinerii fiecărei generaţii au impresia că
ei sunt inventatorii viciului: câtă infatuare! Ce gen de
cărţi scrieţi dumneavoastră?

— De- ale mele. Nu pot fi clasificate.
— Foarte bine, conchise pe un ton de profesoară,

con firmând că eram pus la un examen.
— Îmi permiteţi să vă ofer una?
— A… aţi adus cu dumneavoastră?
— Nu. Însă sunt sigur că în librăriile din Ostende…
— A, da, librăriile…
Pronunţase cuvântul ăsta ca şi cum tocmai i se amin -

tea de ceva care existase de mult, acum uitat.
— Ştiţi, biblioteca asta a aparţinut tatălui meu, care

preda literatura. Trăiesc din copilărie înconjurată de
volumele acestea, fără să trebuiască să sporesc colecţia.
Mai sunt atâtea scrieri pe care încă n- am apucat să le
par curg! Uitaţi, chiar în spatele dumneavoastră, George
Sand, Dickens… mi- au mai rămas de citit câteva din
volumele lor. Victor Hugo, de asemenea.

— Asta îl caracterizează pe Victor Hugo, faptul că- ţi
rămâne mereu o pagină pe care n- ai citit- o.

— Exact. Mă simt în siguranţă trăind aşa, păzită, în -
ca drată de asemenea uriaşi! Din cauza asta, aici nu sunt…
noutăţi.

După un moment de ezitare, pronunţă cuvântul „no -
u tăţi“ cu precauţie şi regret, articulându- l din vârful bu -
zelor de parc- ar fi fost o vocabulă cel puţin vulgară,
dacă nu chiar obscenă. Ascultând- o, îmi dădeam seama
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că era într- adevăr un termen comercial, potrivit într- un
articol de modă, dar cu totul impropriu pentru definirea
unei opere literare; şi mai descopeream că, în ochii ei, eu
nu eram decât un autor de noutăţi, un fel de furnizor.

— Romanele lui Daudet sau ale lui Maupassant n- au
fost şi ele noutăţi atunci când au apărut? am întrebat- o.

— Timpul le- a hotărât locul, îmi răspunse ea, ca şi
cum spusesem o obrăznicie.

Mi- ar fi plăcut să- i sugerez că de data asta naivă era
ea, dar bunul-simţ nu mă îndreptăţea să- mi contrazic
gazda, aşa că m- am mulţumit să găsesc motivul care- mi
dăduse acea senzaţie neplăcută; biblioteca ei nu respira,
înţepenise ca muzeu cu patruzeci- cincizeci de ani în
urmă şi n- avea şanse să evolueze cât timp proprietara
refuza să- i injecteze o cât de mică picătură de sânge
proaspăt.

— Scuzaţi- mi indiscreţia, dar sunteţi singur?
— Sunt aici ca să- mi revin în urma unei des părţiri.
— Vai, îmi pare rău… tare rău… vă rănesc amin -

tindu- vă… vai, scuzaţi- mă.
Căldura cu care- mi vorbea, teama, nervozitatea neaş -

tep tată îi subliniau sinceritatea; îşi reproşa cu adevărat
că mă făcuse să- mi cufund capul într- o găleată cu amin -
tiri urâte. Îmi spuse bâlbâit, cu privirea rătăcită:

— Ostende e locul perfect pentru necazuri în dra -
goste…

— Nu- i aşa? Credeţi c- o să mă vindec?
Mă privi fix, încruntată.
— Să vă vindecaţi? Vă aşteptaţi să vă vindecaţi?
— Să mă cicatrizez, da.
— Şi credeţi c- o să reuşiţi?
— Da, cred că da.
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