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Cred ca n-am mai cunoscut pe cineva care sa se dez-
viluie in realitate o cu totul altd persoana decit in apa-
rentd ca Emma Van A.

Cand ne-am intalnit prima oara, avea infitisarea unei
femei fragile, discrete, fira relief, fard darul conversatiei
si de o banalitate destinatd uitarii. Dar intr-o buni zi
realitatea ei liuntrici mi-a devenit perceptibila, si atunci
am inteles ca voi rimine permanent obsedat de aceastd
fiinta misterioasd, autoritara, sclipitoare, paradoxal, ine-
puizabild — prins pentru totdeauna in mrejele ei.

Unele femei sunt niste capcane in care cazi si de unde
uneori nu mai vrei sd iesi. Emma Van A. mai tine legat
in capcana ei.

Totul a inceput intr-un martie sfios si rece, la Ostende.

Visasem dintotdeauna la Ostende.

De céte ori mi aflu intr-o cilatorie, denumirea locu-
rilor imi atrage atentia inainte de locurile insele. Cuvin-
tele, asezate mai sus decit clopotnitele, semnalizeaza de
la distanta, sunt vizibile de la mii de kilometri, si trans-
mit sunete ce declanseaza imagini.

Ostende...

Consoanele si vocalele deseneaza un plan, ridica zi-
duri, dau contur unei atmosfere. Daci un tirgusor poartd
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numele unui sfAnt, imaginatia mea il construieste in ju-
rul unei biserici; cAnd numele evoca padurea — Boisfort —
sau cAmpurile — Champigny —, verdeata 1i invadeaza ime-
diat stridutele; daci indica un material — Pierrefonds —,
razuiesc in minte tencuiala caselor ca si scot la lumina
piatra; sau daci locul pomeneste de un miracol — Dieu-
lefit — vid o cetate care domina cAmpia din varful unui
munte semet. Cind ma apropii de un oras, mai inti
am intilnire cu un cuvant.

Visasem dintotdeauna la Ostende.

M-as fi putut mulgumi sa visez fira sa merg neapirat
acolo daci n-as fi fost impins de o ruptura sentimentala.
Trebuia si plec! Sa ies din Parisul prea impregnat de
amintirile unei iubiri destrimate. Repede, sd schimb ae-
rul, clima...

Nordul mi s-a parut o solutie acceptabild, intrucit nu
fusesem niciodata impreuna prin locurile acelea. Am
desfacut o hartd §i am fost vrajit pe loc de sapte litere
inscrise pe albastrul Marii Nordului: Ostende. Nu nu-
mai cd mi simteam fermecat de sonoritatea acestor litere,
dar mi-am si amintit de o prietena, care stia un loc unde
as fi putut sta. S-au dat citeva telefoane, lucrurile s-au
aranjat, camerele la pensiune au fost rezervate, bagajele
au fost ingramadite in magina si am pornit la drum spre
Ostende, de parci acolo ma astepta pe mine destinul.

Fiindca incepea cu un O al surprizei, urmat de in-
dulcitorul s, cuvintul imi pregitea incAntarea unei plaje
nesfarsite de nisip fin... Fiindcd auzeam tendre si nu
tende, pictam strizile in pasteluri, sub un cer albastru,
pasnic. Fiindcd ridacinile lingvistice imi sugerau o ce-
tate privind spre vest, imi imaginam grupuri de case cu
fata la mare, imbujorate de un etern apus de soare.
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Ajungind acolo noaptea, n-am prea stiut ce s cred.
Daci in anumite privinge realitatea oragului corespundea
cu imaginea din visul meu, ea imi impunea totodata si
unele dezmintiri violente: cu toate cd Ostende se afla la
capitul lumii, in Flandra, asezat intre valurile marii si
valurile cAmpurilor, cu toate cd avea o plaji enorma si
un dig nostalgic, orasul dadea in acelasi timp pe fata cat
de mult isi uritisera belgienii litoralul sub pretextul de
a-l face accesibil unui numir cAt mai mare de oameni.
Siruri de blocuri imense mai inalte decit pacheboturile,
oferind locuinte fard pic de gust si lipsite de orice stil,
totul conform principiilor rentabilititii imobiliare. Ve-
deam in ele un haos urban sugerind aviditatea antrepre-
norilor dornici si pund ména pe banii clasei de mijloc
in perioada concediilor.

Din fericire, casa unde inchiriasem eu un etaj era o
supravietuitoare a secolului XIX, o vila de pe vremea lui
Leopold II, regele-constructor. La vremea ei o casa obis-
nuitd, devenise acum ceva exceptional. Plantata in mij-
locul imobilelor recente, care reprezentau gradul zero al
inventiei geometrice, fiind niste simple paralelipipede
impirtite in etaje, la rindul lor decupate in apartamente
cu ferestre oribile si geamuri din sticla fumurie, toate si-
metrice — de o rationalitate care-ti face greatd de ratio-
nalitate —, vila asta era mdrturia solitard a unei vointe
arhitecturale; era frumoasa, caci isi variase dimensiunea
si ritmul deschiderilor: propunea cand un balcon, cAnd
o terasa, mai incolo o serd, riscase o combinatie de fe-
restre inalte, scunde si medii, si chiar de ferestre pe colt,
iar apoi se amuzase, ca o femeie care-si aplicd o alunitd pe
frunte, arbordnd un ochi-de-bou sub acoperisul de gresie.

In prag aparu o femeie de vreo cincizeci de ani cu
parul rosu si fata brizdatd de vinisoare.



— Ce vrei?

— Aici locuieste doamna Emma Van A.?

— Corect, mormai femeia cu un accent flamand
rustic, care-i sporea infigi§area sinistra.

— Am inchiriat la dumneavoastra etajul inti pentru
doud siptimani. Presupun cd prietena mea din Bruxelles
v-a anuntat.

— Da, sigur! Aici e! Stai s-o anunt pe mdtusa mea.
Intra, te rog, hai intra.

Mainile ei aspre imi smulserd valizele si le asezard in
hol. Apoi ma impinse cu amabilitate brusci spre salon,
unde am vizut in dreptul ferestrei silueta unei femei fi-
rave intr-un scaun cu rotile, intoarsi cu fa;a spre intu-
nericul de cerneald al mirii, pe care-l sorbea cerul.

— Tanti Emma, ti-a venit locatarul.

Emma Van A. se intoarse si ma strapunse cu privirea.

In timp ce altii s-ar fi ostenit cit de cAt si pard ama-
bili si si-mi ureze bun venit, ea mi analiza cu gravitate.
Foarte palida, cu pielea mai curind uzatd de ani decit
ridatd, cu pérul jumatate alb, jumitate negru, amestecat
intr-un ansamblu, care nu era gri, ci dungat, Emma Van
A. isi sprijinea chipul lung pe un gat subtire. Era vérsta?
Era o atitudine? Capul si-l tinea aplecat intr-o parte, cu
urechea aproape de umarul sting si barbia ridicata spre
dreapta, lisind impresia ca, datoritd acestui mod de
perceptie oblica, te si examina in timp ce te asculta.

Trebuia s rup ticerea.

— Buna ziua, doamni, sunt incintat ca voi locui la
dumneavoastra.

— Sunteti scriitor?

Mi-era acum limpede motivul examinarii; se intreba
dacd aveam un fizic apt crearii de romane.
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— Da.

Scoase un suspin, parca usurata. Era clar ci ocupatia
mea de autor fusese hotaratoare ca si-mi deschidi usa.

In spatele meu, nepoata pricepu ci intrusul luase exa-
menul de intrare §i exclami cu voce de trombon:

— Bine, atunci ma duc s termin de aranjat camerele.
O si fie gata in cinci minute.

In timp ce nepoata se indepirta, Emma Van A. o privi
cu ochi recunoscitori, ca pe un cline fidel, dar prostinac.

— Vi rog s-o scuzati, dar nepoata mea nu stie sd se
adreseze cuiva cu ,dumneavoastrd®. Stiti, in neerlandeza
nu se foloseste decit tutuitul.

— Pécat ca va privati de plicerea de a trece de la
Jtu” la  dumneavoastri®.

— Plicerea cea mai mare ar fi si folosim o limba in
care nu existd decit ,,dumneavoastri®, nu?

Care si fi fost rostul acestei replici? [i era teami si nu
devin prea familiar? Stiteam tot in picioare, putin jenat.

Ma ruga sd stau jos.

— E ciudat. Imi duc viata printre cirti, dar n-am in-
talnit niciodati un scriitor.

O singura privire in jur adeverea ce auzisem: erau
mii de volume pe rafturile care acoperau nu numai pe-
retii salonului, ci patrundeau putin si in sufragerie. Ca
sd vad mai bine, isi urni scaunul cu rotile, aluneci prin-
tre mobile ticuta ca o umbri si aprinse lumina plapinda
a catorva lampi.

Cu toate ci nu savurez nimic mai mult decit com-
pania hartiei tiparite, biblioteca asta imi didea, fara sa
inteleg de ce, o stare ciudatd. Volumele aveau elegant,
erau legate meticulos in piele sau in panza, titlurile si nu-
mele autorilor erau poansonate cu litere de aur; cartile
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aveau diferite marimi, erau asezate fird ordine sau sime-
trie excesivd, conform unui ritm care dovedea un gust
constant. Si totugi... Ne-am obisnuit atat de mult cu
aspectul editiilor originale incit o colectie legatd ne de-
ruteazd? lar eu sufeream din cauzi ¢ nu recunosteam co-
pertele mele favorite? Incercam si-mi formulez stinjeneala.

— lertati-ma, romanele dumneavoastrd nu le-am ci-
tit, imi spuse, inselindu-se asupra expresiei mele des-
cumpanite.

— Nu vi scuzati. Nimeni nu poate sti tot. Si oricum,
nu m-agtept sa fiu citit de oamenii pe care-i frecventez.

Asta o calma: nu se mai juca nervoasi cu britara de
coral prinsd de incheietura subtire si zZimbi citre peretii
imbricati in cirgi.

— Cu toate astea, eu imi dedic timpul cititului. Si
recititului. Mai ales. Recitesc foarte mult. Capodoperele
se dezviluie abia la a treia sau la a patra lectura, nu?

— Cum reperati o capodopera?

— Nu sar peste aceleasi pasaje.

Apuca un volum legat in piele grena, pe care-l intre-
deschise cu emotie.

— Odiseea, de pildi. O deschid la orice pagina si o
degust. Dumneavoastra v place Homer?

— Dar... bineinteles.

Am vizut ci i se intuneci privirea si am ghicit cd ris-
punsul meu i se parea superficial, chiar arogant. Asadar,
am Incercat sd formulez un punct de vedere ceva mai
amplu.

— M-am identificat adesea cu Ulise, fiindca dovedeste
cd e mai mult siret decit inteligent, ca se intoarce acasa
fard sd se gribeasca, ci o venereazd pe Penelopa, dar n-o
dispretuieste pe nici una dintre femeile atrigitoare care-i
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ies in cale in timpul calatoriei. La urma urmei, Ulise
e atat de putin virtuos incat il simt aproape. Il gisesc
modern.

— E ciudat si credeti ¢ imoralitatea e ceva contem-
poran, si naiv... Tinerii fiecirei generatii au impresia ca
ei sunt inventatorii viciului: catd infatuare! Ce gen de
carti scrieti dumneavoastra?

— De-ale mele. Nu pot fi clasificate.

— Foarte bine, conchise pe un ton de profesoara,
confirmind ci eram pus la un examen.

— Imi permiteti sa vd ofer una?

— A... ati adus cu dumneavoastra?

— Nu. Insi sunt sigur ci in librariile din Ostende...

— A, da, libririile. ..

Pronuntase cuvintul asta ca si cum tocmai i se amin-
tea de ceva care existase de mult, acum uitat.

— Stiti, biblioteca asta a apartinut tatilui meu, care
preda literatura. Traiesc din copilarie inconjuratd de
volumele acestea, fira s trebuiasci si sporesc colectia.
Mai sunt atitea scrieri pe care incd n-am apucat s le
parcurg! Uitati, chiar in spatele dumneavoastrd, George
Sand, Dickens... mi-au mai rimas de citit citeva din
volumele lor. Victor Hugo, de asemenea.

— Asta il caracterizeazi pe Victor Hugo, faptul ci-ti
rimdne mereu o pagind pe care n-ai citit-o.

— Exact. Mi simt in sigurantd traind asa, pazitd, in-
cadrati de asemenea uriasi! Din cauza asta, aici nu sunt...
noutdti.

Dupa un moment de ezitare, pronunti cuvantul ,,no-
utati“ cu precautie si regret, articulindu-1 din varful bu-
zelor de parc-ar fi fost o vocabuld cel putin vulgari,
daci nu chiar obsceni. Ascultind-o, imi dideam seama
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ci era intr-adevir un termen comercial, potrivit intr-un
articol de moda, dar cu totul impropriu pentru definirea
unei opere literare; si mai descopeream ¢, in ochii ei, eu
nu eram decat un autor de noutati, un fel de furnizor.

— Romanele lui Daudet sau ale lui Maupassant n-au
fost si ele noutdti atunci cAnd au aparut? am intrebat-o.

— Timpul le-a hotarét locul, imi rispunse ea, ca si
cum spusesem o obraznicie.

Mi-ar fi placut si-i sugerez ci de data asta naiva era
ea, dar bunul-simt nu ma indreptatea sa-mi contrazic
gazda, aga ca m-am multumit si gisesc motivul care-mi
diduse acea senzatie neplicutd; biblioteca ei nu respira,
intepenise ca muzeu cu patruzeci-cincizeci de ani in
urmi §i n-avea sanse si evolueze cit timp proprietara
refuza sa-i injecteze o cit de micd picaturd de singe
proaspat.

— Scuzati-mi indiscretia, dar sunteti singur?

— Sunt aici ca si-mi revin in urma unei despartiri.

— Vai, imi pare rau... tare rau... va ranesc amin-
tindu-va... vai, scuzati-mai.

Cildura cu care-mi vorbea, teama, nervozitatea neas-
teptatd ii subliniau sinceritatea; isi reprosa cu adevarat
cd ma ficuse sa-mi cufund capul intr-o galeatd cu amin-
tiri urate. Imi spuse balbait, cu privirea raticiti:

— Ostende e locul perfect pentru necazuri in dra-
goste. ..

— Nu-i asa? Credeti c-0 si ma vindec?

Ma privi fix, incruntata.

— Sa vi vindecati? V3 asteptati sa v vindecati?

— Si ma cicatrizez, da.

— Si credeti c-o sa reusiti?

— Da, cred ca da.
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