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Petalele de cireș păreau să scalde aleea în amurg, 
deși la capătul pasajului comercial nu se zărea nici un 
cireș. Tetsuyuki Iryō avea senzaţia că cineva, pus pe 
glume proaste și luându-l pe el drept ţintă, aruncă cu 
mizeriuţe. Şi-a rotit privirile deasupra capului cu oare-
care teamă. 

Singurul drum care ieșea din pasaj ducea la o trecere 
de cale ferată, dincolo de care tot cotea până la un 
râuleţ al cărui curs îl urma apoi. Mai încolo, apa o lua 
la dreapta, iar drumul mergea înainte spre Muntele 
Ikoma. Tetsuyuki a trecut pe lângă un magazin cu 
sake; terenul viran înţesat de buruieni îi lăsa impresia 
că nu se mai sfârșește. Firma unei ceainării care arăta 
de parcă se închisese cu luni în urmă se bălăngănea 
zgomotos în bătaia vântului neobișnuit de rece, ca și 
când s-ar fi întors iarna. După o prăvălie cu mărunţi-
șuri și o frizerie, a luat-o la dreapta. A mai făcut două-
zeci de minute până la garsoniera închiriată într-un 
colţ al noului cartier ticsit de locuinţe ieftine. Ajunsese 
aici, la periferia orășelului Daitō din partea de răsărit 
a metropolei Ōsaka, venind cu puţin timp în urmă din 
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cartierul Fukushima din Ōsaka. La mutat, îl ajutase 
un prieten care i-a încărcat lucrurile în propria camio-
netă. Proprietăreasa îi dăduse cheile la achitarea banilor 
de garanţie și plata chiriei în avans. Bagajul era sărăcă-
cios: o măsuţă de lucru cam uzată, un televizor mic, 
un frigider, scrinul demodat din lemn de paulownia 
care făcuse parte din trusoul mamei, un set de așternut 
cu saltea cu tot; apoi, strictul necesar de vase de bucătă-
rie, printre care o tigaie și o oală. În cincisprezece mi-
nute au terminat de descărcat tot bagajul, pe care l-au 
dus la etaj. Prietenul lui se grăbea să se întoarcă la lucru, 
așa că Tetsuyuki s-a apucat să facă ordine singur. Abia 
atunci și-a dat seama că nu exista nici măcar un singur 
bec în cameră. S-a dus la proprietăreasă ca să se plângă.

— Scuze. Le-o fi luat fostul chiriaș când a plecat.
Femeia, la vreo patruzeci și ceva de ani, care deţinea 

un coafor micuţ în zona aceea sărăcăcioasă, și-a văzut 
mai departe de clientă și l-a lăsat pe Tetsuyuki în plata 
Domnului, de parcă i-ar fi spus: „Da’ du-te și cumpă-
ră-ţi becuri!“ El a bombănit în sinea lui că ar fi fost de 
datoria ei să-i asigure becurile, dar, citindu-i zgârcenia 
pe chip, a pornit fără tragere de inimă spre gară. A 
cumpărat pentru cămăruţa lui de șase tatami1 două 
becuri de 60W și o lampă fluorescentă.

Soarele asfinţise aproape de tot și o lumină albăs-
truie acaparase cămăruţa în amurg. Tetsuyuki a scoto-
cit prin cutia de carton cu haine și a scos șapca de tenis 
primită de la Yōko de ziua lui, dorindu-și înainte de 
toate să-i găsească ei locul potrivit. A înșurubat un bec 

1. O rogojină tatami măsoară 1,80 × 0,90 m.



7

și a apăsat întrerupătorul, dar lumina nu s-a aprins. A 
băgat în priză lampa fluorescentă, dar nici aceasta nu 
funcţiona. A ieșit din cameră și, când s-a uitat la pa-
noul electric de pe perete, a văzut atârnând de el un 
cartonaș de atenţionare de la firma de electricitate. A 
luat-o iar spre coaforul proprietăresei.

— Nu am lumină.
Femeia i-a zis, aruncându-i o privire scurtă:
— Ah, am uitat să contactez firma de electricitate! 

Pesemne că au deconectat ei de la panou.
— Asta înseamnă că trebuie să stau pe întuneric în 

seara asta? a întrebat el pe un ton aparent calm, deși 
era furios la culme.

— Îţi aduc niște lumânări mai târziu și te rog fru-
mos să suporţi situaţia așa cum e… doar o noapte. 

Tetsuyuki s-a întors în camera lui și s-a așezat pe 
tatami. Şi-a dat iute seama că nu ar fi fost cazul să se 
aștepte la altceva pentru chiria de 7 500 de yeni. Pro-
prietăreasa nu i-ar fi lăsat-o sub 10 000 în ruptul ca-
pului dacă nu s-ar fi milogit el, spunându-i că e student 
și e sărac. Până la urmă, ea s-a înduplecat. Încăperea 
mirosea a mucegai, ceea ce însemna că tatami nu fu-
seseră înlocuite în cei peste zece ani de când a fost 
înălţată clădirea.

Şi-a rotit privirile prin cameră și a zărit într-un capăt 
propria toaletă. S-a bucurat că măcar nu avea toaletă 
comună. Şi-a așezat măsuţa de scris într-un colţ și a 
pus scrinul lângă ea. Şi-a băgat așternutul în dulapul 
din perete, cam neîncăpător de altfel. Apoi a dus bruma 
de vase la bucătărie și a scos cutia cu unelte: clește, 
cuie, ciocan. Ar fi vrut să găsească un cui scurt, dar, la 
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cât era de întuneric în cameră, nu a găsit unul mai mic 
de 5 centimetri. A tras ușor scrinul și a lăsat un spaţiu 
mic între el și măsuţă. Apoi, a apreciat pe bâjbâite locul 
potrivit și a înfipt cu putere cuiul în stâlpul gros de 
vreo 12 centimetri, aflat fix la îmbinarea dintre pereţi. 
Încăperea a trepidat la loviturile răsunătoare ale cioca-
nului. Tetsuyuki și-a agăţat șapca de tenis în cui, după 
care a fumat o ţigară pe întuneric. Imediat după aceea 
a apărut și proprietăreasa.

— Te rog să nu baţi cuie în pereţi. Am dat drumul 
la gaz, dar să nu folosești decât sobă cu gaz propan. 

I-a întins cinci lumânări subţiri și a plecat fără să 
mai scoată o vorbă.

Sobiţa de bucătărie a lui Tetsuyuki nu mergea cu 
propan. Asta însemna că trebuia să-și cumpere și sobă 
nouă? A aprins o lumânare, și-a golit buzunarele de bani 
și i-a numărat. Cumpărând becurile și mâncând la re-
staurantul chinezesc din faţa gării, rămăsese cu 47 000 
de yeni. A stins lumânarea și a plecat în căutarea unui 
telefon public, însă nu a găsit imediat. Se aștepta să dea 
peste unul la intrarea în magazinul universal, dar acesta 
se închisese, deși nu era încă nici ora șapte seara. A aflat 
de la o femeie de pe stradă cam unde ar exista așa ceva. 
A mai mers la pas întins vreo cincisprezece minute până 
a găsit o cabină telefonică. Nu a întâlnit pe nimeni 
pe drum și nu a văzut nici măcar o lumină de stradă 
aprinsă. 

„Locul acesta ţine oare de Ōsaka?“ a bombănit el 
ridicând din umeri nedumerit și vârându-și mâinile în 
buzunare.
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— Mă aflu într-un oraș-stafie, i-a zis lui Yōko în 
clipa când i-a răspuns la telefon.

— Vii la facultate mâine? l-a întrebat ea pe un ton 
îngrijorat. 

— Mâine stau acasă și dorm. Vreau și eu să-mi trag 
sufletul înainte să încep slujba poimâine.

Apoi i-a explicat cum să ajungă la el. Yōko a tăcut 
câteva clipe, după care a zis abia auzit:

— Mâine vin la tine.
— Bine.
— Vrei să-ţi cumpăr ceva?
— Am nevoie de o sobiţă de bucătărie care să func-

ţioneze cu propan. Una mică și ieftină.
După ce a terminat de vorbit cu Yōko, a sunat la 

restaurantul din cartierul Kita Shinchi, unde lucra 
mama lui. Ora nu era tocmai potrivită și se temea că 
nu o vor chema la telefon, fiind prea ocupată, dar 
ospătăriţa cea tânără care a răspuns a fost tare bine-
voitoare și a strigat-o să vină de la bucătărie. Tetsu-
yuki a avut senzaţia că mama îi aștepta telefonul, pentru 
că imediat l-a întrebat dacă a mâncat de cină și dacă 
avea nevoie de ceva. N-a uitat să-l îndemne să nu 
lipsească de la vreun curs, chiar dacă îi era greu. La 
sfârșit i-a spus:

— Să mă suni în fiecare zi. O să mă proptesc în faţa 
telefonului la douăsprezece.

— N-am să pot să te sun mereu fix la douăsprezece. 
— Nu-i neapărată nevoie să fie fix, dar sună-mă 

oricum în jurul prânzului. Bine?
— Da.
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Înapoi spre casă, înfrigurat și pe întuneric, s-a gân-
dit serios că va trebui să termine facultatea cât mai 
curând posibil. Nu putuse absolvi anul acesta pentru 
că picase la patru materii, dar nu-și mai permitea să tot 
rămână repetent. Trebuia să-și găsească de lucru în vara 
aceea și să termine facultatea anul următor. Iar după 
ce se va angaja, va trebui, conform înţelegerii, să plă-
tească Trezoreriei Băncii Comerciale Naniwa 15 000 
de yeni lunar, timp de trei ani. 

Cu puţin înainte să moară, tatăl lui mai obţinuse 
cinci împrumuturi, numai că trei dintre parteneri le-au 
anulat când au înţeles în ce sărăcie se zbat rudele dece-
datului. Au fost și parteneri de afaceri care și-au amin-
tit cât de mult făcuse pentru ei domnul Iryō înainte 
de a muri, dar și unii care au renunţat la ce li se datora 
după ce i-au bombardat cu vorbe tăioase pe Tetsuyuki 
și pe mama lui, făcându-i să-și plece capetele de rușine. 
Numai ultimii doi creditori nu se lăsau deloc impre-
sionaţi. Unul din ei a ajuns la Trezoreria Naniwa, iar 
celălalt la un executor. Funcţionarul de la Trezorerie, 
un bătrânel trecut de șaizeci de ani, blând și înţelegă-
tor, a întrebat:

— De ce nu plătești în rate lunare? Nu-i o sumă 
așa mare…

Suma de 440 000 de yeni n-o fi fost ea mare pentru 
alţii, dar nu și pentru Tetsuyuki și mama lui, care erau 
la mare strâmtoare. Tetsuyuki s-a dus la Trezoreria 
Naniwa fără să-i spună mamei și l-a rugat pe domnul 
în vârstă să-i permită să înceapă să plătească peste câţiva 
ani, explicându-i că e încă student și că se va angaja abia 
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anul viitor. Au căzut de acord asupra condiţiilor, fiind 
scutit și de dobândă în perioada aceasta. Tetsuyuki și-a 
pus ștampila1 cu numele pe convenţia de plată. 

Problema rămânea cu cealaltă datorie, cea de 
323 000 de yeni, care ajunsese la executor și care se 
cerea plătită în șase luni. Deţinătorii sumei nici nu voiau 
să audă de negocieri. Timp de trei luni a tot venit câte 
cineva, în toiul nopţii, la casa unde locuiau Tetsuyuki 
și mama lui, uneori cu vorbe ameninţătoare ce durau 
ore-n șir sau până în zori, alteori rugându-i frumos să-și 
plătească datoria. În cele din urmă, mama lui a cedat 
nervos. Tremura când se apropia seara și se închidea în 
dulap, de unde nu mai ieșea decât dimineaţa. Tetsuyuki 
se ascundea și el pe la prieteni peste noapte. 

Cu vreo săptămână în urmă, individul care venise 
întotdeauna singur de data asta și-a făcut apariţia în-
soţit de trei bandiţi. Au dat cu picioarele în ușă până 
au doborât-o la pământ și au năvălit în casă; au târât-o 
afară din dulap pe mama lui Tetsuyuki, care tremura 
toată, și au ameninţat-o că îi va lăsa fiul fără o mână 
dacă nu scoate banii. În dimineaţa următoare, Tetsu-
yuki și mama și-au strâns catrafusele, i-au explicat pro-
prietarului cum stau lucrurile și s-au refugiat pentru 
scurtă vreme la o mătușă din Amagasaki. Văduva trăia 
modest într-o căsuţă închiriată. Ca să se descurce, pe 
lângă alocaţia ce i se cuvenea din pensia decedatului, 
mai câștiga un pic muncind cu ora la un atelier de piese 
auto din apropiere. Acum era îngrijorată din pricina 

1. În loc de semnătură, pentru actele oficiale un japonez 
își folosește sigiliul personal pe care este înscris numele.



12

ticăloșilor aflaţi pe urmele lui Tetsuyuki și ale mamei 
sale, așteptându-se în orice clipă să îi găsească și, astfel, 
să se trezească cu ei în casă. 

Au întors problema pe toate părţile, și urmăriţii au 
hotărât să se mute imediat separat, ca să scape mai 
ușor. Prin intermediul unei cunoștinţe, mama și-a găsit 
de lucru la restaurantul Yūki din cartierul Kita Shinchi, 
care îi oferea și casă, și masă. Pe Tetsuyuki l-a ajutat 
un coleg mai mic de facultate să-și închirieze o garso-
nieră în orășelul Daitō. Socotind că nemernicii îl vor 
pândi la poarta facultăţii, Tetsuyuki nu s-a dus la nici 
un curs din noul semestru care începuse cu cinci zile 
în urmă. „Ce cred ei… că vor pune mâna pe bani dacă 
mă prind la facultate?“ Era hotărât să facă tot posibilul 
să-i evite. 

Când a ajuns acasă, a luat un chibrit și a aprins o 
lumânare. Şi-a pironit privirile pe șapca de tenis atâr-
nată de cuiul de pe stâlp. Fusese și el membru al clu-
bului de tenis, dar, dându-și seama că nu va mai avea 
timp și pentru tenis, l-a abandonat puţin înainte de 
moartea tatălui său. Când le-a spus vestea colegilor de 
club, ei l-au încurajat să mai vină pe teren, ori de câte 
ori putea, pentru că nu i se retrăgea dreptul de membru. 

S-a întins pe tatami și, la lumina pâlpâitoare a lu-
mânării, a rămas cu privirea aţintită la șapca franţu-
zească – cadou de la Yōko. Încăperea lui mică nu era 
încălzită, așa că Tetsuyuki a scos așternutul din dulap 
și s-a vârât la căldurică. A auzit pe cineva tușind în 
camera de alături, și apoi un telefon sunând. „A, deci 
vecinul sau vecina are telefon!“ Se gândea să cumpere 
niște prăjituri sau sake și să salute a doua zi, să-i ceară 


