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Petalele de cireş păreau să scalde aleea în amurg, 
deşi la capătul pasajului comercial nu se zărea nici un 
cireş. Tetsuyuki Iryō avea senzaţia că cineva, pus pe 
glume proaste şi luându‑l pe el drept ţintă, aruncă cu 
mizeriuţe. Şi‑a rotit privirile deasupra capului cu oare
care teamă. 

Singurul drum care ieşea din pasaj ducea la o trecere 
de cale ferată, dincolo de care tot cotea până la un 
râuleţ al cărui curs îl urma apoi. Mai încolo, apa o lua 
la dreapta, iar drumul mergea înainte spre Muntele 
Ikoma. Tetsuyuki a trecut pe lângă un magazin cu 
sake; terenul viran înţesat de buruieni îi lăsa impresia 
că nu se mai sfârşeşte. Firma unei ceainării care arăta 
de parcă se închisese cu luni în urmă se bălăngănea 
zgomotos în bătaia vântului neobişnuit de rece, ca şi 
când s‑ar fi întors iarna. După o prăvălie cu mărunţi-
şuri şi o frizerie, a luat‑o la dreapta. A mai făcut două-
zeci de minute până la garsoniera închiriată într‑un 
colţ al noului cartier ticsit de locuinţe ieftine. Ajunsese 
aici, la periferia orăşelului Daitō din partea de răsărit 
a metropolei Ōsaka, venind cu puţin timp în urmă din 
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cartierul Fukushima din Ōsaka. La mutat, îl ajutase 
un prieten care i‑a încărcat lucrurile în propria camio
netă. Proprietăreasa îi dăduse cheile la achitarea banilor 
de garanţie şi plata chiriei în avans. Bagajul era sărăcă-
cios: o măsuţă de lucru cam uzată, un televizor mic, 
un frigider, scrinul demodat din lemn de paulownia 
care făcuse parte din trusoul mamei, un set de aşternut 
cu saltea cu tot; apoi, strictul necesar de vase de bucătă
rie, printre care o tigaie şi o oală. În cincisprezece mi-
nute au terminat de descărcat tot bagajul, pe care l‑au 
dus la etaj. Prietenul lui se grăbea să se întoarcă la lucru, 
aşa că Tetsuyuki s‑a apucat să facă ordine singur. Abia 
atunci şi‑a dat seama că nu exista nici măcar un singur 
bec în cameră. S‑a dus la proprietăreasă ca să se plângă.

— Scuze. Le‑o fi luat fostul chiriaş când a plecat.
Femeia, la vreo patruzeci şi ceva de ani, care deţinea 

un coafor micuţ în zona aceea sărăcăcioasă, şi‑a văzut 
mai departe de clientă şi l‑a lăsat pe Tetsuyuki în plata 
Domnului, de parcă i‑ar fi spus: „Da’ du‑te şi cumpă-
ră‑ţi becuri!“ El a bombănit în sinea lui că ar fi fost de 
datoria ei să‑i asigure becurile, dar, citindu‑i zgârcenia 
pe chip, a pornit fără tragere de inimă spre gară. A 
cumpărat pentru cămăruţa lui de şase tatami1 două 
becuri de 60W şi o lampă fluorescentă.

Soarele asfinţise aproape de tot şi o lumină albăs-
truie acaparase cămăruţa în amurg. Tetsuyuki a scoto-
cit prin cutia de carton cu haine şi a scos şapca de tenis 
primită de la Yōko de ziua lui, dorindu‑şi înainte de 
toate să‑i găsească ei locul potrivit. A înşurubat un bec 

1.  O rogojină tatami măsoară 1,80 × 0,90 m.
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şi a apăsat întrerupătorul, dar lumina nu s‑a aprins. A 
băgat în priză lampa fluorescentă, dar nici aceasta nu 
funcţiona. A ieşit din cameră şi, când s‑a uitat la pa-
noul electric de pe perete, a văzut atârnând de el un 
cartonaş de atenţionare de la firma de electricitate. A 
luat‑o iar spre coaforul proprietăresei.

— Nu am lumină.
Femeia i‑a zis, aruncându‑i o privire scurtă:
— Ah, am uitat să contactez firma de electricitate! 

Pesemne că au deconectat ei de la panou.
— Asta înseamnă că trebuie să stau pe întuneric în 

seara asta? a întrebat el pe un ton aparent calm, deşi 
era furios la culme.

— Îţi aduc nişte lumânări mai târziu şi te rog fru-
mos să suporţi situaţia aşa cum e… doar o noapte. 

Tetsuyuki s‑a întors în camera lui şi s‑a aşezat pe 
tatami. Şi‑a dat iute seama că nu ar fi fost cazul să se 
aştepte la altceva pentru chiria de 7 500 de yeni. Pro-
prietăreasa nu i‑ar fi lăsat‑o sub 10 000 în ruptul ca-
pului dacă nu s‑ar fi milogit el, spunându‑i că e student 
şi e sărac. Până la urmă, ea s‑a înduplecat. Încăperea 
mirosea a mucegai, ceea ce însemna că tatami nu fu-
seseră înlocuite în cei peste zece ani de când a fost 
înălţată clădirea.

Şi‑a rotit privirile prin cameră şi a zărit într‑un capăt 
propria toaletă. S‑a bucurat că măcar nu avea toaletă 
comună. Şi‑a aşezat măsuţa de scris într‑un colţ şi a 
pus scrinul lângă ea. Şi‑a băgat aşternutul în dulapul 
din perete, cam neîncăpător de altfel. Apoi a dus bruma 
de vase la bucătărie şi a scos cutia cu unelte: cleşte, 
cuie, ciocan. Ar fi vrut să găsească un cui scurt, dar, la 
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cât era de întuneric în cameră, nu a găsit unul mai mic 
de 5 centimetri. A tras uşor scrinul şi a lăsat un spaţiu 
mic între el şi măsuţă. Apoi, a apreciat pe bâjbâite locul 
potrivit şi a înfipt cu putere cuiul în stâlpul gros de 
vreo 12 centimetri, aflat fix la îmbinarea dintre pereţi. 
Încăperea a trepidat la loviturile răsunătoare ale cioca-
nului. Tetsuyuki şi‑a agăţat şapca de tenis în cui, după 
care a fumat o ţigară pe întuneric. Imediat după aceea 
a apărut şi proprietăreasa.

— Te rog să nu baţi cuie în pereţi. Am dat drumul 
la gaz, dar să nu foloseşti decât sobă cu gaz propan. 

I‑a întins cinci lumânări subţiri şi a plecat fără să 
mai scoată o vorbă.

Sobiţa de bucătărie a lui Tetsuyuki nu mergea cu 
propan. Asta însemna că trebuia să‑şi cumpere şi sobă 
nouă? A aprins o lumânare, şi‑a golit buzunarele de bani 
şi i‑a numărat. Cumpărând becurile şi mâncând la re-
staurantul chinezesc din faţa gării, rămăsese cu 47 000 
de yeni. A stins lumânarea şi a plecat în căutarea unui 
telefon public, însă nu a găsit imediat. Se aştepta să dea 
peste unul la intrarea în magazinul universal, dar acesta 
se închisese, deşi nu era încă nici ora şapte seara. A aflat 
de la o femeie de pe stradă cam unde ar exista aşa ceva. 
A mai mers la pas întins vreo cincisprezece minute până 
a găsit o cabină telefonică. Nu a întâlnit pe nimeni 
pe drum şi nu a văzut nici măcar o lumină de stradă 
aprinsă. 

„Locul acesta ţine oare de Ōsaka?“ a bombănit el 
ridicând din umeri nedumerit şi vârându‑şi mâinile în 
buzunare.
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— Mă aflu într‑un oraş‑stafie, i‑a zis lui Yōko în 
clipa când i‑a răspuns la telefon.

— Vii la facultate mâine? l‑a întrebat ea pe un ton 
îngrijorat. 

— Mâine stau acasă şi dorm. Vreau şi eu să‑mi trag 
sufletul înainte să încep slujba poimâine.

Apoi i‑a explicat cum să ajungă la el. Yōko a tăcut 
câteva clipe, după care a zis abia auzit:

— Mâine vin la tine.
— Bine.
— Vrei să‑ţi cumpăr ceva?
— Am nevoie de o sobiţă de bucătărie care să func-

ţioneze cu propan. Una mică şi ieftină.
După ce a terminat de vorbit cu Yōko, a sunat la 

restaurantul din cartierul Kita Shinchi, unde lucra 
mama lui. Ora nu era tocmai potrivită şi se temea că 
nu o vor chema la telefon, fiind prea ocupată, dar 
ospătăriţa cea tânără care a răspuns a fost tare bine-
voitoare şi a strigat‑o să vină de la bucătărie. Tetsu
yuki a avut senzaţia că mama îi aştepta telefonul, pentru 
că imediat l‑a întrebat dacă a mâncat de cină şi dacă 
avea nevoie de ceva. N‑a uitat să‑l îndemne să nu 
lipsească de la vreun curs, chiar dacă îi era greu. La 
sfârșit i‑a spus:

— Să mă suni în fiecare zi. O să mă proptesc în faţa 
telefonului la douăsprezece.

— N‑am să pot să te sun mereu fix la douăsprezece. 
— Nu‑i neapărată nevoie să fie fix, dar sună‑mă 

oricum în jurul prânzului. Bine?
— Da.



10

Înapoi spre casă, înfrigurat şi pe întuneric, s‑a gân-
dit serios că va trebui să termine facultatea cât mai 
curând posibil. Nu putuse absolvi anul acesta pentru 
că picase la patru materii, dar nu‑şi mai permitea să tot 
rămână repetent. Trebuia să‑şi găsească de lucru în vara 
aceea şi să termine facultatea anul următor. Iar după 
ce se va angaja, va trebui, conform înţelegerii, să plă-
tească Trezoreriei Băncii Comerciale Naniwa 15 000 
de yeni lunar, timp de trei ani. 

Cu puţin înainte să moară, tatăl lui mai obţinuse 
cinci împrumuturi, numai că trei dintre parteneri le‑au 
anulat când au înţeles în ce sărăcie se zbat rudele dece
datului. Au fost şi parteneri de afaceri care şi‑au amin-
tit cât de mult făcuse pentru ei domnul Iryō înainte 
de a muri, dar şi unii care au renunţat la ce li se datora 
după ce i‑au bombardat cu vorbe tăioase pe Tetsuyuki 
şi pe mama lui, făcându‑i să‑şi plece capetele de ruşine. 
Numai ultimii doi creditori nu se lăsau deloc impre-
sionaţi. Unul din ei a ajuns la Trezoreria Naniwa, iar 
celălalt la un executor. Funcţionarul de la Trezorerie, 
un bătrânel trecut de şaizeci de ani, blând şi înţelegă-
tor, a întrebat:

— De ce nu plăteşti în rate lunare? Nu‑i o sumă 
aşa mare…

Suma de 440 000 de yeni n‑o fi fost ea mare pentru 
alţii, dar nu şi pentru Tetsuyuki şi mama lui, care erau 
la mare strâmtoare. Tetsuyuki s‑a dus la Trezoreria 
Naniwa fără să‑i spună mamei şi l‑a rugat pe domnul 
în vârstă să‑i permită să înceapă să plătească peste câţiva 
ani, explicându‑i că e încă student şi că se va angaja abia 
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anul viitor. Au căzut de acord asupra condiţiilor, fiind 
scutit şi de dobândă în perioada aceasta. Tetsuyuki şi‑a 
pus ştampila1 cu numele pe convenţia de plată. 

Problema rămânea cu cealaltă datorie, cea de 
323 000 de yeni, care ajunsese la executor şi care se 
cerea plătită în şase luni. Deţinătorii sumei nici nu voiau 
să audă de negocieri. Timp de trei luni a tot venit câte 
cineva, în toiul nopţii, la casa unde locuiau Tetsuyuki 
şi mama lui, uneori cu vorbe ameninţătoare ce durau 
ore‑n şir sau până în zori, alteori rugându‑i frumos să‑şi 
plătească datoria. În cele din urmă, mama lui a cedat 
nervos. Tremura când se apropia seara şi se închidea în 
dulap, de unde nu mai ieşea decât dimineaţa. Tetsuyuki 
se ascundea şi el pe la prieteni peste noapte. 

Cu vreo săptămână în urmă, individul care venise 
întotdeauna singur de data asta şi‑a făcut apariţia în-
soţit de trei bandiţi. Au dat cu picioarele în uşă până 
au doborât‑o la pământ şi au năvălit în casă; au târât‑o 
afară din dulap pe mama lui Tetsuyuki, care tremura 
toată, şi au ameninţat‑o că îi va lăsa fiul fără o mână 
dacă nu scoate banii. În dimineaţa următoare, Tetsu
yuki şi mama şi‑au strâns catrafusele, i‑au explicat pro-
prietarului cum stau lucrurile şi s‑au refugiat pentru 
scurtă vreme la o mătuşă din Amagasaki. Văduva trăia 
modest într‑o căsuţă închiriată. Ca să se descurce, pe 
lângă alocaţia ce i se cuvenea din pensia decedatului, 
mai câştiga un pic muncind cu ora la un atelier de piese 
auto din apropiere. Acum era îngrijorată din pricina 

1.  În loc de semnătură, pentru actele oficiale un japonez 
îşi foloseşte sigiliul personal pe care este înscris numele.
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ticăloşilor aflaţi pe urmele lui Tetsuyuki şi ale mamei 
sale, aşteptându‑se în orice clipă să îi găsească şi, astfel, 
să se trezească cu ei în casă. 

Au întors problema pe toate părţile, şi urmăriţii au 
hotărât să se mute imediat separat, ca să scape mai 
uşor. Prin intermediul unei cunoştinţe, mama şi‑a găsit 
de lucru la restaurantul Yūki din cartierul Kita Shinchi, 
care îi oferea şi casă, şi masă. Pe Tetsuyuki l‑a ajutat 
un coleg mai mic de facultate să‑şi închirieze o garso-
nieră în orăşelul Daitō. Socotind că nemernicii îl vor 
pândi la poarta facultăţii, Tetsuyuki nu s‑a dus la nici 
un curs din noul semestru care începuse cu cinci zile 
în urmă. „Ce cred ei… că vor pune mâna pe bani dacă 
mă prind la facultate?“ Era hotărât să facă tot posibilul 
să‑i evite. 

Când a ajuns acasă, a luat un chibrit şi a aprins o 
lumânare. Şi‑a pironit privirile pe şapca de tenis atâr-
nată de cuiul de pe stâlp. Fusese şi el membru al clu-
bului de tenis, dar, dându‑şi seama că nu va mai avea 
timp şi pentru tenis, l‑a abandonat puţin înainte de 
moartea tatălui său. Când le‑a spus vestea colegilor de 
club, ei l‑au încurajat să mai vină pe teren, ori de câte 
ori putea, pentru că nu i se retrăgea dreptul de membru. 

S‑a întins pe tatami şi, la lumina pâlpâitoare a lu-
mânării, a rămas cu privirea aţintită la şapca franţu-
zească – cadou de la Yōko. Încăperea lui mică nu era 
încălzită, aşa că Tetsuyuki a scos aşternutul din dulap 
şi s‑a vârât la căldurică. A auzit pe cineva tuşind în 
camera de alături, şi apoi un telefon sunând. „A, deci 
vecinul sau vecina are telefon!“ Se gândea să cumpere 
nişte prăjituri sau sake şi să salute a doua zi, să‑i ceară 


