Petalele de cires pareau sd scalde aleea in amurg,
desi la capitul pasajului comercial nu se zarea nici un
cires. Tetsuyuki Iryd avea senzatia ca cineva, pus pe
glume proaste si luAndu-l pe el drept tintd, arunca cu
mizeriute. Si-a rotit privirile deasupra capului cu oare-
care teamad.

Singurul drum care iesea din pasaj ducea la o trecere
de cale ferata, dincolo de care tot cotea pana la un
raulet al cirui curs il urma apoi. Mai incolo, apa o lua
la dreapta, iar drumul mergea inainte spre Muntele
Ikoma. Tetsuyuki a trecut pe langd un magazin cu
sake; terenul viran intesat de buruieni i lisa impresia
cd nu se mai sfirseste. Firma unei ceainarii care arita
de parci se inchisese cu luni in urma se balinganea
zgomotos in bétaia vintului neobisnuit de rece, ca si
cind s-ar fi intors iarna. Dupa o pravilie cu marunti-
suri si o frizerie, a luat-o la dreapta. A mai ficut doui-
zeci de minute pana la garsoniera inchiriatd intr-un
colt al noului cartier ticsit de locuinte ieftine. Ajunsese
aici, la periferia oriselului Dait6 din partea de rasirit
a metropolei Osaka, venind cu putin timp in urmi din
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cartierul Fukushima din Osaka. La mutat, il ajutase
un prieten care i-a incdrcat lucrurile in propria camio-
netd. Proprietdreasa i diduse cheile la achitarea banilor
de garantie si plata chiriei in avans. Bagajul era sarica-
cios: 0 misuta de lucru cam uzatd, un televizor mic,
un frigider, scrinul demodat din lemn de paulownia
care ficuse parte din trusoul mamei, un set de asternut
cu saltea cu tot; apoi, strictul necesar de vase de bucata-
rie, printre care o tigaie si o oala. In cincisprezece mi-
nute au terminat de descarcat tot bagajul, pe care l-au
dus la etaj. Prietenul lui se gribea si se intoarci la lucru,
asa ca Tetsuyuki s-a apucat si facd ordine singur. Abia
atunci si-a dat seama cd nu exista nici macar un singur
bec in camera. S-a dus la proprietireasi ca si se planga.

— Scuze. Le-o fi luat fostul chirias cind a plecat.

Femeia, la vreo patruzeci si ceva de ani, care detinea
un coafor micut in zona aceea siracicioasa, si-a vizut
mai departe de clienta si 1-a lasat pe Tetsuyuki in plata
Domnului, de parci i-ar fi spus: ,,Da’ du-te si cumpa-
ra-ti becuri!” El a bombinit in sinea lui ci ar fi fost de
datoria ei si-i asigure becurile, dar, citindu-i zgircenia
pe chip, a pornit fara tragere de inima spre gard. A
cumparat pentru cimdruta lui de sase zatami' doua
becuri de 60W si o lampa fluorescenta.

Soarele asfintise aproape de tot si o lumina albs-
truie acaparase cimaruta in amurg. Tetsuyuki a scoto-
cit prin cutia de carton cu haine si a scos sapca de tenis
primitd de la Yoko de ziua lui, dorindu-si inainte de
toate si-i gaseasca ei locul potrivit. A insurubat un bec

1. O rogojind tatami masoard 1,80 x 0,90 m.



si a apasat intrerupdtorul, dar lumina nu s-a aprins. A
bagat in priza lampa fluorescenta, dar nici aceasta nu
functiona. A iesit din camera si, cAnd s-a uitat la pa-
noul electric de pe perete, a vizut atdrnind de el un
cartonas de atentionare de la firma de electricitate. A
luat-o iar spre coaforul proprietiresei.

— Nu am lumina.

Femeia i-a zis, aruncandu-i o privire scurta:

— Ah, am uitat si contactez firma de electricitate!
Pesemne cd au deconectat ei de la panou.

— Asta inseamna ci trebuie sa stau pe intuneric in
seara asta? a intrebat el pe un ton aparent calm, desi
era furios la culme.

— Iti aduc niste lumAniri mai tarziu si te rog fru-
mos s suporti situatia aga cum e... doar o noapte.

Tetsuyuki s-a intors in camera lui si s-a asezat pe
tatami. Si-a dat iute seama ci nu ar fi fost cazul si se
astepte la altceva pentru chiria de 7500 de yeni. Pro-
prietdreasa nu i-ar fi lisat-o sub 10 000 in ruptul ca-
pului dacd nu s-ar fi milogit el, spunindu-i cd e student
si e sirac. P4na la urmi, ea s-a induplecat. Inciperea
mirosea a mucegai, ceea ce insemna ca fatami nu fu-
seserd inlocuite in cei peste zece ani de cind a fost
indltata cladirea.

Si-a rotit privirile prin camera si a zdrit intr-un capit
propria toaletd. S-a bucurat ci micar nu avea toaleta
comuna. Si-a asezat masuta de scris intr-un colt i a
pus scrinul lingd ea. Si-a bagat asternutul in dulapul
din perete, cam neincipator de altfel. Apoia dus bruma
de vase la bucitirie i a scos cutia cu unelte: cleste,
cuie, ciocan. Ar fi vrut sd giseascd un cui scurt, dar, la
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cat era de intuneric in cameri, nu a gasit unul mai mic
de 5 centimetri. A tras usor scrinul si a lasat un spatiu
mic intre el si masutd. Apoi, a apreciat pe bijbaite locul
potrivit si a infipt cu putere cuiul in stilpul gros de
vreo 12 centimetri, aflat fix la imbinarea dintre pereti.
Inciperea a trepidat la loviturile risuniroare ale cioca-
nului. Tetsuyuki si-a agatat sapca de tenis in cui, dupa
care a fumat o tigara pe intuneric. Imediat dupai aceea
a aparut §i proprietareasa.

— Te rog sa nu bati cuie in pereti. Am dat drumul
la gaz, dar si nu folosesti decit soba cu gaz propan.

I-a intins cinci luménari subtiri si a plecat fira sa
mai scoatd o vorba.

Sobita de bucatirie a lui Tetsuyuki nu mergea cu
propan. Asta insemna ci trebuia si-si cumpere si sobd
noud? A aprins o luménare, si-a golit buzunarele de bani
si i-a numdrat. Cumparind becurile si mancind la re-
staurantul chinezesc din fata garii, rimdsese cu 47 000
de yeni. A stins lumanarea si a plecat in ciutarea unui
telefon public, insd nu a gasit imediat. Se astepta sa dea
peste unul la intrarea in magazinul universal, dar acesta
se inchisese, desi nu era inca nici ora sapte seara. A aflat
de la o femeie de pe stradd cam unde ar exista asa ceva.
A mai mers la pas intins vreo cincisprezece minute pAna
a gasit o cabind telefonica. Nu a intlnit pe nimeni
pe drum si nu a vdzut nici macar o lumini de stradi
aprinsd.

,»Locul acesta tine oare de Osaka?“ a bombinit el
ridicAnd din umeri nedumerit si virdndu-si mainile in
buzunare.
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— Ma aflu intr-un oras-stafie, i-a zis lui Yoko in
clipa cAnd i-a raspuns la telefon.

— Vii la facultate méine? l-a intrebat ea pe un ton
ingrijorat.

— Maine stau acasa si dorm. Vreau si eu si-mi trag
sufletul inainte sd incep slujba poimaine.

Apoi i-a explicat cum si ajungd la el. Yoko a ticut
cateva clipe, dupi care a zis abia auzit:

— Maine vin la tine.

— Bine.

— Vrei sa-ti cumpar ceva?

— Am nevoie de o sobitd de bucatirie care sd func-
tioneze cu propan. Una mic3 si ieftina.

Dupa ce a terminat de vorbit cu Yoko, a sunat la
restaurantul din cartierul Kita Shinchi, unde lucra
mama lui. Ora nu era tocmai potrivita si se temea cd
nu o vor chema la telefon, fiind prea ocupati, dar
ospdtdrita cea tAndrd care a raspuns a fost tare bine-
voitoare si a strigat-o sd vind de la bucatarie. Tetsu-
yuki a avut senzatia ci mama ii astepta telefonul, pentru
ci imediat l-a intrebat dacd a méncat de cini §i daci
avea nevoie de ceva. N-a uitat sa-1 indemne sa nu
lipseasci de la vreun curs, chiar daci ii era greu. La
sfarsit i-a spus:

— Sa mi suni in fiecare zi. O sd ma proptesc in fata
telefonului la doudsprezece.

— N-am sd pot si te sun mereu fix la doudsprezece.

— Nu-i neapiratd nevoie sa fie fix, dar suni-ma
oricum in jurul prinzului. Bine?

— Da.



Tnapoi spre casd, infrigurat si pe intuneric, s-a gin-
dit serios cd va trebui si termine facultatea cit mai
curand posibil. Nu putuse absolvi anul acesta pentru
cd picase la patru materii, dar nu-si mai permitea si tot
rimand repetent. Trebuia si-si giseascd de lucru in vara
aceea si sd termine facultatea anul urmaitor. Iar dupa
ce se va angaja, va trebui, conform intelegerii, si pla-
teascd Trezoreriei Bancii Comerciale Naniwa 15 000
de yeni lunar, timp de trei ani.

Cu putin inainte si moara, tatdl lui mai obtinuse
cinci imprumuturi, numai ci trei dintre parteneri le-au
anulat cAnd au inteles in ce saricie se zbat rudele dece-
datului. Au fost si parteneri de afaceri care si-au amin-
tit cat de mult ficuse pentru ei domnul Iry6 inainte
de a muri, dar si unii care au renuntat la ce li se datora
dupi ce i-au bombardat cu vorbe taioase pe Tetsuyuki
si pe mama lui, ficAndu-i si-si plece capetele de rusine.
Numai ultimii doi creditori nu se lasau deloc impre-
sionati. Unul din ei a ajuns la Trezoreria Naniwa, iar
celdlalt la un executor. Functionarul de la Trezorerie,
un batranel trecut de saizeci de ani, bland si intelega-
tor, a intrebat:

— De ce nu platesti in rate lunare? Nu-i o sumi
asa mare...

Suma de 440 000 de yeni n-o fi fost ea mare pentru
altii, dar nu si pentru Tetsuyuki si mama lui, care erau
la mare strAimtoare. Tetsuyuki s-a dus la Trezoreria
Naniwa fira si-i spund mamei si l-a rugat pe domnul
in varstd si-i permitd sd inceapd si pliteasci peste ctiva
ani, explicAndu-i ci e inca student si ca se va angaja abia
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anul viitor. Au cizut de acord asupra conditiilor, fiind
scutit si de dobanda in perioada aceasta. Tetsuyuki si-a
pus stampila' cu numele pe conventia de plata.

Problema riménea cu cealaltd datorie, cea de
323000 de yeni, care ajunsese la executor si care se
cerea plititd in sase luni. Detindtorii sumei nici nu voiau
si auda de negocieri. Timp de trei luni a tot venit cite
cineva, in toiul noptii, la casa unde locuiau Tetsuyuki
si mama lui, uneori cu vorbe amenintitoare ce durau
ore-n sir sau pana in zori, alteori rugindu-i frumos sa-si
pliteasca datoria. In cele din urma, mama lui a cedat
nervos. Tremura cAnd se apropia seara si se inchidea in
dulap, de unde nu mai iesea decit dimineata. Tetsuyuki
se ascundea si el pe la prieteni peste noapte.

Cu vreo siptimand in urma, individul care venise
intotdeauna singur de data asta si-a ficut aparitia in-
sotit de trei banditi. Au dat cu picioarele in usd pAna
au doborat-o la pimant si au nivilit in casd; au tirit-o
afard din dulap pe mama lui Tetsuyuki, care tremura
toatd, si au amenintat-o ca ii va lasa fiul fari o méina
daci nu scoate banii. In dimineata urmaroare, Tetsu-
yuki si mama si-au strins catrafusele, i-au explicat pro-
prietarului cum stau lucrurile si s-au refugiat pentru
scurtd vreme la o matusd din Amagasaki. Viduva triia
modest intr-o cisutd inchiriatd. Ca si se descurce, pe
langa alocatia ce i se cuvenea din pensia decedatului,
mai cistiga un pic muncind cu ora la un atelier de piese
auto din apropiere. Acum era ingrijorata din pricina

1. In loc de semnatura, pentru actele oficiale un japonez
isi foloseste sigiliul personal pe care este inscris numele.
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ticilosilor aflati pe urmele lui Tetsuyuki si ale mamei
sale, asteptandu-se in orice clipa si ii gaseasca si, astfel,
sd se trezeasca cu ei in casd.

Au intors problema pe toate pirtile, si urmaritii au
hotirit s se mute imediat separat, ca si scape mai
usor. Prin intermediul unei cunogtinte, mama si-a gasit
de lucru la restaurantul Yuaki din cartierul Kita Shinchi,
care ii oferea si casd, si masi. Pe Tetsuyuki l-a ajutat
un coleg mai mic de facultate sa-si inchirieze o garso-
niera in ordselul Dait6. Socotind ca nemernicii il vor
pandi la poarta facultatii, Tetsuyuki nu s-a dus la nici
un curs din noul semestru care incepuse cu cinci zile
in urma. ,,Ce cred ei... cd vor pune mina pe bani daci
mad prind la facultate?” Era hotérat s faca tot posibilul
sa-i evite.

Cand a ajuns acasa, a luat un chibrit i a aprins o
luménare. Si-a pironit privirile pe sapca de tenis atér-
natd de cuiul de pe stalp. Fusese si el membru al clu-
bului de tenis, dar, dindu-§i seama ¢ nu va mai avea
timp si pentru tenis, l-a abandonat putin inainte de
moartea tatdlui sau. Cind le-a spus vestea colegilor de
club, ei l-au incurajat si mai vind pe teren, ori de céte
ori putea, pentru ci nu i se retrigea dreptul de membru.

S-a intins pe tatami si, la lumina palpaitoare a lu-
mAndrii, a ramas cu privirea atintitd la sapca frantu-
zeasci — cadou de la Yoko. Inciperea lui mici nu era
incalzita, asa ca Tetsuyuki a scos asternutul din dulap
si s-a varit la cildurica. A auzit pe cineva tusind in
camera de alaturi, si apoi un telefon sunind. ,A, deci
vecinul sau vecina are telefon! Se gindea sa cumpere
niste prajituri sau sake si sa salute a doua zi, sa-i ceard
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