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„Că din toate ce sunt, cel mai greu e să fii  
Nu copil  de părinţi,  ci  părinte de fii ’ ’ .  

 

                                                          (Adrian Păunescu -  Repetabila Povară)  
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Cuvânt-înainte 
 
 
 
 
 
 
 
 
    m scris această carte fără a avea 

pretenţii de scriitor. De aceea, sper ca aceia care mă vor critica din 
această perspectivă să aibă înţelegerea necesară faţă de un novice. Pe 
cei care mă vor critica pentru enunţurile mele îi anunţ că nu am nimic de 
retractat din ceea ce am spus. Cele trăite atunci au rămas intacte în 
amintirile mele, astfel încât convingerile de atunci nu le pot cenzura 
gândindu-mă că ar putea deranja pe cineva. Am scris cele ce vor urma 
pentru toţi cei implicaţi, pentru cei ce vor să cunoască o experienţă de 
viaţă pe care le doresc să nu o trăiască, dar pentru care e bine să fie 
pregătiţi pentru că niciodată nu se ştie ce surprize vin în viitor, pentru cei 
care uită să preţuiască frumuseţea şi liniştea normalităţii din viaţa lor. 

Nu am scris această carte pentru părinţii lui Cătă, Ioana, Andu şi cei 
ai altor îngeri care au zburat dintre noi. Pentru ei povestea mea este un 
vis care nu li s-a împlinit şi care ar fi posibil să le provoace dureri şi 
întrebări ce ar putea să nu mai aibă rost. Ei nu au avut norocul să îşi 
vadă copiii crescând.  

Dincolo de bucuria zilnică de a îmi vedea copiii crescând cu poftă şi 
drag de viaţă, nu reuşesc să scap de întrebarea care mă bântuie uneori 
„Și dacă nu aveam noroc?!” 
  

A
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I. 

Căderea din echilibru 

 
  ecembrie 2009 – începuse, neoficial, vacanţa de 

iarnă.  
Am fost foarte nerăbdători să întâmpinăm sărbătorile de iarnă 

din acel an şi poate de aceea am împodobit brazii din curte mult 
mai devreme faţă de alţi ani. Încă de la începutul lunii decembrie, 
am profitat de timpul frumos de afară şi am montat luminiţele şi 
ornamentele de Crăciun pe cei doi brazi din curte. Era primul an 
în care-i împodobeam acolo, în curte. 

 
Cu un an înainte, în spiritul gândirii ecologiste, am cumpărat 

pentru sărbătorile de iarnă brazi în ghiveci. Copacul cu coroana 
cea mai bogată l-am pus în casă şi a devenit pomul nostru de 
Crăciun din acel an. Pentru că ne doream să-l menţinem într-o 
formă bună, care să-i permită mai târziu plasarea în curte, a 
trebuit să-i menţinem o atmosferă adecvată în casă, temperatura 
ridicată nefiind un mediu bun pentru a-şi menţine o condiţie 
optimă pentru replantare. Am ales să închidem o parte din 
caloriferele aflate în apropierea bradului, lăsând astfel un pic mai 
rece în casă. L-am udat cu multă atenţie, nici prea mult, nici prea 
puţin şi l-am împodobit cu delicateţe, având grijă să nu rupem 
vârfurile crengilor. Ce mai încolo şi încoace, am avut grijă de el ca 
de un musafir de vază.  

La sfârşitul lunii ianuarie, l-am mutat într-o cameră pe care nu 
o foloseam şi în care, de asemenea, am oprit căldura. Am ţinut 
bradul la adăpost până când temperatura exterioară a devenit 

15 d 
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optimă. Abia atunci l-am scos în curtea casei şi l-am plantat la loc 
de cinste. Mai târziu, în primăvară, a înmugurit şi a fost primul 
semn că grija noastră nu a fost în zadar. Bradul dorit creştea 
sănătos şi voinic în curtea casei. Alături de el s-a prins frumos şi 
celălalt brad, îmbogăţindu-şi treptat coroana săracă. 

 
Crăciunul anului 2009 îl întâmpinam pregătiţi mai bine ca 

niciodată şi cu foarte multă nerăbdare. Chiar dacă brazii din curte 
erau împodobiţi ca în poveşti, în casă am mai împodobit un alt 
brad în ghiveci. Nu am rezistat tentaţiei de a ne bucura de tra-
diţionalul pom de Crăciun doar în curte! Am vrut să avem unul şi 
în casă, de parcă ne temeam să nu ne lipsească cumva inconfun-
dabila aromă de cetină. De data aceasta nu am cumpărat bradul 
de la pepiniera de lângă Brăneşti, aşa cum făcusem cu cei 
dinainte, ci l-am comandat de pe un site specializat în vânzarea 
brazilor de Crăciun. Am fost însă uşor dezamăgiţi la primirea lui. 
Era mai mic decât socotisem noi, cu o coroană modestă şi nu 
avea nuanţa pronunţată de brad argintiu, aşa cum fusese prezen-
tat în ofertă. Totuşi, l-am împodobit cu aceeaşi bucurie ca pe toţi 
ceilalţi, sperând ca într-o zi, după ce îl vom replanta în curte, să 
devină şi el la fel de semeţ ca şi vecinii săi. 

Nu ştiu ce ne-a împins să ne grăbim aşa cu pregătirile pentru 
sărbătorile de iarnă! Și cadourile pentru familie le cumpărasem 
deja, le împachetasem şi le ascunsesem bine undeva prin man-
sardă. Fără să avem nicio presimţire, ne mobiliza în această direc-
ţie o efervescenţă inexplicabilă, o grabă de a ne bucura parca mai 
repede de tot. Casa o decorasem cu tot felul de figurine, cizmuliţe 
decorative şi alte zdrăngănele cu tematică de Crăciun. Mai aştep-
tam să înceapă şi Dan concediul de sărbători, nu înainte însă de a 
veni şi pe la serviciul lui „Moşul” cu cadouri pentru copiii celor 
care lucrau acolo. 

Şi pentru ca tabloul sărbătorilor de iarnă să fie complet, mai 
doream să înceapă să ningă... ca în poveşti. 

 
Crăciunul… o sărbătoare cu semnificaţii profunde legate de 

trăirile pe care le aveam în acea perioadă a anului, începând încă din 
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timpurile în care eram copilă. Pe atunci, tatăl meu copilărindu-se mai 
mult decât cei mici, ne făcea această sărbătoare frumoasă şi 
îmbelşugată în fiecare an, indiferent de condiţii. De Crăciun, tata 
redevenea copil. Cred că încerca să-şi inducă trăiri din copilărie, 
pe când încă îi mai avea alături pe părinţi. Pierderea lor timpurie 
şi mai apoi viaţa austeră pe care a trăit-o la liceul militar care i-a 
devenit cămin, au întrerupt ani buni această bucurie sufletească. 
De aceea, an de an, Crăciunul în familie devenea o sărbătoare 
magică, unică, plină de bucurie. A reuşit mereu să fie aşa, chiar şi 
în perioada restrictivă a regimului comunist, atunci când Crăciunul 
nu era liber şi nici atât de „exploatat” comercial ca acum. 

 
Dar să revin la începutul zilei de 15 decembrie… 
Dragii mei copii m-au rugat să îi duc în timpul zilelor libere 

din vacanţă la un film animat. Ca să mă achit cât mai repede de 
această dorinţă a lor, m-am gândit să mergem la film în prima zi 
de vacanţă. Filmul ales începea pe la prânz. Dimineaţa îmi pla-
nificasem să trec pe la sala de sport pentru a face puţină mişcare. 
Era probabil ultima oră de sport din an pentru că nu aveam de 
gând să mai trec pe acolo până terminau copiii vacanţa. Pentru că 
sala era mai aproape de locuinţa mamei decât de casa noastră, 
am dus copiii la ea dis-de-dimineaţă, urmând să plecăm de acolo 
direct la film. 

Ducu se simţea bine, deşi înainte îi fusese puţin rău. Îl duruse 
capul şi tot avusese o senzaţie de vomă. Avea problema asta de 
câteva zile bune. Am fost cu el la doctori şi i-am făcut câteva 
investigaţii medicale recomandate de aceştia. Nu s-a descoperit 
nimic care să clarifice starea de rău, medicii nereuşind să îi pună 
un diagnostic anume. Într-un fel, eram aparent liniştită sau măcar 
încercam să nu mă gândesc la lucruri prea grave. Dacă doctorii 
nu au descoperit vreo problemă anume, era probabil să fie doar o 
stare de rău trecătoare de care mă alarmam eu prea tare. Îmi 
trecuse prin cap ideea că poate ar fi bine să-i fac o tomografie ca 
să mă liniştesc, dar niciunul dintre medici nu îmi sugerase 
această investigaţie, pe care nu prea o efectuează nimeni doar 
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pentru că aşa crede pacientul ori părintele lui că e cazul să fie 
făcută. 

Am dus copiii la mama şi m-am dus cu masina la sala de 
sport. În timpul orei de aerobic, prin geamurile mari ale sălii, am 
surprins momentul în care a început să ningă. Ningea aşa cum îmi 
dorisem, cu fulgi mari, denşi, uşor viscoliţi de vântul care se 
iscase din senin. Chiar dacă profesoara de sport trăgea de noi şi 
ne muncea din greu, gândindu-se probabil la meniul îmbelşugat 
pe care aveam să-l servim în zilele de sărbători, tot mai găseam 
răgazul să privesc prin geam la fulgii mari care dansau atât de 
frumos prin aer. Ce bucuroşi aveau să fie copiii de un aşa început 
frumos al vacanţei de iarnă! 

Afară zăpada începuse să se aştearnă într-un strat tot mai 
consistent. Chiar dacă corpul meu era muncit destul cât să simt o 
uşoară durere musculară, nu îi dădeam importanţă pentru că deja 
gândurile îmi zburau undeva dincolo de geamurile mari. Dacă aşa 
debuta vacanţa, aveam să petrecem tare bine!  

Curând am terminat ora de sport şi am plecat grăbită la 
mama. Drumul a fost scurt, doar de câteva minute şi dacă nu îmi 
era teamă că pot răci, ieşind încălzită de la sală în aerul prea rece 
de afară, mergeam pe jos până acolo. 

În timp ce conduceam mi-am reamintit că bucuria venirii 
zăpezii urma să fie umbrită de chinul care avea să fie în trafic pe 
străzile înguste, alunecoase şi mai mereu necurăţate de zăpadă. 
Neavând cauciucuri de iarnă la maşină, am simţit cum aceasta 
patinează pe stratul umed, alunecos, care se aşternuse consistent 
în doar câteva zeci de minute. Mi-am revizuit atitudinea şi am 
început să conduc mult mai prudentă, ţinând cont de noile 
condiţii. 

Într-un moment neprielnic, a ieşit în faţa mea, de pe o alee 
dintre blocuri, o maşină. Cu tupeu, ori inconştienţă, şoferul grăbit 
a ieşit cu maşina în drum, ocupând toată banda de mers de pe 
sensul meu. Primul reflex a fost să frânez uşor, dar maşina nu a 
vrut să mă asculte şi am alunecat lin spre cealaltă care stătea în-
fiptă drept în drum. În fracţiuni de secundă am derulat firul posibil 
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al accidentului. Parcă vedeam deja unghiul în care ne vom 
tampona şi m-am gândit cum voi rata ziua frumos începută, câte 
ore voi petrece în polemici cu domnul grăbit, cu declaraţii şi ore 
pierdute pe la biroul de accidente rutiere. Gânduri inutile pentru 
că, în final, am reuşit să mă opresc la doar câţiva centimetri de 
cealaltă maşină. Am respirat uşurată şi mi-am înghiţit înjurăturile 
care îmi veniseră pe limbă. Bine că scăpasem! Dar a fost ca un 
duş rece care m-a trezit brusc din starea de bine cu care îmi 
începusem ziua. Mi-am văzut mai departe de drumul meu. 

Am ajuns cu bine la mama. Era veselă, ca de fiecare dată 
când nepoţii erau la ea. Copiii o scoteau din monotonia zilnică. 
Erau bucuria ei. Am zăbovit puţin la ea, am stat de vorbă, am făcut 
planurile de cumpărături pentru masa de Crăciun. 

Afară continua să ningă cu fulgi la fel de mari, dar parcă mai 
deşi, iar stratul de zăpadă consistentă era deja bine conturat. 
Drumul până la mall-ul la care urma să vedem filmul l-am făcut 
destul de încordată. Făceam socoteala cam câtă zăpadă se mai 
poate strânge în următoarele ore până când urma să ne 
întorceam acasă. Nu îmi era teamă să conduc în condiţii de iarnă, 
ci de faptul că maşina nu avea cauciucurile potrivite pentru 
vremea de afară. Mă îngrijora şi gândul că pe străzile din Bucureşti 
va începe nebunia invariabilă care se iscă de fiecare dată când 
afară plouă, ninge ori e polei. Nu contează intensitatea acestor 
fenomene. Doar simpla lor prezenţă, chiar şi numai trecătoare, 
generează mai mereu probleme în trafic. Cred că e un specific al 
locului, un fenomen ce tinde să devină o tradiţie locală. 

Ajunşi la mall am cumpărat biletele la film. Înainte de a intra 
în sala de cinema, conform obiceiului american importat în mai 
toate colţurile lumii, le-am cumpărat celor mici clasica pungă de 
pop-corn. Copiii, dar şi mulţi adulţi, nu mai pot să vizioneze liniştiţi 
un film fără să mănânce porţia de floricele alături de o băutură 
carbogazoasă. Dacă de floricele nu m-am străduit să-i dezvăţ pe 
copiii mei, măcar cu sucurile astea pline de chimicale neprie-
tenoase cu organismul uman reuşisem să îi fac să înţeleagă că nu-i 
bine să le consume... poate doar ocazional. Simţiseră şi ei că cea 
mai bună cale de a stinge setea este apa. Aşa că am luat câte trei 
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sticle cu apă şi două pungi de pop-corn. Lui Ducu îi revenea o 
pungă întreagă. Cu el nu puteam să negociez; porţia lui era numai 
a lui. Cealaltă pungă am luat-o pentru mine şi Dora. Pentru Dora o 
pungă, chiar şi de cea mai mică dimensiune, era imensă raportată 
la stomacul ei mic. 

Am intrat în sala de cinematograf şi ne-am căutat locurile 
înscrise pe bilete. Spre mirarea şi uşoara dezamăgire a copiilor 
aveam locuri în ultimul rând, chiar dacă sala era mai mult goală. 
Am încercat să le arăt partea bună a situaţiei. În primul rând, 
ziceam eu, fiind mai în spate nu ne vor asurzi sunetele filmului. În 
general, în filmele animate apărute în ultimii ani, dialogurile dintre 
personajele animate deveneau mai mult o ceartă, replicile fiind 
spuse prea răstit. Nu mă aşteptam ca acest film să facă notă 
discordantă în această privinţă. În al doilea rând, îi explicam lui 
Ducu ce bine va fi când va putea să se manifeste în felul lui 
specific, fără a-l mai atenţiona mereu că deranjează lumea. De 
fiecare dată când mergeam la film ori la teatru, Ducu trăia 
spectacolul cu intensitate, se amuza în gura mare, comenta scene 
şi situaţii de parcă era într-o altă lume, în care toţi ceilalţi necu-
noscuţi din jurul lui dispăreau şi rămânea doar el cu personajele 
de pe scenă. Mereu mă amuzam, în penumbra din sală, de chipul 
lui extraordinar de expresiv şi de modul în care părea că 
interacţionează cu personajele, de râsul lui sănătos şi molipsitor, 
de felul în care trăia acţiunea ce i se desfăşura în dreptul ochilor. 
Îi povesteam adesea lui Dan cât de tare m-am plictisit la vreun 
film animat neinspirat, dar cât de bine mă binedispunea să văd 
emoţiile copiilor în timpul spectacolului. Trebuie să recunosc 
însă, că am văzut şi unele filme animate care mi-au plăcut. 

În acea zi m-am uitat, ca de atâtea alte ori, la chipurile co-
piilor mei ca să surprind trăirile oglindite pe chipurile lor în timpul 
derulării filmului. Nu mă aşteptam să-i văd râzând în hohote 
pentru că filmul nu era prea bun. Era plictisitor şi avea o acţiune 
fantastico-greţoasă: un orăşel în care ploua cu mâncare şi în care 
toată lumea se îmbuiba peste limita normalului. Filmul se numea 
„Stă să plouă cu chiftele”, titlul original era „Cloudy with a Chance 
of Meatballs”.  
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Privirea mea se îndrepta în acea zi mai mult spre Ducu decât 
spre Dora. De data asta nu căutam să mă desfăt cu bucuria lui. Îl 
urmăream cu teama că pot să mai zăresc din nou vreun semn că 
boala care îi dădea târcoale nu-i dă pace. Parcă aveam o nelinişte 
în suflet gândindu-mă că durerile de cap, stările de rău ar putea să 
mai apară. De câteva zile bune îşi făcuse un obicei să stea cu 
mâna lipită de frunte, încercând parcă să-şi aline durerile de cap 
care reveneau constant. Urmăream să văd dacă mai face acest 
gest. Totuşi, pe parcursul celor aproape două ore petrecute în sala 
de cinema, nu am văzut nimic care să mă îngrijoreze. 

 La un moment dat, spre finalul filmului, Ducu s-a ridicat şi a 
plecat la toaletă. Un gest firesc ţinând cont de cele două sticle cu 
apă pe care le-a golit în timpul filmului. După atâta pop-corn sărat 
era şi normal să stingă setea cu multă apă. S-a întors repede, fără 
probleme şi am urmărit liniştiţi finalul filmului. 

Atunci când acesta s-a produs, ne-am ridicat de pe scaune şi, 
trăgându-ne gecile pe noi, am pornit spre ieşire. Ducu era cu un 
pas în faţa noastră. Mă uitam spre picioarele lui cu grijă, ca nu 
cumva să ne împiedicăm unii de alţii în sala obscură. Atunci am 
văzut pentru prima oară că Ducu avea un mers nefiresc. Călca 
asemenea unui om beat. Picioarele i se împleticeau şi nu avea 
stabilitate în ele. L-am întrebat îngrijorată de ce merge aşa, dacă 
era ceva în neregulă cu el. Mi-a răspuns că nu are nimic şi că 
merge foarte bine, poate doar mi se pare mie că văd ceva anormal. 

Şi într-adevăr, făcând încă câţiva paşi a mers normal. Am 
rămas cu un pas în urma lui ca să-l pot supraveghea mai bine. A 
coborât câteva scări cu un mers ce părea normal. Apoi iar a 
început să meargă împleticit. L-am întrebat încă o dată dacă simte 
că ar avea o problemă, dar cred că tonul vocii mele era foarte 
diferit de cel normal pentru că am văzut oamenii care treceau pe 
lângă noi întorcându-şi capul şi uitându-se miraţi spre mine.  

În momentul acela am simţit cum teama începe să încol-
ţească în mintea mea. O răceală grea, ca de plumb, îmi urca prin 
vene. Dora mă tot întreba ceva, nu ştiu ce, dar era legat de Ducu. 
I-am spus să tacă şi să mă ţină bine de mână. Mergeam prin mall, 
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spre parcare şi parcă nu se mai termina drumul. Vitrinele largi din 
stânga şi din dreapta se unduiau asemenea valurilor mării si 
oamenii care treceau pe lângă noi parcă lăsau un uragan în urma 
lor. La un moment dat am văzut cum Ducu se înmoaie. Părea că 
se scurge încet, încet spre podea. L-am susţinut doi-trei paşi până 
când am reuşit să ne aşezăm pe cea mai apropiată bancă. 

L-am întrebat dacă îl dor picioarele şi în timp ce vorbeam îmi 
auzeam disperarea din glas. Mi-a răspuns cu o voce neputincioasă 
„Nu ştiu ce am ! Nu ştiu ce e cu mine!”. 

Am scos telefonul din geantă şi l-am sunat pe Dan. I-am spus 
ce se întâmplă cu Ducu. Cred că păream foarte speriată pentru că 
a reacţionat imediat, fără să mai pună întrebări suplimentare. A 
spus că vine să ne ia imediat şi să mergem la un doctor. 

Ne-am ridicat de pe bancă cu mişcări lente. Îmi era teamă ca 
Ducu să nu leşine şi să nu se accidenteze în cădere. În timp ce ne 
îndreptam spre parcare, şi-a regăsit echilibrul şi a început din nou 
să păşească normal. 

În capul meu gândurile se învălmăşeau, iar raţiunea ceda tot 
mai mult teren emoţiilor. Totuşi, în timp ce coboram cu scările 
rulante, am ştiut că trebuie să ies cu maşina din parcarea mall-
ului. Ca o presimţire, m-am gândit că vor trece zile până când voi 
scoate maşina de acolo şi fiecare zi de parcare ar fi avut să mă 
coste prea scump. Nu ştiu de ce am gândit aşa! Ce anume m-a 
făcut să simt că va fi o situaţie specială, ceva ce ne va schimba 
programul obişnuit de viaţă… De unde bruma de gândire 
pragmatică în acele momente? Probabil că era ultimul lucru la 
care trebuia să mă gândesc atunci. 

Am plătit taxa de parcare cu mâinile tremurând de emoţie, 
ne-am suit în maşină şi am plecat din mall. Pe partea cealaltă a 
străzii am văzut un mic teren viran unde mai erau parcate câteva 
maşini. Am lăsat maşina acolo, deşi locul, un intrând între două 
case dărăpănate, părea cam dubios. Dar nu mai conta atunci. Am 
ieşit din maşină şi am început să mă uit după Dan. 


