
IOANA PÂRVULESCU predă literatură română modernă la Facul -
tatea de Litere din Bucureşti. A fost timp de 18 ani redactor la
România literară, unde a scris săptămânal. La Editura Humanitas
a iniţiat şi coordonat colecţia „Cartea de pe noptieră“.

SCRIERI: Lenevind într-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),
Prejudecăţi literare (1999), Întoarcere în Bucureştiul interbelic
(2003, ediţia a II-a, 2007), În intimitatea secolului 19 (2005), În
Ţara Miticilor (2007, ediţia a II-a, 2008), Întoarcere în secolul 21
(2009), Viaţa începe vineri (2009), Cartea întrebărilor (2010), Lumea
ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011).

TRADUCERI: Angelus Silesius, Călătorul heruvimic / Cherubinischer
Wandersmann (ediţie bilingvă 1999 şi 2007), Maurice Nadeau,
Să fie binecuvântaţi (2002), Laurent Seksik, Consultaţia (2007),
Rainer Maria Rilke, Îngerul păzitor (2007).

ANTOLOGII: De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii în poezia lumii
(2006), Intelectuali la cratiţă. Amintiri culinare şi 50 de reţete (2012).



PROLOG

ii binevenit în viaţa mea, cititorule! 
Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de mult trecută
şi de tot moartă lumea asta, dar aici şi acum, nimeni

nu se poate adresa altei persoane dacă nu i se prezintă mai
întâi. Permite-mi, aşadar, să mă supun acestui obicei, să-ţi
întind o mână peste timp, să o strâng prieteneşte pe-a ta
şi să-ţi spun fără întârziere că numele meu este Pavel Mirto.
Dacă sună puţin ciudat e pentru că unul dintre bunicii mei
a venit din Sicilia, din Mirto. Bucureştii sunt plini de oa -
meni din toate părţile lumii şi poţi auzi în el limbi şi nume
de tot soiul. În acest Bucureşti pestriţ, am văzut lumina zilei
la 18 mai, când înfloreşte liliacul şi, cum astăzi e 18 mai,
aş vrea să sper că-mi urezi, de acolo, din timpul tău, La
mulţi ani! Dar oricât de mulţi ani mi-ai dori, n-o să-mi
ajungă ca să mă întâlnesc cu domnia ta altfel decât prin
aceste rânduri din care să ne înfruptăm amândoi, ca şi cum
te-aş invita la o cină sărbătorească. Împlinesc 30 de ani.
Am motive să-mi petrec ziua de naştere cu un om din
viitor, nu cu unul din prezent, şi le vei afla la timpul lor.
Aş vrea să ştiu cât mai multe despre tine, cine eşti, câţi
ani ai, dacă eşti retras sau îţi place să-ţi petreci aniversarea
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în tovărăşia altora, dacă ai ceas, dacă eşti pus pe căpătuială
sau ai o fire boemă, dacă eşti însurat şi, în genere, dacă
însurătoarea mai e la modă pe la voi, şi câte altele. Aş face
orice, chiar un pact cu diavolul, ca să mă întâlnesc cu tine
peste timp: ori să vin eu să te vizitez, ori, mai bine, să te
găzduiesc aici, la mine, cred că e destul de confortabil. Desi -
gur, în caz că eşti, cititorule, o cititoare, lucrurile se schimbă
puţin şi o asemenea familiaritate din partea mea nu-şi are
locul. Oricât de diferită ai fi de doamnele timpului meu
(şi sper că eşti, mai cu seamă de cele care dau anunţuri
la ziar), aş vrea să ştii că te preţuiesc şi-mi pun speranţa
în dumneata, chiar dacă, din timiditate, n-am îndrăznit
să-ţi adresez cuvântul de la început. De altmin teri şi despre
mine colegii spun că aş avea o sensibilitate mai degrabă
feminină, ceea ce poate că, spre deosebire de mulţi, nu
socoteşti a fi un cusur. Deocamdată trebuie să remarc că
vorbim ca între morţi: tu nu te-ai născut încă, acum, când
scriu, eşti neantul dinainte de naştere, eu voi fi de mult,
când vei citi tu, neantul de după viaţă. Şi faptul că vorbim
totuşi e mai demn de a fi sărbătorit decât aniversarea mea.
Dar oricine-ai fi şi oricare ţi-ar fi timpul şi locul în lume,
e necesar să mai lămuresc câteva amă nunte, ca să nu mă
judeci greşit. 

Dacă îmi permit să-ţi vorbesc familiar, de parcă am fi
de aceeaşi vârstă, şi dacă vei găsi cuvinte mai gazetăreşti
în romanul meu este pentru că aşa văd eu, cu telescopul
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie să ştii că mă deosebesc
cu totul de cei din preajmă, care cred în viitorul vostru
şi jură că va fi minunat. Şeful meu îmi tot spune să-mi
caut o nevastă, c-o să văd cu alţi ochi viaţa, dar eu mă soco -
tesc doar cu picioarele pe pământ. El are pe biroul lui un
pahar cu apă pe jumătate plin, eu, pe al meu, am unul pe
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jumătate gol. Lipsa mea de entuziasm mă obligă să mă
simt mereu vinovat. 

De fapt mă tem de progresul ăsta nebunesc, care-i îm -
bată pe toţi ca o enormă sticlă de champagne cu fundul
în secolul al XIX-lea şi cu dopul în secolul XXI, să spunem.
Bei ani la rând din ea, până îţi pierzi minţile. Întâi pro -
gresul te ameţeşte, apoi te face să devii de-a dreptul beţivan:
nu mai poţi fără să guşti din el zi de zi. Nu eşti liber. Aşa
încât unde ei spun da, eu spun nu, unde ei văd alb, eu văd
negru, unde ei palpită, eu strâmb din nas, iar încrederea
lor mă face neîncrezător. Mă întrerup: Anghel, bărânul
fecior, m-a anunţat, nu prin cuvinte, ci printr-o ocheadă
cu tâlc spre uşă, că mă caută cineva. Îţi mai spun doar că
am mari emoţii în clipa de faţă.

*

Reiau, deşi sunt un pic răvăşit. O să mă grăbesc puţin.
Muncesc de 11 ani la Universul, un jurnal care a avut dibă -
cia să-şi crească an de an tirajul, prin publicitate. Am putut
să mă angajez datorită fratelui meu Peppin, care e mai mare,
mai vesel şi mult mai vorbăreţ decât mine, şi care m-a adus
în redacţie încă de când aveam 19 ani. Directorul, signor
Luigi Cazzavillan, în care bate o inimă de gazetar şi de
soldat, a acceptat să mă primească aici ca-ntr-un batalion,
cum zice el, cu toate că eu abia îmi luasem bacalaurea -
tul. Am făcut mai întâi corectură, la fel ca fratele meu, şi
diverse munci mărunte, apoi însă, dovedind ceva înde -
mânare la scris, am devenit redactor. „Dacă tu ai îndemâ -
nare la scris, cum or arăta ceilalţi!“ mi-a spus draga noastră
mătuşă, singura rudă pe care o mai avem pe-aici, care de-abia
îşi mişcă picioarele, în schimb are limba iute şi mintea
neobosită. De altminteri nu m-a citit, nu citeşte presa
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niciodată, o consideră vinovată pentru toate relele noastre
prezente şi viitoare. 

Acum am ajuns în birou cu domnul Neculai Procopiu,
adevăratul şef al Universului, aş zice eu, care e aici de la
începutu-nceputului, din 1884, când întregul ziar, după
cum îmi povesteşte adesea, cu glasul înmuiat, se făcea într-o
căsuţă mică, proprietatea domnului colonel Niculescu, şi
se tipărea cu o maşină înceată, pe care te puteai însă bizui
ca pe o nevastă, şi la bine, şi la greu. Discut adesea în con -
tradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru că avem idei
deosebite despre aproape orice subiect. De pildă el crede
că e potrivit că se va vota zilele acestea o lege contra due -
lului, iar eu cred că nu, cred că noi, bărbaţii, avem nevoie
de duel ca să ne salvăm onoarea şi să ne eliberăm de ce e
rău în noi, şi că atunci când lucrul ăsta va fi interzis ne
vom ataca în feluri cu mult mai urâte. Şi cred că legea asta
va fi fost de mult pusă în aplicare în viitor, că tu, nerăb -
dătorul meu cititor, eşti cu totul ignorant într-ale duelului,
încât până şi eu, care-s miop şi, din păcate, destul de firav
la trup, te-aş putea învinge, şi că oricine te poate batjocori
cât pofteşte. Sper că preţuieşti vorba fără ocolişuri. Mie
mi se suie sângele la cap – mi s-a şi spus că sunt una testa
calda – când mă gândesc că insulta va rămâne nepedepsită
şi va lua avânt, poate că de vină e totuşi sângele italian al
unora dintre strămoşii mei! Şi-acum, te rog să ai genti -
leţea să-mi acorzi puţină atenţie.

În decembrie trecut s-a întâmplat un lucru ieşit din
comun, care şi pe mine m-a tulburat peste măsură. Lângă
Bucureşti, în zona moşiei Băneasa, a fost găsit într-o dimi -
neaţă un bărbat leşinat. Era extrem de palid şi se purta ras
complet. Când s-a trezit, a zis că e bucureştean şi gazetar,
şi, cu toate astea, nu ştia străzile, nu se descurca în cele
mai mărunte gesturi, cum ar fi să-şi ruleze o ţigară, căci
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fuma mult, părea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori
nu-i puteai înţelege deloc purtarea. Nimeni nu ştia nici
cel mai mic lucru despre el, iar cercetările, în care s-a impli -
cat şi şeful Siguranţei publice, domnul Costache Boerescu,
un bărbat melancolic, însă la o adică viclean ca şarpele
(în ultimul timp pe mine nu mă simpatizează deloc), au
rămas fără nici un rezultat. La început lucrurile au fost
agravate pentru că în apropiere se afla un tânăr rănit de
moarte, abia mult mai încolo s-a văzut că apropierea asta
era pură coincidenţă. Ca să-l aibă sub ochi şi să-i descopere
complicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat să-l
angajăm pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. Aşa l-am
cunoscut pe Dan Creţu, cu care sunt şi acum coleg, după
două luni de la evenimente. E mai în vârstă decât mine,
deşi la chip arată tânăr, şi e tăcut. Nici eu nu am limbariţă,
aşa că atunci când suntem împreună auzi musca. Cu
diferenţa că el pare să-şi fi găsit deja o soţie bogată, pe
Marioara Livezeanu, o văduvioară încă atrăgătoare şi cu
gropiţe în obraz, mă rog, n-aş zice că a pierdut timpul.
Poate că şi voi, acolo, rezolvaţi mai rapid chestiunile de
amor, fără atâtea preludii şi întârzieri, fără atâtea plimbări
cu trăsura, cum mi s-a întâmplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Creţu au rămas în coadă de peşte: că ar fi furat
nu ştiu ce, iar acum îşi pierde urma, de-asta şi-a ras barba,
că ar veni din străinătate, că ar fi stat pe la spitale de alienaţi
mintali unde sărmanii bolnavi sunt trataţi cu mercur. Dom -
nul Procopiu, care e interesat de tot ce ţine de tehnică,
a avut o idee simplă, că bărbatul, tuberculos, după cum
dovedeşte şi paloarea lui, a fost expus prea mult la razele
invizibile ale lui Röntgen, care au drept consecinţă, cum
am auzit şi eu, căderea bărbii. 

Gazetele rivale au fost primele care au lansat însă un
zvon şi mai nebunesc, pesemne ca să-şi atragă cititorii, atât
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de dornici să creadă ştiri de necrezut: că omul ar veni din
viitor (din viitorul în care eşti şi dumneata). De altmin -
teri acum Dan Creţu are deja obrazul înfrumuseţat cu un
barbişon castaniu care-i schimbă şi fizionomia, şi purta -
rea. Barba face pe om! Aşa, omul viitorului e de-al nostru.
De ce să vină din viitor şi nu din America, spre exemplu?
Greu de spus. Dacă mă întrebi pe mine, e posibil să se fi
întors din America, fiindcă la ora asta America trăieşte în
alt timp decât noi, cu mult înaintea noastră. Fiecare popor
se află, măcar puţin, într-alt timp, şi să ne reglăm calen -
darele după soarele aceleiaşi zile nu e lucru uşor. Europa
e cu 12 zile înaintea noastră, iar aici, în Bucureşti, trăim
după două calendare: de pildă ziua de azi, luni 18 mai 1898,
este în capitala lumii, la Paris, luni 30 mai. Fapt e că Dan
Creţu afirmă şi azi că n-a fost niciodată în America. Cei
care au avut discuţii mai intime cu el – între care junele
Alexandru Livezeanu, un bărbat mie nesuferit, care cuce -
reşte prea uşor inima femeilor şi este, din cauza asta, ridicol
şi plin de el ca păunul – spun că Dan e convins că trecutul
lui „se află în viitor“. Dacă aşa ceva se poate, atunci, cine
ştie, şi viitorul ar putea să se verse cândva în trecut şi chiar
să se salveze, la nevoie, în trecut. 

Oricum, atunci când în jurul meu se vorbeşte atât de
mult despre inimi făcute de mâna omului şi despre nemu -
rire, despre biofonograf, adică fotografii animate şi cu voce,
la care stai şi te uiţi ca la teatru, despre oraşe făcute numai
din case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje,
despre maşini care o să muncească în locul nostru până
şi la cele mai mărunte treburi casnice, la măturat, să spu -
nem, atunci când Edison ia prizonier sunetul, când se pre -
vede că vom putea să ţinem un stenograf în buzunarul
de la haină care să memoreze întocmai discuţiile pe care
le purtăm, cu vocea noastră adevărată cu tot, că pe lângă
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telefon va exista teatrofonul, că se va face un pod peste
Marea Neagră şi că telegrafia submarină e aproape fapt
împlinit, pentru mine, unul, dar şi pentru domnul Pro -
copiu şi toţi edisonienii ceilalţi din jur, nimic nu mai e
cu neputinţă. Colegul Procopiu visa să fie inginer, crede
în tehnică la fel ca în Dumnezeu. Şi eu cred în ea, dar ca
în diavol. Dar poate că voi o să circulaţi adesea între anul
1898 şi anul 2000 şi ceva, şi iar înapoi, la fel de simplu
cum circulăm noi de acasă la redacţie şi îndărăt şi o să
cunoaşteţi astfel feţele bune ale diavolului. 

Pe Dan Creţu, cu care s-a întâmplat să petrec Reve -
lionul, l-am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu multă
competenţă, aşa cum ar vorbi un medic despre o epidemie
sau o gospodină despre raţa friptă, vorbea ca şi cum, într-ade -
văr, ar fi ştiut din experienţă totul. (Adaug că n-are habar
de duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Când am
încer cat să-l trag de limbă despre viitor, a intrat iar în tăcere,
dar nu mi-a scăpat că era tare necăjit, cine ştie, poate din
motive personale. Fratele meu, care îşi risipeşte timpul şi
talentul traducând din mai multe limbi, publică chiar acum
un foileton american, la noi în gazetă: Singur din veacul
său. În anul 2000. E vorba de un tânăr care suferea de boala
numită insomnie, de aceea se culca într-o cameră subte -
rană, în care nu pătrundeau zgomotele şi unde era adormit
în fiecare seară de un doctor, prin metode mesmeriste.
Somnul lui semăna cu moartea, îi încetinea toate funcţiu -
nile trupului. Ca să se trezească era nevoie de o intervenţie
tot după nişte metode medicale, dacă nu, dormea la ne -
sfârşit. Doctorul pleacă din oraş şi-i lasă servitorului grija
de a-l deştepta în zori. Tânărul se trezeşte, dar nu a doua
zi dimineaţă, la ora nouă, cum poruncise (servitorul îl
părăsise acolo din cauze care nu prezintă importanţă), ci
în anul 2000. Şi începe imediat să discute nişte subiecte
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foarte grave cu membrii familiei care se întâmplase să-l
descopere, ca-ntr-un mormânt, în camera lui subterană.
Deşi romanul e scris plicticos şi îmbibat de opiu (sper să
mai înţelegi că numesc astfel socialismul), m-a interesat
cum vede autorul viitorul tău. După părerea lui totul se
va rezolva după anul 2000, nu mai există rău, nu mai există
săraci şi bogaţi, adică există numai bogaţi, nu mai există
servitori şi stăpâni, ci numai stăpâni, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca o muzică nesfârşită. Să mă ierţi dacă, în ce mă
priveşte, văd lucrurile pe dos. Desigur, poate mă înşel şi
ai tot dreptul să râzi de mine. Parcă te aud! Dar cred că
prea puţini oameni pot trăi într-un dolce far niente, cum
ar spune domnul director, signor Luigi, şi cred mai cu
seamă că progresul pornit acum va stăpâni omul aseme -
nea unui tiran. Dar dacă tu vei putea călători între o lume
şi alta ca şi cum ai da limbile ceasului înainte şi înapoi,
după voie, aş spune că a meritat totul. Cât te invidiez pe
tine, dragul meu cititor, că poţi judeca de acolo, de departe,
cine are dreptate, în timp ce eu înain tez ca-ntr-o mlaştină
de închipuiri. 

Tot în decembrie anul trecut, eram pe cale să închei
un roman pe care-l numisem Viitorul începe luni. Se petre -
cea peste 100 şi ceva de ani numărând de acum, aşa că
atunci când a picat din cer Dan Creţu, dacă-mi permiţi
această figură de stil, i-am împrumutat eroului meu numele
şi înfăţişarea lui. Prima scenă era chiar la noi în Bucu -
reşti, şi la noi în redacţie, dar mutată cu ochii minţii mele
în viitorul tău, dragă cititorule. Am schimbat doar deco -
rurile, ca la teatru. Pe stradă, vehicule prea multe, care
nu-ţi mai permit să avansezi decât la pas, prevăzute cu
un motor care înlocuieşte puterea cailor, cum s-au tot făcut
în ultimii ani, calendare de perete fără imagini, doar cu
cifre, femei şi bărbaţi îmbrăcaţi aproape la fel, în pantaloni,
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ca şi cum ar fi înregimentaţi într-o armată, care mănâncă
din farfurii moi şi beau din pahare moi, aruncate imediat
la coş, ca hârtiile. Toţi sunt obosiţi încă din tinereţe, adică
nu mai simt gustul vieţii. Nu mă întreba de ce văd aşa vii -
torul: semnele există, dacă vrei să le bagi în seamă, numai
că noi suntem orbi, ca îndrăgostiţii. Oricum, domnul Socec,
mă refer la fiul marelui editor Socec (care a scos cele mai
bune cărţi de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manu -
scrisul. E un tânăr de vârsta mea, distins, miopia şi-o
ascunde sub lornion, te poţi încrede în el, dar l-au iritat,
din câte mi-a mărturisit, doamnele îmbrăcate în pantaloni
(la urma urmei, unul din capetele de acuzare pentru care
Jeanne D’Arc a fost arsă pe rug, mi-a subliniat domnia sa)
şi ideea imposibil de închipuit a farfuriei pe care o arunci
la gunoi după folosire. Şi tot restul, a adăugat. 

Chiar şi acum simt un cuţit în inimă când îmi amintesc
că, intrând emoţionat în biroul lui, încă înainte să-mi vor -
bească, am văzut pe prima filă, lângă titlu, un NU! mare,
scris cu cerneală violetă. Domnul Socec mi-a spus că amin -
tirea tatălui său îl împiedică să publice asemenea lucruri
închipuite, dar de neînchipuit: absolut sigur că viitorul va
arăta altfel! Că romanul meu ar fi ratat şi că cel mai bun
loc pentru el este acelaşi ca pentru farfuriile şi paharele
din cartea mea. Am plecat pe trei cărări de la el, îmi plesnea
capul şi credeam că mi-a sosit ceasul. Dacă ar şti că cititorul
e interesat de asemenea poveşti, a mai spus, ce-i drept, dom -
nul Socec, le-ar publica cu dragă inimă, fără să ţină cont
că el le socoteşte nerozii. Însă oamenii de azi vor să ştie
că viitorul e vesel „cum îl vedem şi îl dorim cu toţii, dom -
nule Mirto“, nu cum îl „îndoliez“ eu. „Grădina dumitale
e cultivată cu boboci de trandafir negri“, a adăugat domnia
sa, „închipuie-ţi ce se va întâmpla când vor înflori“. De-ai
şti, scumpul meu cititor care stai ascuns după timp ca după
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un munte înalt, cât aş vrea să nu am dreptate, ca să nu ajung
şi eu copleşit de durere, ca nefericita Cassandra!

Şi acum a sosit clipa să te iau de braţ şi să te duc, dacă
vrei, în trecătorul meu prezent. Povestea pe care, cu acest
prolog, eu am încheiat-o azi, iar tu o începi tot azi, un alt
azi, al tău, abia acum urmează – şi te previn că, deşi pare
de necrezut, e adevărată. Am trăit-o chiar eu, iar ce n-am
trăit am aflat şi-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca un
romancier şi mai cu seamă ca un gazetar ce sunt. Am cău -
tat să pătrund, întocmai ca razele descoperite de domnul
profesor Röntgen, în trupurile tuturor. Şi chiar în gându -
rile lor, ceea ce domnul Röntgen încă n-a reuşit. Zeiţa
Fortuna, de data asta în toane bune, mi-a stat alături la resta -
bilirea adevărului.

Totul a început spre sfârşitul iernii. Era luni, 23 februa -
rie, după cum se putea vedea în noul calendar, ilustrat anul
acesta cu minunaţi cai de curse, din biroul pe care, cum
spuneam, îl împart cu redactorul-prim al ziarului nostru.

(P.M., Bucureşti, luni 18 mai 1898)



LUNI 23 FEBRUARIE

O femeie frumoasă

1

M-am uitat a nu ştiu câta oară la ceasul din pe -
rete şi am renunţat să-mi aprind încă o ţigară
de foi, unul din puţinele vicii pe care mi le

permit. Am aerist, pentru că şefului meu nu-i place fumul,
apoi am luat de pe birou pachetul învelit în ziarul proaspăt
şi l-am pus la subsuoară. Mi-am smuls pălăria din cuier şi
am coborât în fugă scările. Afară am avut un frison, m-am
întors pe călcâie şi am urcat la fel de repede în birou. Mi-am
luat paltonul, am ascuns pachetul sub el, am stins lumina
şi am ieşit din nou. La intrare m-am întâlnit cu un om care
ducea o cutie de tubă, cred, pentru fanfara pe care directo -
rul nostru s-a hotărât s-o înfiinţeze, cu iubitorii de muzică
de la gazetă. 

Oraşul părea bolnav, ploua mărunt, dar în aerul serii
se simţea deja un pic de căldură de primăvară. Am trecut
pe lângă casa generalului Algiu şi m-am mirat să văd că mor -
manul de zăpadă cu dâre înnegrite, adunat cu grijă într-un
colţ al grădinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat după
o birjă, deşi şansele să prind una în preajma redacţiei erau
mici, aşa că am iuţit pasul spre staţia din faţa Teatrului Naţio -
nal, care nu-i departe. Spre deosebire de colegul Procopiu,
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care, ca orice om important, îşi ia zilnic umbrela, indiferent
de vremea de afară, eu mă orientez după previziunile meteo -
rologice din gazetă, pe care de altminteri am datoria să
le obţin prin telefon de la Institut – o treabă destul de plic -
ticoasă. Or, de zile bune, nu se mai anunţase ploaie sau
ninsoare. Mi s-a părut că aud paşi în spatele meu. M-am
întors iute, totuşi n-am văzut pe nimeni, pesemne că mi
se năzărise. Am nervii foarte încordaţi în ultima vreme.

Piaţa Teatrului, bine luminată de felinare electrice, de
care domnul primar a fost tare mândru, ca şi cum el ar
fi inventat electricitatea, era însă pustie, lucru cu totul ieşit
din comun. Dacă birjarii şi-au ales drept staţie acest loc
din inima oraşului, asta înseamnă că este cel mai cunoscut
şi cel mai aglomerat punct al Bucureştilor, la orice oră din
zi şi din noapte. Într-adevăr, de aproape o jumătate de veac,
clădirea Teatrului a funcţionat la fel ca farurile de la ţărmul
mării, i-a ajutat să se orienteze pe oamenii care călătoresc
pe apele Capitalei noastre veşnic agitate de treburi şi veşnic
buimăcite de distracţie. Aici, în faţa Teatrului, se inter -
sectează traseele celor care înseamnă ceva în ţara asta, aici
dau spectacole actriţe şi juni-primi care fac ca viaţa de pe
scenă să fie mai frumoasă şi mai suportabilă decât cea din
realitate, aici cântă interpreţi de operă şi faimoşi instru -
mentişti din toată Europa, acoperiţi de flori şi de ovaţii
de către un public, dacă nu întotdeauna avizat, măcar me -
reu mărinimos. Aici am văzut-o în adolescenţă pe Sarah
Bernhardt, care era în stare să râdă cu jumătate de faţă şi
să lăcrimeze cu cealaltă jumătate. În preajma acestei pieţe
sunt hotelurile, cafenelele şi restaurantele cele mai cunos -
cute şi mai pline de clienţi, Continental, Fialcowski, Riegler,
Capşa, Frascatti, grădina lui Iancu Oteteleşanu, iar nu
departe se află Regele şi Regina, în Palatul lor. Nici viscolul
cel mai mare şi nici zilele de arşiţă din luna lui cuptor nu-i
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alungă pe toţi birjarii din piaţă. Când lumea iese de la vreo
piesă, birjele se ocupă şi dispar, într-adevăr, preţ de o clipă,
dar, în timp ce piaţa se goleşte de unele, sosesc deja altele,
care şi-au depus muşteriii şi se pregătesc să culeagă ce-a rămas,
într-o rotire de carusel. 

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi aminteam
să-l fi văzut în viaţa mea, ca şi cum niciodată n-ar fi fost
şi nu va mai fi niciodată vreo urmă de birjă pe-acolo. Ce
uşor poate să se înstrăineze totul dintr-odată! Ce uşor e
să-ţi pierzi locul în lume! Aşa, fără trăsuri, piaţa îmi părea
alta, îmi dădea o stare de nelinişte, de parcă nu m-aş mai
fi aflat în Bucureşti, ci într-un oraş necunoscut. Pachetul,
pe care-l ţineam ca o platoşă în dreptul pieptului, mă inco -
moda, mă încălzisem şi-l simţeam şi pe el cald, iar ochelarii
mi se umpluseră de picături fine. E foarte rău să porţi oche -
lari pe vreme ploioasă. Cu chiu, cu vai, cu o singură mână,
am reuşit să mi-i şterg cu batista, încercând să mă adun ca
să pricep ce se întâmplă. Într-un singur caz dispăreau toţi
muscalii de aici: atunci când alt colţ al oraşului devenea
inima interesului bucureştenilor. Vreun bal de binefacere
mult trâmbiţat, ţinut într-unul din palatele protipendadei,
vreo întrunire politică de la care atârna soarta ţării sau vreo
inaugurare cu pompă şi popă, acele evenimente după înche -
ierea cărora orice birjar speră că se va alege cu un frumos
bacşiş. Oamenii veseli sunt adesea risipitori şi e de folos
să fii în preajma lor în asemenea clipe. Dacă asta era expli -
caţia, ar fi fost cazul s-o ştiu şi eu, fiindcă Universul, ziarul
cu cel mai mare tiraj de la noi, anunţă cu mult înainte şi
în repetate rânduri tot ce face să palpite inima bucureştea -
nului, fie el târgoveţ, boier sau burghez.

Dar în starea de surescitare în care mă aflam, mi-am dat
seama că nu pot să-mi amintesc nici măcar în ce zi suntem.
Am scos de sub palton pachetul învelit în ziarul abia apărut

19



şi, apropiindu-mă de un felinar, am citit data: Luni 23
februarie 1898. În aceeaşi clipă mi-am amintit: era seara
conferinţei doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alt
eveniment n-ar fi putut stârni atâta curiozitate şi patimă
în Bucureşti. În ultimul timp au fost discuţii aprinse în
familii, supărări şi certuri, o parte din doamne au hotărât
să rămână acasă, elevii din cursul superior au obţinut locuri
bunicele făcând ochi dulci domnişoarei Laura de la maga -
zinul de partituri şi instrumente muzicale, unde se vând
bilete pentru spectacole şi conferinţe. Dacă uitasem totuşi
de asta era numai din cauza epuizantei mele obsesii din
ultimele săptămâni, care mă făcuse să-mi pierd somnul şi
să par, cum mi-a spus cu mult respect Anghel, feciorul, un
strigoi. Starea mea mi-a atras de la domnul Procopiu câteva
mustrări, să zicem prieteneşti, dar foarte apăsate, despre
îndatoririle de la birou. Nu mai departe decât azi-dimi -
neaţă, domnul Procopiu, enervat şi din cauza fumului „de
locomotivă“ de la trabucurile mele, mi-a pus în vedere,
nu în calitate de şef, ci doar ca vechi coleg: „În felul ăsta,
dragul meu, nu se mai poate…“ şi se pregătea să-mi ţină
o prelegere moralizatoare, cum fac toţi, de la o vreme, cu
mine, dar l-am asigurat repede, cu o voce care mă tem că
suna jalnic: „Azi, domnule Procopiu!“ M-a privit gânditor
şi n-a mai zis nimic. Dacă oamenii s-ar abţine să-ţi tot
dea sfaturi, cred că lumea ar fi suportabilă. Am întins pasul.
Da, lângă Ateneu, de-a lungul grădinii Episcopiei, ar fi
trebuit să văd birjarii gata să se repeadă la pradă. 

Cum pomii şi tufele din grădină îşi pierduseră de mult
frunzele, iar primăvara se lăsa aşteptată ca o doamnă care
întârzie la o întâlnire de amor, am zărit de la distanţă cupola
Ateneului şi intrarea cu albele coloane canelate, de templu,
şi am observat cu nespusă uşurare că, într-adevăr, birjele
erau toate acolo. În mare întârziere fiind, n-am stat să aleg,
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