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Vieti paralele

La sfarsitul lui iulie 1842, cind sotii Dickens s-au intors,
prietenii gi copiii lor au fost coplesiti de bucuria revederii.
Charley, copilul cel mai mare, a fost chiar tulburat din cauza
bucuriei, fiind cuprins de spasme, asa ca au fost nevoiti sa
cheme un doctor. Copiii se simtisera bine in absenta parintilor,
dar nu fericiti. In casa sotilor Macready era mai multa strictete
decit in casa familiei Dickens, astfel incat copiilor li s-a parut
impecabili, mohorata, citusi de putin veseld'’. Vizitele pe care
le faceau acolo In fiecare zi nu fusesera placute. Asa ca e usor
de imaginat fericirea lor la intoarcerea parintilor.

in My Father As I Recall Him (Tatal meu asa cum mi-l amin-
tesc), Mamie Dickens, care nu s-a casatorit niciodata, avea s3
povesteascd ce tatd minunat a fost Charles Dickens. Avea o
fire domestica, spunea ea. Nu a existat nicicind un om atat de
natural inclinat sa-gi giseasca fericirea in treburile casei — si,
cu cit devenea mai faimos, cu atdt mai multd plicere isi gasea
in cercul apropiatilor, in spedal in copii. Se implica entuziast
in toate pasiunile lor. Ti ajuta sa-si decoreze camerele (pe care
le inspecta zilnic). Le oferea tot felul de bunatiti. Organiza
jocuri, intreceri sportive si aniversiri. Insa geniul sdu in dis-
trarea familiel era cel mai evident de Craciun, sarbatoarea
familiei par excellence - si, intr-adevar, chiar povestile sale de
Craciun au contribuit la secularizarea si transformarea ei intr-o
celebrare a familied,

Ajunul Bobotezei coincidea cu ziua de nastere a lui Charley,
iar in 1843, dupa intoarcerea din America, Dickens a initiat
o traditie, ca in ziua aceea sd se facd numere de magie. El si
Forster cumparasera echipamentul unui prestidigitator care
voia s se lase de meserie si, impreund, Dickens ca iluzionist
51 Forster ca asistent, ii uimeau pe cei mici i pe cel mari
deopotrivi in ajunul Bobotezei si la zilele de nastere din peri-
pada sarbatorilor de iarmd. Dickens preschimba ceasuri in cutii
de ceai, ficea monede si zboare prin aer, ardea batiste fari
sa le ardid. Pacea si dispard o papusici, pentru ca apoi s
reapard cu mici mesaje si vesti pentru diferiti copii din public.
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Catherine Hogarth si Charles Dickens

Dar cel mai spectaculos truc al sau, momentul culminant al
reprezentatiel, era sa prepare intr-o palirie obisnuita o budinca
Cu prune,

Pe 26 decembrie 1843, Jane Carlyle a participat la una
dintre aceste extravagante de Criciun, o petrecere de ziua micutei
Nina Macready. 5-a tinut acasa la farmilia Macready, dar a fost
organizati de Dickens, cel putin in parte ca si-i inveseleasca
pe doamna Macready si pe copii, decarece capul familiei era
plecat in turneu in America. Jane a considerat-o cea mai pla-
cutd petrecere la care participase vreodati in Londra. Dickens
si Forster, povestea ea, s-au ostenit atit de mult, incit erau
lecarca de transpiratie si pareau ametiti dupa tot efortul lor.
Dickens a facut trucuri o ord intreaga si an fost cele mai bune
vazute vreodatd de Jane, mai bune si decit cele pentru care
plitise bilet. Transforma batistele doamnelor in dulcuri. A
preschimbat o cutie de tirate intr-un porcusor de Guineea.
Dupd care, cunoscuta sa piéce de résistance, a turnat intr-o
palirie oud crude, fiina si alte ingrediente necesare si, in citeva
secunde, a scos o budincd cu prune, gata coapta si aburinda,
dinaintea ochilor mariti de uimire ai copiilor si adultilor — chiar
si ai scepticel foste frumuseti din Haddington™,

Dupd magie au dansat. Uriasul domn Thackeray, batranul
Jerdan de la The Literary Gazette gi multi alti domni din lumea
artelor topiiau ca nigte bacante”. Jane nu voia 53 danseze, degi
Dickens o implorase si valseze cu el. Prefera si stea de vorba.
Asga incat paldvragea vrute si nevrute cu Dickens, Thackeray,
Forster si Maclise. Dupa cind s-au dezlintuit mai riu ca ori-
cand, aruncau pocnitori, beau sampanie §i tineau discursuri,
Jane era de parere ci nicdieri in Londra, nici in cele mai aris-
tocrate cercuri, nu erau mai mult spirit, mai multa strilucire
si distractie ca in inciperea aceea, in acea seara. S-a propus
un dans tirinesc. Forster a cuprins-o pe Jane Carlyle de dupa
mijloc si a luat-o cu de-a sila la dans. Odati intrat in joc, trebuia
54 te misti, cici altfel erai izbit, ca pe o bandi de alergat.
Camera era ticsitd de lume, Jane a strigat: ,Pentru numele lui
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Dumnezeu, da-mi drumul! O si-mi Imprastii creierii pe usile
rabatabile!”, La care Forster i-a replicat; ,Creferii tail Cui ii
pasa de creierii tai aici? Da- incolo!”. Veselia tot crestea si
crestea, ajungind (in viziunea lui Jane) Ia un nivel ce amintea
de ripirea sabinelor, cind cineva a observat ¢i este miezul
noptii. Toti s-au grabit la garderoba. Insi Dickens era hotarat
sa continue distractia, asa incit a plecat acasd impreund cu
sotia lui, cu Thackeray si cu Forster.

Insa, chiar si cind topaia la ziua de nastere a Ninei Macready,
dansind ca o bacanta si scotind buding cu prune din palarii,
Dickens avea alte griji pe suflet. Sau, mai degraba, avea griji
de care incerca 83 uite topaind ca apucatul. Tocmai se epuizase
scriind Poveste de Criciun si, in acelasi timp, foiletoanele obisnuite
din Martin Chuzzlewit. Avea aproape 32 de ani, cu sapte ani
mai mult decit atunci cind scrisese in acelasi timp Pickwick
si Oliver, apoi Oliver si Nicholas Nickleby. Devenea tot mai greu
sa scoatd budincile astea din palirie. In toti acesti sapte ani,
cu exceptia calitoriel in America, un efort mare in felul e,
muncise ¢a un automat. 5i pentru ce? Vinzarile din Martin
Chuzzlewit erau absolut dezamigitoare. lar Povestea de Criciun,
cu care credea ¢ se va capatui, il adusese mai putini bani
decit se asteptase. Schimbase din nou editorii (se mutase de
la Bentley la Chapman and Hall, iar acum de la Chapman and
Hall la Bradbury and Evans) in speranta ci-gi va spori profiturile,
dar nu reusise. Se supara pe editori, rind pe rind, deoarece
avea impresia ca ei se imbogatiserd de pe urma lui, iar el nu,
Il bantuia fantoma lui Sir Walter Scott, care murise falit'.

Avea responsabilitati financiare enorme - ii intrefinea nu
doar pe Catherine gi pe copii, ci, mai suparator, si pe parintii
i fratii lui. Tatal lui, mai ales, era un chin pentru el, cad
oricind se putea trezi ci vine cineva cu o noud datorie fira
acoperire ficuti de John Dickens. Le luase pirintilor o casi
la tard, insd tatil siu, departe de a fi recunoscitor, voia si stea
la Paris sau la Londra. In cele din uwrma, fard consimtamantul
fiului sdu, John Dickens a inchiriat casa si a pastrat banii. Le scria
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mereu editorilor si bancherilor fiului sau si le cerea imprumuturi,
Nu-l multumea nimic din ce facea Dickens pentru el. ,Ma
gandesc la el zi si noapte; si chiar nu stiu ce-i de ficut cu el.
E limpede ¢i pe cit facem mai mult pentru el, pe atit devine
mai nerusinat si mai obraznic.”™ Simtea ca toti — tatal, mama,
fratii — il vedeau ca pe cineva bun de jumulit in folosul lor.
MNu le pasa de el, vazindu-l doar ca pe o vacd buna de muls.
Pretentiile lor constante si teama ci vor urma mereu altele il
deprimau, ii impovarau spiritul si-l distrageau de la munca.
Cel mai tare il enerva ¢a nu-i putea controla. Nu putea elimina
acea sursa de necaz. ,Sufletul mi se imbolnaveste cind ma
gandesc la el.™

Era coplesit si de publicul s3u, care ii cerea mereu discursuri,
favoruri, recomandari, sfaturi. Scria o duzina de scrisori pe zi
si intotdeauna riménea in urmi cu corespondenta. In ultima
parte a anului 1843 a inceput sd tinjeasci sa plece cu totul
din Anglia. Voia s3-si ia o pauzi lunga si 53 plece in Franta
sau in Italia, undeva unde viata nu era atat de scumpa. Poate,
daca inchiria iar casa din Devonshire Terrace 8i traia ieftin in
striinatate, avea sa mai reduca din cheltuieli, descurcindu-se
ceva mai bine. [ se parea i, avind in vedere faima s succesul i,
ar fi trebuit sd triiascd deja ca un om bogat, insd descoperea
cu amdraciune ci realitatea este alta. In mod ingrijorator, batra
nul dusman al economiei politice descoperea ca, pentru el cel
putin, o varianti a principiului malthusian parea si fie ade-
varatd, Era ca si cum cei dependenti de el se inmulteau in
progresie geometrica, iar resursele sale doar in progresie arit-
meticad. Multumit cu familia lui cu patru copii, simtindu-se
deja impovarat financiar, acum aflase ¢ sotia sa este din nou
insarcinatd. lar Catherine, fapt neobisnuit pentru ea, era poso-
moritd, deprimati si speriatd de nastere. Ceea ce nu era de
mirare, cind lipsa de entuziasm a sotului in privinta sarcinii
era atat de evidentd. .Ne gindim sia sarbitorim Noul An cu
incd un copil. Eu fac mereu invers decat imparatii din basme
si-i rog pe zei 54 nu se deranjeze: sunt destul de multumit cu
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ceea ce am. Insi ei sunt atat de generosi cind prind cu ade-
varat drag de cineva!™ Francis Jeffrey Dickens, al cincilea
copil al lor, s-a nascut la inceputul anului 1844. Alti cind
aveau sd-i urmeze pand in 1852,

Dickens dezamagit

Nu stim sigur ce a determinat-o pe doammna Henry Winter,
dupa o tacere de 24 de ani, si ia legatura cu barbatul care
fusese indrigostit de ea pina peste urechi si pe care-l respin-
sese cind erau améindoi tineri, dar stim ce efect a avut scri-
sparea ei asupra lui. Charles Dickens a recunoscut caligrafia
femeii pe care o stia sub numele de Maria Beadnell in anii de
dinainte de casatorie, inainte sa devina faimos si un romancier
de succes. ,Trei sau patru si incd douizeci de ani s au risipit
ca un vis si am deschis-o cu emotia tindrului meu prieten
David Copperfield cind era indrigostit."” [-a raspuns cu o
scrisoare lungi - si inci una, si inci una. [-a marturisit ade-
virul gindurilor sale: trecuserd 24 de ani si era indragostit
din nou de Maria Beadnell, cea de la 18 ani.

Gandindu-se la rolul pe care ea l-a jucat in viata lui, a deve-
nit convins ¢ ea 1i fusese eroina. Nu se indrigostise de nimeni
cum se indrigostise de ea. Inspirase in el toatd imaginatia,
energia, pasiunea, aspiratia si determinarea pe care le avea.
Ea era motivul pentru care se straduise sa iasa din saradie si din
anonimat. Ar fi ficut orice pentru ea - gi-ar fi dat si viata.
Ea ar fi trebuit sa-i fie recompensa. Dar il respinsese, Dezamagirea
lui fusese atit de mare, incit, privindu-si viata retrospectiv,
Dickens gindea ca-i inabusise o dimensiune a naturii sale,
Niciodata, de la refuzul Mariei, nu mai reusise si-si manifeste
pe deplin afectiunea - doar fatid de copiii sii si numai cand
erau foarte mici,

Doamna Winter nu a fost socatd vazindu-se transformati
in eroina vietii marelui romancier, Valul lui de emotii a inspirat,
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din partea ei, marturisirea unor sentimente similare, §i ea era
la varsta de mijloe si, fara indoiala, ca si Dickens, se gandea
la viata pe care ar fi putut-o avea, simtind ci cea pe care o
alesese 11 era cumva limitata, si investea calea pe care nu o
alesese cu straludrea romantismului. Chiar si doamne respec-
tabile, avind ca soti prosperi cameni de afaceri si doua fiice
termecatoare, ar putea simti impulsul, pe la 30 sau 40 de ani,
54 reia legitura cu un iubit din trecut, sa creada ci, daca ar
fi ales-o pe persoana respectiva, lucrurile ar fi fost mai bune,
sa se intrebe daca ar putea 53 steargd trecutul, sa se intoarca
la punctul de rascruce si sa incerce din nou. Viata trebuie sa-i
fi parut o gluma foarte amara deamnei Winter, care-si alesese
sotul pe criterii de prudenta si care, din prudenta, il respinsese
pe unul dintre cei mai de succes barbati ai timpului cu doar
doi ani inainte ca succesul lui s3 devina evident. Ce placut
trebuie si fi fost sa creada ci el incd o iubea, cd imaginea ei,
dragostea lui pentru ea erau la baza a tot ce realizase, dupa
cum spunea el

Doammna Winter era mai cu picoarele pe pamant decit Dickens.
Il avertizase, cand acesta insistase sd aiba o intilnire secrets,
fara partenerii lor, ¢a ,a ramas fara dinti, e grasa, bitrana gi
urdti™, insi el nu o crezuse. Era adevarat ca sotia Iui, Catherine,
care avea 40 de ani, in vreme ce Maria avea 45, imbitranise
si se ingrasase — si era plictisitoare, toanta si apatici. Dar ea
era un caz neobisnuit, o femeie din cale-afara de enervanta.
Daci imbitranise urdt era din vina ei; ceva putred in caracte-
rul ei se manifesta in corp. Maria Beadnell - fermecitoarea,
copilaroasa, vesela Maria — nu ar fi putut 53 imbatrineasca.

S-au intdlnit, dupa cum stabiliserd, intr-o duminici, la o
ord cind Catherine Dickens nu era acasi. Doamna Winter a
ajuns la resedinta familiei Dickens intre orele 3 si 4, a intre-
bat de doamna Dickens, i s-a spus ci e plecata, dar cid domnul
Dickens este acasi. Insi fantezia unui nou inceput cu dragos-
tea tineretii sale a fost spulberati dintr-o privire. Poate ca
undeva dincolo de trupul masiv al doamnei Winter era o tinara
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