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Deschide fereastra, ascultd un fundal sonor ce
tradeaza oboseala unel petrecerl, veselia rasuflata,
intrefinutd cu spectacole de stradd, care acum
stagneaza in balli de zgomot. Afara. trec perechi,
grupuri de prieteni, {i vine o idee nastrusnica, dar
ispititoare. Sa coboare, sd se spovedeasci: _les
dintr-o letargie care a durat douazeci de ani, nu
inteleg nimic. Explicati-mi!™. Zambeste, inchide
fereastra si. temidtor, aprinde un televizor mare,
cu ecran plat. Sonorul e foarte tare - trece prin
ciateva secunde de groazd pana cand stapaneste
telecomanda. Si o constatare resemnati: casa asta
e plina de obiecte de care nu va invata niclodata
534 se serveasca.

Pe ecran, un ciine de rasia. cu botul lung,
trufas si nervos. Niste méini cu unghii lacuite
atarna de gatul animalului un colier care sclipeste.
Apare o cifra: 14 500. Paisprezece mii cinci sute de
dolari, precizeaza prezentatoarea, detaliind natura
nestematelor care orneazi obiectul. Defileazd alte
modele: rubine, topaze, diamante... Cifrele se maresc
direct proportional cu raritatea pietrelor. In scena
urmitoare apare un c¢iine cu blana scurta al carui
trup, sensibil la frig, trebuie sa poarte un vesmant
deosebit. Hainute de vulpe, de castor, de zibelina...
Aceeasi gama de blanuri si pentru botosel... Emi-
siunea continua cu o specie mai greu de domesticit.
Un ras, caruia trebuie sa-i faceti o pedichiura daca
tineti la covoarele si mobilele dumneavoastra. Se
vede un veterinar care pileste ghearele animalului...
Un hipopotam pitic a carui bunastare depinde de
un nivel potrivit de umiditate, impunandu-se insta-
larea unui higrometru. O gama larga de suplimente
alimentare care vor intensifica vivacitatea cromatica
a pieil pitonului dumneavoastra...

Sutov simte cum il cuprinde furia, dar emisiu-
nea ¢ mai subtila decat credea. Materialele despre
animalele nou-imbogatitilor sunt agrementate cu
o discutie intre doi jurnalisti (unul este pentru,
altul contra) si de interventiile spectatorilor. Ni-
meni nu trebuie sa ne scape!™, isi aminteste Sutov,
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Spectlatorii [Ara bani spumegd, far unul dintre
jurnalisti ii sustine. Altii aproba si al doilea jur-
nalist ii apara. La final se ajunge la un compromis:
dacd exisia nebuni care le cumpara potailor dia-
mante, n-au decil s-o lacd. e democratie. Sulov isd
da scama ca, de fapt, asa giandise si el, si ca furia
lui nu avea prea mult sens, Noua bogatie permite
aceste extravaganile si ar fi naiv daca ar invoca
nu stiu ce principiu moral ca sa le condamne,
Jormidabil instrument de lobolomizare!®, isi zice
sarind de la un post la altul. Gandirea e anesteziata,
revolta spiritului, domesticitia. Caci toate pérerile
sunt reprezentate, O procesiune de popi navileste
intr-o catedrala: grecii au adus, pentru tricentenar,
moastele Sfantului Andrei. Pe postul vecin, doua
tinere rockerite lesbiene explicdA cum au trebuit
sa-si Jdilueze® show-ul, fiindca publicul european
e prea pudibond. Varianta _nediluata® le arata ase-
zate una peste cealalta, frecandu-si pubisurile si
miorldind in microfon... O scend nocturnd, tineri
cu capetele rase, saluturi naziste... Un serial ame-
rican, trei cretini, dei albi si unul negru, isi spun
aberalii intretaiate de rasete preinregistrate... larasi
cdini, de data asta fird diamante, intrucil caula
bombe in teatrul Kirov, care #l va primi pe cei
patruzeci si cincl de sefi de stat invitali la festivi-
tati. Un meci de fotbal. Un stranepot englez al lui
Nicolae al ll-lea soseste la Sankt Petersburg la
volanul unei masini de epoca, Un film erotic - lipe-
tele de placere in rusé te duc cu gindul la instruc-
tiunile de utilizare ale unui aparat electrocasnic.
Invitali de marca sub statuia ecvestra a lui Petru
cel Mare, ploua, Blair isi protlejeaza solia sub o
umbreld. Putin rabda, Chirac soseste in fugi, reti-
nut la Ermitaj (explica comentatorul) de gustul
sfu pentru antichitati... Ined un meci de fotbal.
-Ca sa ajungi la timp acolo unde fiecare clipa...”
Secvenle in alb-negru: arhive din al Doilea Razbod
Mondial, Stalin la tribuna, coloane de soldati ple-
cind sa apere Moscova. Un interviu cu doamna
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Putin: .Femeile trebuie si prefere un croitor per-
sonal, ca sa nu intalneasca la o serata o invitata
purtiand aceeasi rochie de la Yves Saint Laurent...”
Reportajul e facut in Gradina de Vara, pe unde se
plimba curteni din secolul XVIII, cu peruci. cri-
noline, masti cu maner...

Sulov se ridicd, tocmai a recunoscut coltul unei
alei. o statuie... Nimic nu s-a schimbat in treizeci
de ani. Si s-a schimbat totul. Sensul metamorfozei
i se pare evident. Rusia incearca sa stearga cu guma
deceniile care au despartit-o de destinul sau: mai
multe dintre cartile lui Vlad vorbeau despre acest
destin rus intrerupt de funesta parantezd sovietica.
Da. un fluviu frumos, poluat de malul masacrelor,
al sclaviei intelectuale, al terorii. .De fapt, Viad e
mai aproape de crinolinele astea decat de fantoma
URSS-ului. S-ar inlelege mai bine cu stranepotul
englez al lui Nicolae al [I-lea decét cu un dinozaur
sovietic ca mine..." Sutov zambestle, dar intuitia il
doare: peste capul hai, Istoria isi restaureazd cursul,
se limpezeste... lar el rAméne impotmolitl in vremu-
rile blestemate pe care toata lumea vrea sa le uite.

Nu trebuia sa vin...", isi zice. Dar a ajuns oare
undeva? O calatorie intre culmea imobilului pari-
zian unde mu se simiea acasi si apartamentul dsta
de lux in care e si mai strain. JAm venit s-o revad
pe lana...” Se uitd la ceasul televizorului. Zece si
jumatate seara. La restaurant, lana fl promisese
cid va trece sd-1 ia in jurul orei opt.

Coboara in strada, in luminescenta limpede a
noplilor nordice. si porneste cu pas hotiriat, cu
impresia ca isi joaca ultima carte.

Ermitajul e deschis noaptea, s-a anuntat la
televizor. Merge intr-acolo, se pierde cu placere in
multimea care se imbulzeste la intrare, ride de
gluma repetati de mai multe voci: .E asaltul Pala-
tului de larna!*. Amintirea carnavalului revine,
cdldura tribala. speranta de-a relua legaturile cu
o lume fata de care e in urma cu douazeci de ani.
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Dinaintea unei pnze, va intalni o privire, va incepe
o conversatie.,.

Dupd primii pasi induntru, se opreste interzis.
Ambilanta duce cu gandul la holul unei gar. Oame-
nii sunt asezati pe podea, cu spatele lipit de zid,
unii dorm. Altii, instalati pe pervazurile ferestrelor,
scruteaza cerul: li s-a promis un spectacol de
sunet sl lumind deasupra Nevei. Dol adolescenti
lungiti in spatele unui gigantic vas de malahit se
saruta lenes. Un turist in pantaloni scurii vorbeste
foarte tare in germana cu perechea sa, care poarta
aceeasi marcd de pantaloni scurtl (dar de trei ori
mai mare) si isi da cu parerea muscand dintr-un
sendvis zdravan. Trece si un grup de asiatici care,
cu o sincronie foarte disciplinata, filmeaza toate
tablourile din sala. Un sol 1l explica sotiel: .Metroul
circuld de la cinci, mai bine petrecem noaplea
alci®, Si, ca niste strigoi, apar doamne in crinoline
si husari mustaciosi, copii ale fostilor obisnuiti ai
palatului, Dar multimea ¢ prea obosild ca sa le
mal dea atentle.

Sutov inainteazd, observia si 1 se pare cia s-a
pripit cu reflectiile despre Rusia care-si regaseste
drumul magistral al destinului, Nu, mai e si un
amestec de genuri, disparitia unui mod de viata
si de-abia primele impleticiri ale unul nou fel de-a
fi.., Langa o vitrina, o fetita pare amuzata de oblec-
tele expuse. Ascultd cu atentie si intelege ci. de
fapt. chicotelile fetitel sunt un plins mut. Si-a
pierdut parintii ,intr-o sala unde era o oala mare®.
Vrea sda anunte paznicii, dar isi da seama cé .oala
mare” ¢ probabil vasul de malahit. Se indreapta
intr-acolo, iar fetita isi recunoaste parintii: cei doi
tineri inlantuit pe care Sutov i-a luat drept adoles-
centl indragostiti... in clipa in care se desparte de
fetita. | se pare ci zareste in privirea ei nela-
murirea duréroasa pe care el insusi o simte.

lese din muzeu si se lasa inghitit de gloata. Mii
de oameni, ca un burete din ce in ce mai compri-
mat, asteaptd sa la foc cerul sub proiectoarele
unui artist japonez. Nou-sositii cresc presiunea,
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cei mai agili se urcd in copaci. .Trei milicane de
dolari, atata ne costa!, striga o voce si corul reia
totalul onorariilor artistului. Noaptea e prea palida
ca sa se poala naste fanteziile luminoase. Noril se
aprind. dar suflul Nevei 1i destrama pe loc. Oamenii
cartesc obositi impotriva japonezului sl incep sa
se imprastie.

Din infratirea entuziasta a carnavalului nu
ramane deciat o adunatura indiferenta, care se
plimba dintr-un loc intr-altul, in cautarea ultime-
lor flacarui de petrecere. In Piata Palatului, Sutov
asculta concertul unui vechi cantarel contestatar.
Un repertoriu cunoscut: lagare, inchisori, sange.
Masa umana ride, casca, apoi se pune in miscare
si revarsa pe bulevardul Nevski. Acolo se sparge.
Sutov e antrenat de o parte care face cale intoarsa.
Nu-si da seama in ce moment ceea ce vede aluneca
spre fantasmagorie. Poate cand la suprafala unui
canal apare un batraclan: scafandrii verifica locul
pe unde trebuie sa treaca alaiul stapanilor lumii.
Sau cand un miros de urina insuportabil invadeaza
strada. .Toalete de méatase pentru curtene, dar nici
un fel de toalete pentru popor!”, glumeste un om
in varsta. Pe Cheiul Englezilor, multimea e deviata
de un baraj de politie: aici e acostat un pachebot,
un hotel plutitor pentru presedintil republicilor
ex-sovietice. .Noul apartamente a cate sase mii
de dolari pe noapte, am citit intr-un ziar!®, rapor-
teaza. cludat de vesela, o femeie pe care partenerul
o strange in brate. Lamentabil! Salariul tiu pe
un an. Bush ocupa singur tot hotelul Astoria...”

Ploala se inteteste, dizolva multimea in fasil
din ce in ce mai subliri. Una dintre ele il arunca
pe Sutov in apropiere de Campul lui Marte, Traver-
seazd esplanada pe unde bantuie grupuri de tineri.
Beau. apoi arunca sticlele goale, se bat, sar pe dea-
supra flacarii monumentului mortilor. Unul dintre
el se descheie la pantaloni ca sa urineze in foc,
Sutov incearca sa-1 admonesteze, dar vocea ii e
acoperita de strigate. Asta il salveaza, flindea cel
care l-au auzit se indreapti deja spre el, aude
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injurdturi aproape degajate in dispretul lor: Hei.
tataie, cum ili preferi coaiele, (ripte sau prajite?".
Pleaca, incercind sa-si frineze pasii, ca sa nu-si
tradeze frica umilitoare ce ii ingheala spatele,

Nu, ceea ce 0l salveaza este acordul final al
fantasmagoriei sale nocturne: podurile de pe Neva
incep si se ridice si e obligat sa alerge, sa faca
lungi ocoluri ca sa dejoace capcana insulelor des-
partite.

In ascensor, vazandu-si chipul descompus, Sutov
conchide cu gravitate Alozofica: .Cred ca acum am
inteles totul®, Nu stie pe cine incearca sa convinga,
dar aceastd minciund il ajuld si-si relind lacrimile.

Vlad il intampina cu o bunavoinia staruitoare.

— V-am pregatit citle ceva pentru cind, avem
sturion afumat, daca nu cumva... Vinul e aici, dar
in acest domeniu probabil ca sunteli dificil, ca toti
francezii... Mama a sunat, din pacate n-a reusit sa
se elibereze... Avem si crab din Extremul Orient...
Ei, cum a fost Petersburgul by nighut?

Sutov e miscal de aceasta cildura prieteneasca.
Un barbat haituit se poate inmuia usor. De ce sa
nu mdrturiseascd lot? Caldtoria ratatd, reintal-
nirea neizbutita cu lana... Asezandu-se la masa
in bucdlirie (loc de lungi privegheri pentru rusii
generatiel sale, de comuniuni de idei, spirituale si
spirtoase). incepe s vorbeasci: crinolinele din
Gradina de Vara, orasul de altadata, atat de putin
sirbdatoresc si lotusi...

Isi da repede seama ca tandrul nu-1 asculta.
Vliad rimane in picioare, arunci priviri discrete la
ceas, in sfarsit, nu se mai poate abtine si propune:

— Daca vreli, vorbim maéine, o s avem tot
timpul... De fapt... Voiam sa va cer o [avoare...
Vedeli, lucrez acasa de patru zile si nu e usor...

Sutov isi imagineaza ca e vorba de un sfat legat
de meseria lui Vlad, de o parere despre un autor,
despre o traducere... Are chiar timp sa se simia
important, inzestral cu o mare experienti lite-
rard... Si apol cererea se precizeaza:
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