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Nungquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus
solum esse quam cum solus esset.
Cato

Fiecare dintre noi riscd s pard cd stie, ca in vis, toate cite mai
apoi, dupd ce s-a trezit, nu le mai stie.

Platon, Omul politic, 277d



Nota editoarei

Ca prietena si executor literar al Hannei Arendt, am pregitit Viaza
spiritului pentru publicare. In 1973, partea intitulati Gindirea fusese
prezentatd sub o formd mai scurta ca Prelegeri Gifford la Universitatea din
Aberdeen, iar in 1974 a fost prezentata in acelasi mod si partea introductiva
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o forma mai concisa, ca prelegeri
universitare la New School of Social Research din New York in 1974/5 si
in 197s. Istoricul lucririi si al pregatirii ei editoriale va fi relatat in postfata
editoarei, asezatd la sfarsitul celor doua volume. Volumul al doilea mai cu-
prinde si un apendice despre Judecare, extras dintr-un curs despre filozofia
politica a lui Kant tinut de autoare la New School in 1970.

In numele Hannei Arendt, adresez multumiri profesorilor Archibald
Wernham si Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum si
doamnelor Wernham si Cross, pentru amabilitatea si ospitalitatea lor din
perioadele petrecute de ea acolo in calitate de conferentiar Gifford. Mul-
tumesc deopotriva senatului Universitatii, din partea ciruia a primit invi-
tatia de a conferentia.

Dinspre partea mea, ca editor, adresez multumiri in primul rind dom-
nului Jerome Kohn, asistent de catedra al dr. Arendt la New School, pentru
ajutorul sau neprecupetit in rezolvarea unor dificile chestiuni textuale,
precum si pentru silinta si grija depuse in depistarea si verificarea referintelor.
Domnului Kohn si lui Larry May le sunt recunoscitoare pentru pregatirea
Indicelui lucririi. Adresez multumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru
rabdarea de inger vidita in redactilografierea unui manuscris incircat cu o
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multime de insertii si intercalari scrise de maini diferite, precum si pentru
pertinentele ei intrebri editoriale. Sotului siu, dl Anthony Viscusi, ii mul-
tumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a imprumutat, inles-
nindu-mi in mare misuri verificarea unor citate nesigure. li multumesc si
sotului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de
filozofie din biblioteca sa si pentru disponibilitatea de a discuta despre
manuscris si despre ocazionalele perplexitati intlnite in acesta, de asemenea
pentru felul siu hotirat de a tiia mai multe noduri gordiene din planul si
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Riman indatoratd co-exe-
cutoarei Lotte Kéhler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cartile
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca si pentru daruirea si prompti-
tudinea in a ajuta ori de cite ori a fost nevoie. Multe multumiri li se cuvin
Robertei Leighton si echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich
pentru enormele lor stridanii §i priceperea aratate in lucrul la manuscris,
cu mult peste practica editoriald obisnuitd. Multumesc calduros domnului
William Jovanovich pentru interesul pe care l-a aratat personal Vietii spiri-
tului, interes evident deja in prezenta sa la trei dintre Prelegerile Gifford
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult
decat o ,autoare®, dupa cum si ea a pretuit, la rAindu-i, nu doar prietenia
lui, ci si intelegerea sa profunda a textului si comentariile critice pe marginea
acestuia. Dupd moartea ei, dl Jovanovich m-a incurajat si m-a sustinut prin
lectura-i atentd a textului editat si prin sugestiile in legdturd cu folosirea
materialului despre Judecata din prelegerile despre Kant. Se cuvine de
asemenea si multumesc prietenilor mei Stanley Geist si Joseph Frank pentru
disponibilitatea lor de a-mi veni in ajutor in anumite probleme lingvistice
ridicate de manuscris. $i prietenului meu Werner Stemans de la Institutul
Goethe din Paris, in chestiuni de limba germani. Meritd multumiri sapta-
ménalul 7he New Yorker, care a publicat Gidndirea cu citeva mici schimbari;
ii sunt recunoscatoare lui William Shawn pentru reactia sa entuziasta la
manuscris — reactie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. In sfarsit si mai presus
de toate, ii multumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe
o carte a ei.

Mary McCarthy
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CAPITOLUL I

Aparitie

Ne judecd oare vreodati Dumnezeu
dupad aparenge? Inclin si cred ci da.

W.H. Auden

1 Natura fenomenald a lumii

Lumea in care ne nastem cuprinde multe lucruri — naturale si artificiale,
vii si nevii, trecatoare sau vesnice —, care toate au in comun faptul cd apar
si deci sunt menite a fi vizute, auzite, atinse, gustate si mirosite, intr-un
cuvant, a fi percepute de niste fapturi simtitoare si inzestrate cu organe de
simg potrivite. Nimic n-ar putea sa apara si cuvantul ,aparitie” ar fi lipsit
de sens daca n-ar exista receptori ai aparitiilor — niste fapturi vii capabile
sd ia act, sa recunoasci i sa reactioneze, prin fugd sau dorinta, aprobare
sau dezaprobare, blam sau laudd, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le
apare si este destinat perceptiei lor. In lumea asta in care intrim, venind
dintr-un nicdieri, si din care disparem intr-un niciieri, Fiinti si Aparitie
coincid. Materia nevie, naturald si artificiald, schimbatoare si neschimbatoare
depinde in privinta existentei ei, adica a faptului de a aparea, de prezenta
unor fapturi vii. In aceasti lume nu poate exista nimic si nimeni a cdrui
fiinga insdsi sa nu presupuna un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce
este, in masura in care apare, nu exista la singular; tot ce existd este menit
a fi perceput de cineva. Nu Omul, ci oamenii locuiesc aceasti planetd. Legea
pamantului este pluralitatea.

Dat fiind ¢ fiintele simtitoare — oameni si animale — cirora lucrurile
le apar si care ca receptori le garanteazi acestora realitatea — sunt ele insele
aparitii, fiind menite i capabile deopotrivi s vada si si fie vazute, si auda
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si sd fie auzite, sa atinga si sd fie atinse, ele nu sunt niciodatd doar subiecti
si nu pot fi niciodatd intelese numai asa; nu sunt mai putin ,,obiective® decat
o piatra sau un pod. Mundaneitatea lucrurilor vii inseamna ci nu existd
subiect care sa nu fie deopotriva obiect si sd nu-i apara ca atare altcuiva,
care-i garanteazd realitatea ,,obiectivi®. Ceea ce in mod curent numim ,,con-
stientd“, faptul ca sunt constient de mine insumi si ¢, intr-un anumit sens,
pot sd-mi apar mie insumi, n-ar fi niciodatd suficient spre a garanta reali-
tatea. (Formularea carteziani Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur
din simplul motiv ci aceastd res cogitans nici nu apare vreodata daci ale sale
cogitationes nu devin manifeste prin vorbire sonord sau scrisi, care deja
presupune drept receptori niste auditori sau cititori.) Vizutd din perspectiva
lumii, orice fapturd vine in ea echipatd, de la nagtere, sa faci fatd unei lumi
in care Fiintd si Aparitie coincid; ea este adaptata existentei mundane. Fap-
turile vii, oameni si animale, nu sunt doar 7z lume, ci sunt ale lumii, si sunt
asa tocmai pentru ca sunt in acelasi timp subiecti si obiecte, apte s perceapd
si sd fie percepute.

Poate ¢ nimic nu este mai surprinzitor in aceastd lume a noastra decit
felurimea aproape nesfarsita a aparitiilor ei, valoarea de pur divertisment a
imaginilor, sunetelor si mirosurilor sale, lucru abia mentionat vreodati de
ganditori si filozofi. (Numai Aristotel, cel putin ocazional, includea viata
de desfatare pasiva, cu plicerile oferite de organele noastre, printre cele trei
moduri de a trai pe care le pot alege cei ce, nefiind supusi necesitatii, se pot
consacra lui kalén, frumosului ca opus necesarului si utilului.)! Acestei
diversitati ii corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de sim¢
la speciile de animale, astfel incat tot ce le apare fipturilor vii imbraca o
imensa varietate de forme si infdtisiri: orice specie de animale triieste intr-o
lume a sa proprie. In pofida acestui lucru, toate fipturile inzestrate cu
simturi au in comun faptul-de-a-aparea — in primul rind, o lume care le
apare, iar in al doilea rind, si poate chiar mai important, faptul ci ele insele
sunt fpturi care apar si dispar, c intotdeauna a existat o lume inainte de
sosirea lor si intotdeauna va exista o lume dupi plecarea lor.

A fi viu inseamnd a trdi intr-o lume care a precedat sosirea ta i va supra-
vietui plecarii tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, aparitia si
disparitia, asa cum 1si urmeazi una celeilalte, sunt evenimente primordiale,
care ca atare marcheazi timpul nostru, intervalul temporal dintre nastere
si moarte. Rastimpul de viata finit alocat fiecarei fapturi vii determini nu
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numai speranta ei de viatd, ci si experienta ei temporala; el furnizeazi pro-
totipul secret pentru toate masuratorile de timp, oricit ar putea ele apoi si
transceandd, inspre trecut sau inspre viitor, rastimpul de viatd alocat. Astfel,
experienta triitd a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vietii
noastre. Un an care pentru cineva in varstd de cinci ani constituie nu mai
putin de o cincime a existentei sale trebuie cd pare mult mai lung decat
atunci cAnd va constitui abia un procent de doudzeci sau treizeci la suta din
vietuirea sa pe pimant. Stim cu totii cd pe masura ce inaintim in varsta anii
se perinda din ce in ce mai iute, pAnd cind, odatd cu apropierea senectutii,
isi incetinesc din nou perindarea pentru ci incepem sd-i numdrim in raport
cu data anticipatd psihologic si somatic a plecarii noastre. Fatd cu acest
ceasornic, inerent fapturilor vii care se nasc si mor, sta timpul ,,obiectiv,
potrivit ciruia lungimea unui an nu variaza niciodatd. Acesta este timpul
lumii, iar premisa lui subiacentd — netindnd cont de nici o credinta religioasa
sau stiintifici — este ca lumea nu are nici inceput, nici sfarsit, premisa care
le pare foarte fireascd unor fapturi ce vin intr-o lume care le preceda si care
le va supravietui.

In contrast cu simpla-prezentd anorganici a materiei lipsite de viat,
fiintele vii nu sunt doar aparitii. A fi viu inseamna a fi posedat de nevoia
de a te arita, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-aparitie. Fapturile
vii isi fac aparitia ca niste actori pe o scend aranjatd pentru ele. Scena e
comund tuturor fapturilor vii, dar pare diferita de la o specie la alta, precum
si de la un specimen individual la altul. Parerea — acel mi-se-pare, dokéi
moi — este modul, pesemne singurul posibil, in care lumea care apare este
congtientizata si perceputd. A apirea inseamnd intotdeauna a le pirea altora,
iar aceasta parere variazi in functie de punctul de vedere si de perspectiva
spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare lucru care apare dobandeste, in
virtutea faptului ca apare, un fel de travesti care poate — dar nu trebuie
neapdrat — si-| ascunda sau sa-1 desfigureze. Aparenta corespunde faptului
ci orice aparitie, desi posedi o identitate, este perceputi de o multitudine
de spectatori.

Nevoia de a se arita — de a reactiona astfel, prin ardtare, la efectul cople-
sitor al faptului de a fi ardtat — pare a fi comund oamenilor si animalelor.
Si exact aga cum actorul, cAnd intra in scend, depinde de decor, de ceilalti
actori cu care joacd si de spectatori, tot asa orice faptura vie depinde de o
lume ce apare neintrerupt ca silas pentru propria sa aparitie, de alte fapturi
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cu care sa interactioneze si de spectatori care sa ia act de existenta sa si s-o
recunoascd. Vazutd din punctul de vedere al spectatorilor in fata cirora
apare si din al ciror cAmp vizual dispare pana la urma3, fiecare viata in parte,
cu cresterea si declinul ei, este un proces de dezvoltare in care o entitate se
dezvaluie treptat intr-o miscare ascendenta pana cind toate proprietitile sale
sunt deplin etalate; aceasta faza este urmatd de o perioada de stagnare — de
inflorire ori epifanie, cum s-ar spune — cireia ii succedd o miscare descen-
dentd de dezintegrare ce se incheie cu disparitia completa. Acest proces
poate fi privit, examinat si inteles din multe perspective, dar criteriul nostru
pentru ceea ce este o fapturd vie in esentd raiméne acelasi: in viata de fiecare
zi, precum si in studiul stiintific, ea este determinatd de ristimpul relativ
scurt al etaldrii sale depline, al epifaniei sale. Daca realitatea n-ar avea inainte
de toate naturd fenomenala, alegerea, calduzitd doar de criteriile deplinatatii
si perfectiunii in etalare, ar fi cu totul arbitrara.

Primatul aparitiei pentru toate fapturile vii cirora lumea le apare in
modalitatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmeaza
sd ne ocupam — acele activitdti mentale prin care ne deosebim de alte specii
animale. Fiindcd, desi existd mari diferente intre aceste activitdgi, ele au in
comun o retragere din lumea asa cum ea apare si o repliere spre sine. Asta
n-ar crea mari probleme daci am fi simpli spectatori, fapturi asemenea
zeilor aruncate in lume spre a-i purta de grija sau spre a ne bucura de ea si
a fi distrati de ea, dar avind totodatd in posesie drept habitat natural o altd
regiune. Noi insa suntem nu doar in lume, ci suntem ai lumii; suntem si noi
niste aparitii, in virtutea faptului ca sosim si plecim, ci aparem si disparem;
si cu toate cd venim dintr-un niciieri, sosim bine echipati pentru a gestiona
tot ce ne apare si a lua parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietati nu
dispar atunci cand se-ntdmpla si ne angajam in activititi mentale si cAnd,
ca si folosesc metafora lui Platon, inchidem ochii trupesti spre a-i putea
deschide pe cei ai mintii. Teoria celor doud lumi face parte dintre paralo-
gismele metafizice, dar ea n-ar fi avut cum si supravietuiasca attea secole
daci n-ar fi corespuns in mod atat de plauzibil unor experiente fundamentale.
Cum spunea odatd Merleau-Ponty?, ,din fiintd nu pot evada decit tot in
fiinta“, si de vreme ce pentru oameni Fiinta si Aparitie coincid inseamna
ci din aparitie nu pot evada decit tot in aparitie. lar asta nu rezolva pro-
blema, caci problema priveste aptitudinea in genere a gindirii de a apirea,
si intrebarea e daca gindirea si alte activitati mentale invizibile si inaudibile
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sunt menite si apara ori de fapt ele nu-si pot gisi niciodata in lume un silas
potrivit.

2 (Adevirata) fiingi si (simpla) aparitie:
teoria celor doud lumi

Putem gisi o primd sugestie incurajatoare cu privire la acest subiect daca
examinam vechea dihotomie metafizici dintre (adevirata) Fiinta si (simpla)
Aparitie, fiindci si ea se sprijind pe primatul, sau cel putin pe prioritatea,
aparitiei. Pentru a afla ce anume exiszi cu adevirat, filozoful trebuie sa pari-
seasci lumea aparitiilor, printre care se simte in chip firesc si originar acasa,
asa cum a ficut Parmenide cind a fost inaltat, dincolo de portile noptii si
ale zilei, pand pe calea divini, aflatd ,departe de ciile obisnuite ale oame-
nilor*3, si cum a ficut si Platon, in Parabola pesterii®. Lumea aparitiilor este
anterioard oricarei regiuni pe care filozoful ar putea-o alege drept ,,adeviratul®
lui salas, desi nu a fost nascut in ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de
aparitie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adici spiritului uman, ideea
cd trebuie neapirat si existe ceva ce nu este aparitie: ,,Nehmen wir die Welt
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht
Erscheinung ist“ (,Dacd privim lumea ca pe o aparitie, ea insisi dovedeste
existenta a ceva ce nu este apari;ie“), spunea Kant®. Cu alte cuvinte, atunci
cand filozoful pariseste lumea care se ofera simturilor noastre si-si intoarce
privirea (periagogé platoniciana) citre viata spiritului, el se inspira de la cea
dintai, ciutind ceva care si i se reveleze si sa-i explice adevirul ei subiacent.
Acest adevir — a-létheia, ceea ce se des-copera (Heidegger) — poate fi con-
ceput doar ca o altd ,aparitie”, ca un alt fenomen, la inceput ascuns, dar
de un ordin presupus superior, semnificAind astfel precumpanirea durabild
a aparitiei. Aparatul nostru mental, desi se poate sustrage aparitiilor prezente,
riméne angrenat in Aparitie. Spiritul, in ciutarea sa — hegeliana Anstrengung
des Begriffs —, nu mai putin decit simturile, se asteaptd ca ceva sa-i apara.

Ceva foarte asemandtor pare a f adevarat pentru stiinta, indeosebi pentru
cea modernd, care — potrivit unei remarci din tinerete a lui Marx — se bazeaza
pe despartirea Fiintei de Aparitie, astfel incit nu mai e nevoie de stridania
speciala si individuald a filozofului de a ajunge la un ,adevar” din spatele
aparitiilor. Omul de stiintd depinde si el de aparitii, fie ca, spre a afla ce se
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afla dedesubtul suprafetei, taie si desface corpul vizibil ca si priveasca inaun-
trul lui, fie cd descoperi obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi-
pamente sofisticate ce le dezbraca de proprietitile exterioare prin care ele
se arata simturilor noastre naturale. Ideea cilauzitoare a acestor stradanii
filozofice si stiintifice este mereu aceeasi: fenomenele, dupd cum spunea
Kant®, ,trebuie si aibi cauze care nu sunt fenomene“. Aceasta este, de fapt,
o vadita generalizare a modului natural in care lucrurile se ivesc §i ,apar®la
lumina zilei dintr-un sol de intuneric, cu deosebirea ca acum se postula ca
acest sol poseda un grad mai mare de realitate in comparatie cu ceea ce doar
apare si dupa o vreme dispare la loc. Si, intocmai cum ,,stradaniile conceptu-
ale“ ale filozofului de a gisi ceva dincolo de aparitii sfarseau intotdeauna in
invective violente la adresa ,,simplelor-aparitii“, tot asa reusitele eminamente
practice ale oamenilor de stiintd in dezviluirea a ceea ce aparitiile insesi nu
arata niciodarta fira a fi busculate au fost obtinute pe seama lor.

Primatul aparitiei este un fapt al vietii cotidiene de care nici omul de
stiingd, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiti s revina mereu iesind
din laboratoarele si studiile lor si care isi aratd puterea nefiind niciodati
ctusi de putin schimbat sau deviat de ceea ce descoperi ei atunci cind se retrag
dintre aparitii. ,Astfel, notiunile «stranii» ale fizicii noi ... [uimesc] simgul
comun ... firi si schimbe nimic din categoriile sale.“” Impotriva acestei
convingeri nestrimutate a simgului comun sta strivechea suprematie a Fiin-
tei si Adevirului asupra simplei-aparitii, adicd suprematia temeinlui care
nu apare asupra suprafetei care apare. Acest temei rispunde, pesemne, la
cea mai veche intrebare a filozofiei si deopotrivi a stiintei: Cum se face ca
in genere ceva sau cineva, inclusiv eu insumi, apare si ce anume il face sa
apari sub aceastd formi si configuratie anume, nu sub o alta? Intrebarea
insasi cere sa se indice o cauzd, sinuo bazi ori un temei, dar ceea ce con-
teazd aici e ca traditia noastra filozofici a transformat baza pornind de la care
ceva creste in cauza care il produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro-
ducitor un grad superior de realitate fatd de cel atribuit lucrurilor care se
ofera privirii. Crezul ci o cauza trebuie sd aiba rang mai inalt decit efectul
(astfel inct efectul poate fi usor depreciat reducandu-l la cauza sa) e posibil
sd apartind celor mai vechi si mai tenace paralogisme metafizice. Totusi nu
avem de-a face nici in acest caz cu o simpld eroare arbitrard; de fapt, nu
numai ci aparitiile nu dezvaluie niciodata de la sine ceea ce se afld sub ele,
ci, in general vorbind, ori de cite ori dezviluie, deopotrivi ascund. ,Nici
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un lucru, nici o laturd a unui lucru nu se arata decat ascunzandu-le in mod
activ pe celelalte.® Ele dezviluie, dar totodatd protejeaza de dezviluire, i,
in privinta a ceea ce se afla dedesubt, aceastd protectie s-ar putea chiar sa fie
cea mai importanta functie a lor. Acest lucru este in orice caz valabil pentru
vietuitoare, a ciror suprafatd ascunde si protejeazi organele interne — sursa
lor de viata.

Eroarea logica elementara a tuturor teoriilor ce se sprijind pe dihotomia
dintre Fiintd si Aparitie este evidenta si a fost de timpuriu semnalat si rezu-
mati de sofistul Gorgias intr-un fragment din tratatul siu pierdut Despre
non-existent sau despre naturd — presupus a fi o respingere a filozofiei eleate:
,Fiintarea riméne obscurd daci nu intAlneste aparitia [nu intrd in acelasi plan
cu fenomenalitatea], iar aparitia e inconsistentd (asthenés) dac nu intalneste
fiintarea™.

Necontenita ciutare de catre stiinta moderna a bazei de dedesubtul sim-
plelor-aparitii a dat vechiului argument o noua forta. Ea asilit chiar temeiul
aparitiilor sa iasa la iveald astfel incat omul, fipturd adaptatd aparitiilor si
dependenta de ele, sd acceada la el. Rezultatele au fost insa descumpanitoare.
S-a vadit ¢ nici un om nu poate trdi printre cauze si nu poate da seama
in limbajul uman normal de o Fiintd al cirei adevar poate fi demonstrat
stiintific in laborator si testat practic in lumea reala cu ajutorul tehnologiei.
Totul aratd de parci Fiinta, odatd ficutd manifestd, a prevalat asupra apa-
ritiilor — numai ¢ nimeni pina acum n-a izbutit s #rdiascd intr-o lume ce
nu se manifesta de bunivoie.

3 Inversarea ierarhiei metafizice:
valoarea suprafetei

Lumea cotidiand a simtului comun, pe care nici omul de stiinta, nici
filozoful nu o pot ocoli, cunoaste att eroarea, cit si iluzia. Dar nu se poate
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor intr-o zoni aflatd dincolo
de aparitie. ,,Cici, in momentul in care o iluzie se spulberd, in momentul in
care o aparitie se destrama brusc, aceasta se intAmpla intotdeauna in avantajul
unei noi aparitii, care reia pe cont propriu functia ontologici a celei dinti. ..
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidente decat pentru ci este achizitia unei
alte evidente..., nu existd Schein tard Erscheinung, orice Schein este con-
trapartea unui Erscheinung.“'° Este, in cel mai bun caz, foarte indoielnic ci
stiinta modernd, in necontenita ei ciutare dupd unicul adevar de dincolo
de simplele-aparitii, va fi odatd in stare sa rezolve aceasta dificultate, fie si
numai pentru ci omul de stiinta apartine el insugi lumii aparitiilor, cu toate
cd perspectiva sa asupra acestei lumi poate si difere de cea a simgului comun.

Istoric vorbind, se pare ci o indoiala de neinliturat a fost inerenta intre-
gului demers chiar de la inceputurile sale, odata cu nagterea stiintei in epoca
modernd. Prima idee pe de-a-ntregul noud adusi de epoca moderni — ideea
din veacul al XVII-lea de progres nelimitat, care dupa citeva secole a devenit
cea mai indrigita dogma a ruturor oamenilor triitori intr-o lume orientatd
stiintific — pare menitd sa inlature amintita dificultate: desi ne asteptim ca
progresul si continue mereu, nimeni nu pare si fi crezut vreodati in
atingerea telului final absolut al adevirului.

Evident, congtiinta amintitei dificultiti trebuie si se manifeste cel mai
acut in stiintele care se ocupa direct de oameni, iar raspunsul — redus la cel
mai mic numitor comun al siu — al diverselor ramuri ale biologiei, socio-
logiei si psihologiei consta in a interpreta toate aparitiile drept functii ale
procesului vietii. Marele avantaj al functionalismului constd in aceea ca ne
oferd din nou o conceptie unitara despre lume, iar vechea dihotomie meta-
fizicd dintre (adevirata) Fiintd si (simpla) Aparitie, dimpreund cu vechea
prejudecati a suprematiei Fiingei asupra aparitiei, se pastreaza intacta in
continuare, desi intr-o maniera diferitd. Rationamentul a suferit 0 anumiti
deplasare; aparitiile nu mai sunt depreciate drept ,calitdti secundare®, ci
sunt intelese drept conditii necesare pentru procesele esentiale care se petrec
induntrul organismului viu.

Aceastd ierarhie a fost de curand contestatd intr-un mod care mi se pare
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu aparitiile existd de dragul pro-
cesului vietii, ci, dimpotriva, procesul vietii existd in vederea aparitiilor?
Dat fiind ca trdim intr-o lume care apare, nu este oare mult mai plauzibil
cd tot ce e relevant si semnificativ in aceastd lume a noastrd ar trebui sa se
afle tocmai la suprafata?

In cateva studii despre variatele infitisiri si forme din viata animal3,
zoologul si biologul elvetian Adolf Portmann a aritat ci faptele insesi spun
cu totul altceva decit simplista ipoteza functionalista potrivit cireia la
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fapturile vii aparitiile servesc doar supravietuirii proprii si a speciei. Dintr-un
punct de vedere diferit si, asa-zicAnd, mai nevinovat, pare mai degraba ca,
dimpotrivi, organele interne, non-aparente existd doar pentru a servi la
producerea si sustinerea caracterelor aparente. ,,Anterior tuturor functiilor
care servesc supravietuirii individului si a speciei... gisim simplul fapt al
aparitiei si auto-expunerii care conferd sens acestor functii (subl. mea)'!.

In plus, Portmann demonstreazi printr-o multime de exemple fascinante
ceea ce ar trebui sa fie evident cu ochiul liber — ¢d enorma varietate a vietii
animale si vegetale, bogatia insisi a manifestarilor in chiar superfluitatea ei
functionald, nu poate fi explicatd de teoriile curente care inteleg viata in
termeni de functionalitate. Astfel, penajul pasirilor, ,,ciruia, la prima vedere,
ii atribuim valoarea de invelis cald, protector, este, in plus, astfel conformat,
incit partile lui vizibile — §i numai ele — alcituiesc un vesmént colorat, a
cirui valoare intrinseci rezidi exclusiv in aparitia lui vizibili“'2. In general
vorbind, ,simpla formd functionald, atit de preamirita de unii ca fiind
potrivitd Naturii [adecvati scopurilor acesteia], este un caz rar si special “!°.
Este, asadar, gresit sd fie luat in considerare doar procesul functional care
se petrece induntrul organismului viu, iar tot ce este exterior si ,se oferd
simturilor sa fie privit drept consecinta mai mult sau mai putin subordonati
a proceselor mult mai esentiale, mai «centrale» si mai «reale»“!“. Potrivit unei
asemenea interpretari eronate, ,aspectul exterior al animalului serveste la
conservarea aparatului intern, esential, prin miscare si prin ingerarea hranei,
evitarea dusmanilor si gisirea de parteneri sexuali“!®. Impotriva acestei abor-
dari, Portmann propune ,,morfologia“ sa, o noud stiinta care ar inversa prio-
ricatile: ,,Nu ce anume este ceva, ci felul cum «apare» acel ceva constituie problema
cercetdrii (subl. mea)'©.

Asta inseamna ci insasi infitisarea unui animal ,trebuie consideratd un
organ de referintd special in raport cu un ochi care observa. ... Ochiul si
ceea ce urmeaza a fi privit formeaza o unitate functionald, alcatuitd dupa
reguli la fel de stricte ca acelea ce functioneazi intre hrana si organele diges-
tive“". Tar in conformitate cu aceastd inversare Portmann distinge intre
»aparitiile autentice®, care se oferd privirii de la sine, si cele ,,neautentice®,
cum sunt raddcinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care
devin vizibile doar prin interventie din afard asupra aparitiei ,autentice* si
prin violarea ei.
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Doua fapte de importanta egald confera acestei inversiuni caracter fun-
damental plauzibil. Mai intéi, izbitoarea diferenta dintre aparitiile ,,auten-
tice” si cele ,neautentice”, dintre conformatiile externe si aparatul intern.
Conformatiile externe sunt nesfarsit de variate si extrem de diferentiate; in
cazul animalelor superioare putem de obicei s deosebim un individ de
altul. Caracterele externe ale vietuitoarelor sunt, in plus, dispuse conform
legii simetriei, astfel incit apar intr-o ordine determinata si agreabila. Orga-
nele interne, dimpotriva, nu sunt niciodata placute ochiului; odati expuse
privirii, ele aratd ca si cum ar fi fost aruncate la un loc unul cite unul si, daca
nu sunt deformate de boald sau de vreo stranie anormalitate, par asema-
natoare; pand si diversele specii animale, ca sa nu mai vorbim de indivizi,
sunt anevoie de deosebit intre ele doar inspectdndu-le viscerele. Cand defi-
neste viata drept ,aparitia unui interior intr-un exterior '8, Portmann pare
sa cadd victima tocmai vederilor pe care le criticd; pentru ci prin propriile
descoperiri a demonstrat ci ceea ce se arata in exterior este atit de pregnant
diferit de interior, incit abia daca se poate spune ca interiorul apare vreodata
cu adevarat. Interiorul, aparatul functional al procesului vietii, este acoperit
de un exterior care, cat priveste procesul vietii, are o singurd functie — aceea
de a-1 ascunde si a-l proteja, de a impiedica expunerea lui la lumina unei
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior sd apara, am arata cu totii la fel.

La asta se adauga, in al doilea rind, dovezile la fel de pregnante ale exis-
tentei unui impuls innascut — nu mai putin irepresibil decit instinctul
functional de conservare — pe care Portmann il numeste ,,nevoia de auto-ex-
punere® (Selbstdarstellung). Acest instinct este complet gratuit din perspec-
tiva conservarii vietii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar
pentru atractia sexuald. Aceste constatdri sugereazd cd precumpanirea apa-
ritiei exterioare implicd, pe langd simpla receptivitate a simturilor noastre,
o activitate spontana: tor ceea ce poate vedea vrea si fie vizut, tot ceea ce poate
augi cautd s se facd auzit, tot ceea ce poate atinge se oferd, la rdndu-i, atingerii.
Se intAmpla intr-adevir de parca tot ce este viu — pe langa faptul ci suprafata
lui e ficuta in vederea aparitiei, e potrivita sa fie vazutd si menitd sa le apara
altora — are o nevoie de a apirea, de a-si afla loc in lumea aparitiilor nu
prezentand si aritAndu-si ,sinele lduntric®, ci aritindu-se pe sine ca individ.
(Cuvantul ,auto-expunere®, la fel ca germanul Selbstdarstellung, este
echivoc: poate insemna cd imi fac in mod activ simtitd, vazutd si auzitd
prezenta, sau ca imi etalez sinele, ceva dinduntrul meu care altminteri nu
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ar aparea defel — adicd, in terminologia lui Portmann, o aparitie ,,neauten-
tici“. In continuare, voi folosi acest cuvant in primul din cele doua sensuri.)
Tocmai aceastd auto-expunere, deja foarte vadita la formele superioare de
viatd animald, isi atinge apogeul la specia umana.

Inversiunea morfologicd operata de Portmann asupra priorititilor
admise in mod curent are ample consecinte, pe care insid — probabil din
motive foarte indreptitite — nu le detaliazd. Aceste consecinte converg spre
ceea ce el numeste ,valoarea suprafetei®, adica spre faptul ca ,aparitia va-
deste o maxima putere de expresie in comparatie cu elementul lduntric, ale
cdrui functii sunt de un ordin mai primitiv*!?. Folosirea cuvintului ,expre-
sie aratd clar dificultdtile terminologice pe care le va intdmpina inevitabil
detalierea acestor consecinte. Pentru ci o ,expresie“ nu poate decat si
exprime ceva, iar la inevitabila intrebare ,,Ce anume exprima (adici expune)
respectiva expresie?“ rispunsul va fi de fiecare data: ceva launtric — o idee,
un gand, o emotie. Expresivitatea unei aparitii este insa de un ordin diferit;
aceasta nu se ,,exprima“ decit pe sine, adica se expune sau se etaleazd. Din
descoperirile lui Portmann rezultd ca standardele noastre de judecata obis-
nuite, atit de ferm inradacinate in presupozitii si prejudecati metafizice —
conform cirora esentialul se afli dedesubtul suprafetei, iar suprafata e
wsuperficiald“ — sunt gresite, ca e iluzorie convingerea noastra comuna potri-
vit cireia ceea ce este iniuntrul nostru, »viata noastrd liuntrici“, e mai
relevant pentru ceea ce ,suntem® decit ceea ce apare la suprafatd; dar cand
vrem sd corectim aceste erori de gAndire constatdm ca limbajul nostru, sau
cel putin bagajul nostru terminologic, este deficitar.

4 Corp si suflet; suflet si spirit

De altfel, dificultitile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o
strnsa legdturd cu anumite credinte problematice de-ale noastre in legitura
cu viata psihica si cu relatia dintre suflet si corp. Suntem, fira indoiala,
inclinati si acceptim ci nimic din interiorul corpului nu apare in chip
autentic si de la sine, dar dacd vorbim despre o viatd launtrici exprimatd prin
aparitie exterioard avem in vedere viata sufletului. Relatia interior—exterior,
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adevarata pentru corpurile noastre, nu-i adevaratd si pentru sufletele noastre,
cu toate ca vorbim de viazi psihici si de localizarea ei ,,induntrul® nostru
folosind metafore extrase in mod evident din datele si experientele cor-
porale. Aceeasi folosire a metaforelor este caracteristici si pentru limbajul
nostru conceptual, menit sa videasca viata spiritului; cuvintele pe care le
folosim in discursul strict filozofic sunt si ele in mod invariabil derivate
din expresii ce se raporteazi initial la lumea asa cum se oferi ea celor cinci
simturi trupesti ale noastre, din experienta carora sunt apoi, dupd cum
spunea Locke, ,transportate® — metaphérein, a duce dincolo — ,citre sem-
nificatii mai abstracte si ficute si reprezinte idei care nu cad sub perceperea
simgurilor noastre”. Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii ,,sd
conceapd acele fenomene resimtite in ei ingisi si care nu apareau in afard
in chip sensibil“?°. Locke se sprijina aici pe vechea asumptie taciti a iden-
titatii dintre suflet si spirit, ambele fiind opuse corpului in virtutea invi-
zibilititii lor.

La o examinare mai atenta insa, se vadeste ci ceea ce este valabil pentru
spirit, anume ca limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune
spre a ,apdrea in afara in chip sensibil“ — chiar si activitatea tacuta, ne-apa-
rentd constd deja in vorbire, in dialogul ticut pe care-l port cu mine
insumi —, nu-i deloc adevarat pentru viata sufletului. Limbajul conceptual
metaforic este, ce-i drept, adecvat activititii de a gandi, operatiilor
intelectului, dar viata sufletului nostru, cu toata intensitatea ei, se exprima
mult mai adecvat intr-o privire fugard, intr-un sunet, intr-un gest decat in
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci cAnd vorbim despre experiente psi-
hice nu e niciodatd experienta psihic in sine, ci orice se-ntdmpla sa gandim
despre ea cind reflectim asupra ei. Spre deosebire de ganduri si idei, sen-
timentele, pasiunile si emotiile nu pot deveni parte componentd a lumii
aparigiilor, intocmai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare
in lumea exterioard, pe langa semnele fizice, este doar ceea ce facem noi
din ele prin operatii de gindire. Orice exteriorizare a maniei, spre deosebire
de mania pe care o simt, contine deja o reflectie despre ea, si aceastd reflectie
e cea care-i imprima emotiei forma puternic individualizatd caracteristicd
tuturor fenomenelor de suprafati. A-ti arita ménia constituie o formi de
auto-expunere: eu hotirisc ce e potrivit sd apard. Cu alte cuvinte, emotiile
pe care le simt, intocmai ca organele interne cu ajutorul cirora traiim, nu
sunt menite a fi aratate in starea lor nefalsificatd. De bund seamd ca n-as
putea sa le transform in aparitii dacd imboldul n-ar veni de la ele si daca

36 VIATA SPIRITULUI / GANDIREA



Cuprins

Nota editoarei .. .......... ... .

VOLUMUL INTAI
GANDIREA

Introducere . .. oot

L Aparitie .. ..o

I.

N O\ AW N

I

—

IO.

I

—

I2.
13.

Natura fenomenald a lumii. . ... ...t

. (Adevirata) fiinti si (simpla) aparitie: teoria celor doud lumi ............
. Inversarea ierarhiei metafizice: valoarea suprafetei ....................
. Corp si suflet; suflet si spirit. .. ... i il
$ $

. Aparitie sTaparentd . ... ...
. Eul ganditor si sinele: Kant ............. oo oooooooi o
. Realitatea si eul ganditor: indoiala carteziana si sensus communis . .. ...... ..
. Stiinta i simgul comun; distinctia kantiand dintre intelect

siratiune; adevar $ISens. .. ...t

. Activititile mentale in lumea aparigiilor . . . ....... ... oo oo oL
. Invizibilitate i retragere. . . ... .. o o oo

Razboiul intestin dintre gandire si simtul comun............... ... ...

. A gandi si a face: spectatorul ... ..o o ool

Limbaj si metaford. . . ...
Metafora si inefabilul ....... ... .

CUPRINS

I1



II Cenefacesagndim? . . ... i 119

14. Ipotezele prefilozofice ale gandirii grecesti . ........ ... ... ... ..., 119
15. Rispunsul lui Platon si ecourile lui . ..... ... .o o oL 130
16. Raspunsul roman . ... o o oo o oo 139
17. Raspunsul lui Socrate . ...... ... i 153
18. Ceidoi-in-unul . .. ... o 165
IV. Unde suntem cAnd gandim? ........ .. ... ... o o i 178
19. ,, Tantét je pense et tantét je suis* (Valéry): nicaieri-ul .................. 178
20. Abisul dintre trecut si viitor: nuncstans . ... ... o oo o0 183
2L POSt-SCIIPTUM .« . oot e 193

VOLUMUL AL DOILEA

VOIREA

Introducere. . . ..ot 199
L Filozofii §i VoInta . ...t 203
1. Timpul i activitdgile mentale ...... ... ... . .. o o L 203
2. Vointain epocamodernd ... ... ... i 211
3. Principalele obiectii aduse Vointei in filozofia post-medievala . ........ .. 214
4.Problemanoului ....... .. .. . 219

5. Ciocnirea dintre gandire si voire:
tonalitatea activitdtilormentale . ... ... ... o ool 224
6. Solutia lui Hegel: filozofia Istoriei . .. ........... ... .. .. ..., 229
1. Quaestio mibi factus sum: descoperirea omului lduntric ................ 240
7. Facultatea alegerii: prodiresis, precursoarea Vointei. . . . ................ 240
8. Apostolul Pavel si neputinta Vointei . ......... ...t 248
9. Epictet si omnipotenta Vointei . ......... .. ... o o oo 256
10. Augustin, cel dintai filozof al Voingei . .. .......... ... .. ... ... 266
HI. Vointa si Intelectul .. ... . o 290
11. Toma d’Aquino si primatul Intelectului . ....... .. ... o oL 290
12. Duns Scotus si primatul Voingei . .......... ... ... o L 301
IV.Concluzii .. oot 321
13. Idealismul german si ,curcubeul conceptelor. ...... ... ... .. ... 321

470 CUPRINS



14. Repudierea nietzscheand a Voingei. .. ... 329

15. Vointa-de-a-nu-vof a lui Heidegger. . .. ........ ... . ... ... ..., 342
16. Abisul libertatii si novus ordo seclorum .. ....... ... .. .. L. 363
Postfata editoarei. . .......... ... . .. 385
APENDICE
JUDECAREA
Extrase din Prelegerile despre filozofia politici a lui Kant.............. 399
INOte .« o o e 417



