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Rãzboiul este pãrintele ºi regele tuturor.
Pe unii îi adevereºte ca zei, pe alþii, ca oameni.
Pe unii îi înrobeºte, pe alþii îi elibereazã.



PARTEA ÎNTÂI



Primul lucru pe care l°a observat moaºa la Michael
K în clipa în care l°a ajutat sã iasã din pântecele mamei
sale în lume a fost cã avea buzã de iepure. Buza îi era
încreþitã ca pielea melcului, iar nara stângã se cãsca mai
mult decât cealaltã. Tãinuind copilul pentru o clipã de
mama lui, moaºa s-a chinuit sã°i deschidã gura nu mai
mare decât un mugure de floare ºi a rãsuflat uºuratã
când a gãsit cerul gurii intact.

Mamei i°a spus:
— Ar trebui sã te bucuri, aduc noroc la casa omului.
Însã Annei K nu i°au plãcut încã din primul moment

gura aceea care nu se închidea ºi peticul roz de carne
vie pe care îl scotea la ivealã. O apuca tremuratul numai
gândindu°se cã aºa ceva putuse sã creascã în ea vreme
de atâtea luni. Copilul nu putea sã sugã de la sân ºi plân-
gea de foame. Mama lui încerca atunci cu biberonul,
iar când copilul nu mai putea sã sugã nici din sticlã, îl
hrãnea cu linguriþa, pierzându°se cu firea când micu-
þul se îneca, împroºca lapte peste tot ºi se punea pe plâns.

— O sã se închidã când creºte mai mare, tot pro-
mitea moaºa.

Dar buza nu s°a închis, sau nu s°a închis suficient,
ºi nici nasul nu s°a îndreptat.

A luat copilul cu ea la lucru ºi a continuat sã facã
asta chiar ºi dupã ce a crescut. Îl þinea departe de alþi
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copii, pentru cã zâmbetele ºi ºuºotelile lor o fãceau sã
sufere. Ani la rând, Michael K a stat pe o pãturã, pri-
vindu°ºi mama lustruind podelele în casele altor oa-
meni ºi învãþând sã tacã.

Din cauza beteºugului, dar ºi pentru cã era cam încet
la minte, Michael a fost retras de la ºcoalã dupã o scurtã
perioadã de probã ºi dus la Huis Norenius, în Faure,
unde, pe cheltuiala statului, ºi°a petrecut restul copi-
lãriei în compania altor sãrmani micuþi suferinzi, învã-
þând cititul, scrisul, socotitul, dar ºi sã mãture ºi sã frece
podelele, sã facã patul, sã spele vase, sã împleteascã
coºuri, sã sape ºi sã facã treburi de tâmplar. La cinci-
sprezece ani a plecat de la Huis Norenius ºi s°a înscris
în Departamentul Parcuri ºi Grãdini, administrat de
municipalitatea oraºului Cape Town, ca grãdinar de
gradul 3(b). Dupã trei ani, a lãsat ºi Departamentul
Parcuri ºi Grãdini ºi, dupã o perioadã de ºomaj, timp
în care stãtea toatã ziua în pat privindu°ºi mâinile, s°a
angajat ca paznic de noapte la toaletele publice din Piaþa
Greenmarket. Într°o vineri seara, târziu, pe când se
întorcea acasã de la lucru, a fost atacat în metrou de doi
bãrbaþi care l°au bãtut, i°au luat ceasul, banii, pantofii
ºi l°au lãsat zãcând buimac, cu o tãieturã adâncã pe
braþ, un deget scrântit ºi douã coaste rupte. Dupã acest
incident, a renunþat la serviciul de noapte ºi s°a întors
la Parcuri ºi Grãdini, unde a avansat, încetul cu încetul,
pânã la funcþia de grãdinar de gradul 1.

Din cauza felului în care arãta, K nu avea prietene.
Se simþea în largul sãu când era singur. Ambele slujbe
l°au deprins cu singurãtatea, deºi jos, la toalete, simþise
în permanenþã apãsarea luminii puternice a neonului, care
fãcea faianþa aceea albã sã luceascã ºi sã dea naºtere unui
spaþiu fãrã umbre. Parcurile pe care le prefera erau cele
cu pini înalþi ºi alei întunecoase tãiate printre tufiºuri
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de crini africani. Câteodatã, sâmbãta, nu auzea sem-
nalul de încetare a lucrului ºi continua sã munceascã sin-
gur toatã dupã°amiaza. Duminica dimineaþa dormea
pânã târziu iar dupã°amiaza îºi vizita mama.

Într°o dimineaþã târzie de iunie, pe când avea trei-
zeci ºi unu de ani, lui Michael K i°a fost adus un mesaj
în timp ce aduna frunzele cu grebla în parcul De Waal.
Mesajul era de la mama lui, dar scris de altcineva; era
anunþat cã fusese externatã din spital ºi dorea ca el sã
vinã sã o ia. K ºi°a pus jos uneltele, ºi a mers cu auto-
buzul pânã la spitalul Somerset, unde ºi°a gãsit mama
stând pe o bancã, la intrare, scãldatã într°un petic de
luminã. Era îmbrãcatã cu hainele de stradã, numai pan-
tofii erau puºi deoparte. Când ºi°a vãzut fiul, a început
sã plângã, ducându°ºi mâna la faþã, sã nu o vadã ceilalþi
pacienþi ºi vizitatori.

Luni în ºir, Anna K a avut braþele ºi picioarele um-
flate rãu de tot; de curând, ºi burta începuse sã i se
umfle. Când a fost internatã în spital, nu mai putea
sã meargã ºi de°abia mai respira. Petrecuse cinci zile
întinsã pe un pat aºezat în hol, printre zeci de oameni
înjunghiaþi, bãtuþi, împuºcaþi, care o þineau treazã toatã
noaptea cu zgomotele pe care le fãceau, lãsatã de izbe-
liºte de asistentele care nu aveau vreme sã înveseleascã
o bãtrânã, în timp ce peste tot în jur erau atâþia tineri
care îºi dãdeau ultima suflare în chinuri. Cum a ajuns
la spital, a fost adusã în simþiri cu ajutorul unui tub
de oxigen, ºi apoi i°au tot fãcut injecþii ºi i°au tot dat
pastile, ca sã i se dezumfle trupul. Dar când avea nevoie
de o ploscã, arareori era cineva prin preajmã care sã
i°o aducã. Nu avea capot. Odatã, pe când mergea la
toaletã orbecãind prin întuneric, a fost opritã de un
bãtrân într°o pijama cenuºie, care i°a vorbit urât ºi s°a
dezbrãcat în faþa ei. Nevoile trupului ajunseserã motiv
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de chinuri groaznice pentru ea. Când asistentele o
întrebau despre medicamente, ea spunea cã le-a luat,
dar adesea minþea. Apoi, deºi nu i se mai tãia rãsuflarea,
picioarele au început sã o mãnânce cumplit, încât tre-
buia sã îºi þinã mâinile imobilizate sub greutatea pro-
priului trup, înfrângându°ºi astfel dorinþa de a se
scãrpina. În ziua a treia se ruga deja de toatã lumea
sã fie trimisã acasã, deºi se vede treaba cã n°o bãga
nimeni în seamã. Aºa cã, atunci când au podidit°o lacri-
mile, în ziua a ºasea, plângea de uºurare, fericitã cã scãpa
din acest infern.

La recepþie, Michael K a cerut un scaun cu rotile,
dar a fost refuzat. Ducându°i poºeta ºi pantofii, a
sprijinit°o pe mama lui tot drumul acela de cincizeci
de paºi pânã la staþia de autobuz. Acolo se formase o
coadã lungã. Orarul lipit de stâlp promitea câte un
autobuz la fiecare cincisprezece minute. Au aºteptat
preþ de o orã, timp în care umbrele s°au mãrit, ºi vântul
a devenit mai rece. Nemaiputând sã stea în picioare,
Anna K s°a întins pe jos, cu spatele rezemat de un perete,
întocmai ca o cerºetoare, în timp ce Michael îi þinea
locul la coadã. Când a venit autobuzul, nu mai erau
locuri libere. Michael se þinea de o barã ºi o strângea
pe mama lui la piept, de teamã sã nu se dezechilibreze.
Era trecut de ora cinci când au ajuns în cãmãruþa ei
din Sea Point.

Vreme de opt ani, Anna K fusese angajatã ca servi-
toare în casa unui producãtor de galanterie de damã
ieºit la pensie, care locuia împreunã cu soþia într°un
apartament de cinci camere în Sea Point, cu vedere la
Oceanul Atlantic. Contractul prevedea ca ea sã vinã
la ora nouã dimineaþa ºi sã stea pânã la opt seara, cu
o pauzã de trei ore la prânz. Lucra pe rând, când cinci,
când ºase zile pe sãptãmânã. Avea un concediu plãtit,
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de douã sãptãmâni, ºi o camerã a ei în acelaºi bloc. Sala-
riul era bunicel, angajatorii erau oameni înþelegãtori, de
lucru se gãsea cu greu în vremurile acelea, aºa cã Anna
K nu avea nimic de obiectat. Cu un an în urmã însã, au
început s°o apuce ameþelile ºi simþea ceva ca o apãsare
în coºul pieptului de fiecare datã când se apleca. Apoi
s°a îmbolnãvit de hidropizie. Familia Buhrmann a pãs-
trat°o la bucãtãrie, i°a micºorat salariul cu o treime ºi a
angajat o femeie mai tânãrã sã vadã de gospodãrie. A fost
lãsatã sã locuiascã în continuare în cãmãruþa ei, pe care
o deþinea familia Buhrmann. Hidropizia s°a agravat. Sãp-
tãmâni întregi înainte de a se interna în spital, fusese þin-
tuitã la pat, incapabilã sã munceascã. Trãia cu groaza cã
familia Buhrmann nu va tolera o veºnicie aceastã situaþie.

Camera ei de sub scãri, pe Côte d’Azur, fusese iniþial
menitã sã adãposteascã aparatul de aer condiþionat, care
însã nu a mai fost niciodatã instalat. Pe uºã era un semn:
craniul cu cele douã oase încruciºate, pictat în roºu,
ºi dedesubt scria PERICOL – GEVAAR – INGOZI.
Nu avea curent electric ºi nici aerisire, aºa cã aerul era
mereu închis. Michael i°a deschis uºa mamei sale, a
aprins o lumânare ºi a ieºit în timp ce ea se pregãtea
de culcare. A petrecut cu ea aceastã primã searã dupã
externarea ei, ca ºi toate serile din sãptãmâna care a
urmat: îi încãlzea supa la plita cu petrol lampant, avea
grijã pe cât putea ca ei sã°i fie bine, fãcea orice altceva
era nevoie ºi o consola mângâindu°i braþele când se
punea pe plâns în hohote. Într°o searã, autobuzele din
Sea Point nu au mai circulat, ºi el a trebuit sã petreacã
noaptea în camera ei, dormind îmbrãcat pe un preº.
S°a trezit înfrigurat în toiul nopþii. Cum nu mai putea
dormi, ºi nici pleca, pentru cã se dãduse stingerea, a
stat tremurând pe un scaun pânã în zori, în timp ce
mama lui gemea ºi sforãia.
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