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Rdzboiul este parintele si regele tuturor.
Pe unii i1 adevereste ca zei, pe altii, ca oameni.
Pe unii 7i inrobeste, pe altii it elibereazd.



PARTEA INTAI



Primul lucru pe care 1-a observat moasa la Michael
K'in clipain care l-a ajutat si iasd din pantecele mamei
sale in lume a fost ci avea buzi de iepure. Buza 1i era
incretita ca pielea melcului, 1ar nara stingi se cisca mai
mult decat cealaltd. Tdinuind copilul pentru o clipd de
mama lui, moasa s-a chinuit si-1 deschida gura nu mai
mare decat un mugure de floare si a rasuflat usuratd
cand a gdsit cerul gurii intact.

Mameli i-a spus:

— Ar trebui sa te bucuri, aduc noroc la casa omului.

Tnsi Annei K nu i-au plicut inci din primul moment
gura aceea care nu se inchidea si peticul roz de carne
vie pe care 1l scotea la iveald. O apuca tremuratul numai
gandindu-se cd asa ceva putuse si creascd in ea vreme
de attea luni. Copilul nu putea si sugi de la sin si plan-
gea de foame. Mama lui incerca atunci cu biberonul,
iar cand copilul nu mai putea sd sugi nici din sticla, il
hrinea cu l1ngur1ta pierzandu-se cu firea cand micu-
tul se ineca, improsca lapte peste tot si se punea pe plans.

— O sd se inchidd cand creste mai mare, tot pro-
mitea moasa.

Dar buza nu s-a inchis, sau nu s-a Inchis suficient,
si nici nasul nu s-a indreptat.

A luat copilul cu ea la lucru si a continuat sd facd
asta chiar si dupi ce a crescut. il tinea departe de alti
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copii, pentru ci zambetele si susotelile lor o ficeau sa
sufere. Ani la rind, Michael K a stat pe o paturd, pri-
vindu-si mama lustruind podelele 1n casele altor oa-
meni si invatand si taca.

Din cauza betesugului, dar si pentru ci era cam incet
la minte, Michael a fost retras de la scoald dupa o scurtd
perioada de proba si dus la Huis Norenius, in Faure,
unde, pe cheltuiala statului, si-a petrecut restul copi-
liriei in compania altor sirmani micuti suferinzi, inva-
tand cititul, scrisul, socotitul, dar si s3 mature si sd frece
podelele, si faci patul, si spele vase, si impleteasca
cosuri, sd sape si si faca treburi de tAmplar. La cinci-
sprezece ani a plecat de la Huis Norenius si s-a inscris
in Departamentul Parcuri si Gridini, administrat de
municipalitatea orasului Cape Town, ca gridinar de
gradul 3(b). Dupa trei ani, a lisat si Departamentul
Parcuri si Gridini si, dupd o perioada de somaj, timp
in care stitea toatd ziua in pat privindu-si mainile, s-a
angajat ca paznic de noapte la toaletele publice din Piata
Greenmarket. Intr-o vineri seara, tirziu, pe cind se
intorcea acasi de la lucru, a fost atacat In metrou de dot
barbati care l-au batut, i-au luat ceasul, banii, pantofii
s l-au lasat zicind buimac, cu o tdieturd adinca pe
brat, un deget scrantit si doud coaste rupte. Dupa acest
incident, a renuntat la serviciul de noapte si s-a Intors
la Parcuri si Gridini, unde a avansat, incetul cu incetul,
pani la functia de gradinar de gradul 1.

Din cauza felului in care arita, K nu avea prietene.
Se simtea in largul sdu cand era singur. Ambele slujbe
l-au deprins cu singuritatea, desi jos, la toalete, simtise
in permanentd apdsarea luminii puternice a neonului, care
ficea faianta aceea albi si luceascd si sd dea nastere unui
spatiu fird umbre. Parcurile pe care le prefera erau cele
cu pini Tnalti si alei intunecoase tiiate printre tufisuri
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de crini africani. CAteodati, simbita, nu auzea sem-
nalul de incetare a lucrului si continua s3 munceasci sin-
gur toatd dupa-amiaza. Duminica dimineata dormea
pand tarziu iar dupid-amiaza isi vizita mama.

Intr-o dimineati tirzie de iunie, pe cind avea trei-
zeci si unu de ani, lui Michael K i-a fost adus un mesaj
in timp ce aduna frunzele cu grebla in parcul De Waal.
Mesajul era de la mama lui, dar scris de altcineva; era
anuntat ci fusese externata din spital si dorea ca el si
vind sd o ia. K si-a pus jos uneltele, si a mers cu auto-
buzul pani la spitalul Somerset, unde si-a gisit mama
stand pe o banci, la intrare, scildata intr-un petic de
lumind. Era imbracata cu hainele de stradd, numai pan-
tofii erau pusi deoparte. Cand si-a vizut fiul, a inceput
sa plangd, ducindu-si mana la fatd, si nu o vada ceilalti
pacientl s1 vizitatorl.

Luni 1n sir, Anna K a avut bratele si picioarele um-
flate rdu de tot; de curind, si burta incepuse si 1 se
umfle. Cand a fost internatd in spital, nu mai putea
sd meargd si de-abia mai respira. Petrecuse cinci zile
intinsd pe un pat asezat in hol, printre zeci de oament
injunghiati, batuti, impuscati, care o tineau treaza toata
noaptea cu zgomotele pe care le ficeau, lisata de izbe-
liste de asistentele care nu aveau vreme si inveseleasca
o bitrana, in timp ce peste tot in jur erau atatia tineri
care 1s1 dideau ultima suflare in chinuri. Cum a ajuns
la spital, a fost adusa 1n simtiri cu ajutorul unui tub
de oxigen, si apoi i-au tot ficut injectii si i-au tot dat
pastile, ca si i se dezumfle trupul. Dar cand avea nevoie
de o plosci, arareori era cineva prin preajmi care si
i-o aduci. Nu avea capot. Odata, pe cind mergea la
toaletd orbecdind prin intuneric, a fost opritd de un
batran intr-o pijama cenusie, care i-a vorbit urat si s-a
dezbricat in fata ei. Nevoile trupului ajunseserd motiv

11



de chinuri groaznice pentru ea. Cind asistentele o
intrebau despre medicamente, ea spunea ci le-a luat,
dar adesea mintea. Apoi, desi nu 1 se mai tiia rasuflarea,
picioarele au Inceput si 0 manance cumplit, incat tre-
buia si 151 tind mainile imobilizate sub greutatea pro-
priului trup, infringindu-si astfel dorinta de a se
scarpina. In ziua a treia se ruga deja de toati lumea
sd fie trimisi acasi, desi se vede treaba ci n-o biga
nimeni in seamd. Asa ci, atunci cand au podidit-o lacri-
mile, 1n ziua a sasea, plangea de usurare, fericita ¢ scipa
din acest infern.

La receptie, Michael K a cerut un scaun cu rotile,
dar a fost refuzat. Ducandu-i poseta si pantofii, a
sprijinit-o pe mama lui tot drumul acela de cincizeci
de pasi pani la statia de autobuz. Acolo se formase o
coada lunga. Orarul lipit de stalp promitea cite un
autobuz la fiecare 01nc1sprezece minute. Au asteptat
pret de o ord, timp In care umbrele s-au marit, si vantul
a devenit mai rece. Nemaiputind si stea in picioare,
Anna K s-aintins pe jos, cu spatele rezemat de un perete,
intocmai ca o cersetoare, in timp ce Michael 11 tinea
locul la coadi. Cand a venit autobuzul, nu mai erau
locuri libere. Michael se tinea de o bari si o stringea
pe mama lui la piept, de teami si nu se dezechilibreze.
Era trecut de ora cinci cind au ajuns In cimiruta ei
din Sea Point.

Vreme de opt ani, Anna K fusese angajati ca servi-
toare in casa unui producitor de galanterie de dami
iesit la pensie, care locuia 1 impreund cu sotia intr-un
apartament de cinci camere in Sea Point, cu vedere la
Oceanul Atlantic. Contractul prevedea ca ea s vind
la ora noud dimineata si sd stea pana la opt seara, cu
o0 pauza de trei ore la pranz. Lucra pe rand, cand cinci,
cand sase zile pe siptimani. Avea un concediu plitit,
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de doud saptimani, si o camerd a ei in acelasi bloc. Sala-
riul era bunicel, angajatorii erau oamenti intelegitori, de
lucru se gisea cu greu in vremurile acelea, asa ci Anna
K nu avea nimic de obiectat. Cu un an in urma nsi, au
inceput s-o apuce ametelile si simtea ceva ca o apisare
in cosul pieptului de fiecare datd cind se apleca. Apoi
s-a imbolnavit de hidropizie. Familia Buhrmann a pas-
trat-o la bucitirie, i-a micsorat salariul cu o treime si a
angajat o femeie mai tiniri si vada de gospodane Afost
lisatd si locuiascd In continuare In cimdruta ei, pe care
o detinea familia Buhrmann. Hidropizia s-a agravat. Sap-
timani intregi Tnainte de a se interna in spital, fusese tin-
tuitd la pat, incapabild si munceasca. Triia cu groaza ca
familia Buhrmann nu va tolera o vesnicie aceasti situatie.

Camera ei de sub sciri, pe Cote d’Azur, fusese initial
menitd sd addposteasca aparatul de aer conditionat, care
insd nu a mai fost niciodatd instalat. Pe usi era un semn:
craniul cu cele doud oase incrucisate, pictat in rosu,
st dedesubt scria PERICOL — GEVAAR - INGOZI.
Nu avea curent electric si nici aerisire, asa ci aerul era
mereu inchis. Michael i-a deschis usa mamei sale, a
aprins o lumanare si a iesit in timp ce ea se pregitea
de culcare. A petrecut cu ea aceastd prima seara dupa
externarea el, ca si toate serile din siptimana care a
urmat: 1 incilzea supa la plita cu petrol lampant avea
grija pe cit putea ca i si-i fie bine, facea orice altceva
era nevoie si o consola mangdindu-i bratele cand se
punea pe plans in hohote. Intr-o seard, autobuzele din
Sea Point nu au mai circulat, si el a trebuit s petreaca
noaptea in camera ei, dormind imbricat pe un pres.
S-a trezit infrigurat in toiul noptii. Cum nu mai putea
dormi, si nici pleca, pentru cd se diduse stingerea, a
stat tremurand pe un scaun pana in zori, in timp ce
mama lui gemea si sfordia.
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