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Viaţa și opiniile 
lui Zacharias Lichter



Fiinţa profeticului o constituie negaţia:
cunoaş tere prin cenuşă. După ce au
vorbit, profeţii simt cenuşa lumii pe
limbă; înţelep ciunea lor e gustul cenuşii.



Portret

Mulţi dintre cei care au avut prilejul să- l vadă, chiar
întâm plător şi în treacăt, l- ar putea recunoaşte dintr- o
des cripţie cât de sumară: făptura lui ciudată, de o urâţenie
neverosimilă, se întipăreşte până şi în memoria oameni -
lor cu un simţ al observaţiei slab dezvoltat, ca una dintre
acele amintiri marginale, dar tenace care, multă vreme
acoperite de umbră, pot oricând reveni cu prospeţimi şi
precizii uimitoare.

Bântuind de ani de zile, cu silueta lui groasă şi strâmbă,
străzile şi parcurile oraşului, atrăgând atenţia printr- un
aspect mizer, de cerşetor zdrenţăros, dar şi printr- o purtare
insolită şi parcă ostentativă, el a sfârşit prin a deveni una
din figurile familiare şi pitoreşti a căror absenţă mai înde -
lungată ar fi, fără îndoială, remarcată şi resimţită, poate
chiar cu o anumită nostalgie. Prea puţini ştiu însă că sub
această înfăţişare se ascunde personalitatea incan descentă
a unuia dintre ultimii coborâtori ai rasei marilor pro feţi
de altădată. De altfel, cercetate mai de aproape, înseşi apa -
renţele izbitoare care l- au transformat într- un soi de „per -
so naj“ îşi pierd în bună măsură caracterul lor pitoresc,
sugerând mai degrabă un amestec enigmatic de angelic
şi de monstruos, capabil să dea naştere, în spiritele mai
deli cate, unei tulburări înrudite cu anxietatea.



Zacharias Lichter are, după cum spune chiar el, o fizio -
nomie de metafizician şi de iluminat iudeo- german de la
sfârşitul secolului al XVIII- lea. Dar cu exagerări şi îngroşări
care o introduc în ordinea grotescului. Faţa lui asimetrică
şi buhăită, împunsă violent de oasele umerilor obrazului,
aminteşte parcă – în rarele ei momente de nemiş care – de
hieratismul unei măşti totemice, plămădită grosolan şi
stângaci de mâini care au tremurat de- o teroare sacră.
Trebuie spus că printre primele impresii pe care le trezeşte
Zacharias Lichter e deosebit de puternică şi aceea de vigoare
sălbatică, irepresibilă, datorată, poate, sis temu lui său pilos
foarte dezvoltat, ce se vădeşte atât în barba neagră, deasă
şi ţepoasă, care- i acoperă chipul, cât şi în firele lungi care
năpădesc nările nasului său superlativ, încovoiat semitic,
sau în încâlcirea sârmoasă a părului de pe piept, ghicită
prin deschizătura cămăşii cu nasturii rupţi. Deşi craniul
lui imens prezintă o amplă chelie (care prin culoarea în -
chisă şi mată dă o impresie de calcinat), de jur împrejuru- i
izbucnesc vâlvătăi de păr, în neagră răzvrătire.

Ceea ce un observator grăbit ar putea socoti neglijenţă
vestimentară (o prea veche haină decolorată şi roasă, panta -
loni necălcaţi şi peticiţi, cu manşetele destrămate, pantofi
scâlciaţi şi arşi – salvaţi parcă dintr- un incendiu – şi care
au luat, de atâta purtat, forma noduroasă a picioarelor
lui) răsfrânge nu atât sărăcia în înţeles social, cât ideea pla -
tonică de sărăcie, pe care Lichter se străduieşte s- o întru -
peze, spre a- şi putea simboliza şi astfel condiţia interioară
de profet, atins de flacăra lui Dumnezeu. Pâlpâirea ei per -
petuă (pe care o simte uneori mai îndepărtată şi palidă,
alteori însă apropiată, violentă, orbitoare) pare a explica
atât clipitul des şi repede al ochilor lui Zacharias Lichter,
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cu pleoapele lor în care sunt înfipte gene rare şi scurte,
bătând în culoarea cenuşii, cât şi nuanţa pământie a pielii
lui aspre, tumefiată din loc în loc.

Departe de a privi- o ca pe- o ruşine sau ca pe- o neîn -
ţe leasă pedeapsă, cum se întâmplă de obicei, Zacharias
Lichter se mândreşte cu urâţenia lui, semn al elecţiunii
divine, care, uneori, spre a ocroti adevărata puritate, o înti -
 pă reşte pe latura ei aparentă cu stigmatele monstruosului
(„îngerii – spune el – simt din timp în timp nevoia să se
ascundă în cloaca monştrilor“).

Pentru cei care- l cunosc, particularitatea cea mai de
seamă a lui Zacharias Lichter rămâne – atenuând şi uneori
ştergând imaginea diformităţilor lui anatomice – felul de
a vorbi: cuvintele îi ţâşnesc torenţial din gură, însoţite tot
timpul de o mimică şi de o gesticulaţie pline de acea viva -
citate neliniştitoare pe care o au unii nebuni, atunci când
vor neapărat să te convingă de ceva. Motivaţia e totuşi alta
în cazul lui Lichter: întreaga lui făptură par ticipă la efortul
expresiei, pătrunsă parcă de necesitatea spunerii.

Fascinante îi sunt mai ales mâinile, care aruncă în aer,
cu repeziciune, semnele unui limbaj vizual misterios; atinse
din când în când de teribila flacără a purităţii divine, um -
flate de arsura ei, dar niciodată retrase din dogorâtoarea
ei zbatere. De altfel, cuvintele rostite de Zacharias Lichter,
atitudinile lui (care pot părea uneori scandalos de contra -
dictorii) şi, în ultimă instanţă, întreaga lui existenţă nu
sunt altceva decât încercarea disperată de a traduce – după
cum mărturiseşte el însuşi – ceea ce poate fi tradus ome -
neşte din experienţa apropierii de Dumnezeu: experienţă
absurdă, plină de spaime şi de extazuri, destrămând chi -
nuitor fiinţa, dar numai spre a o reîntregi, într- un ciclu
fără sfârşit.
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Despre flacără

„Nu demult – le povestea odată Zacharias Lichter câtorva
prieteni într- o după- amiază cu lumină dulce, mă îndrep -
tam cu o bucată de pâine în buzunar şi cu un borcan de
iaurt în mână spre o grădină publică; eram obosit, mi se
făcuse foame şi abia aşteptam să mă aşez pe- o bancă şi
să mănânc. Neatent cum mergeam, n- am observat că la
un moment dat asfaltul trotuarului era spart: m- am îm -
piedicat, am căzut, iar borcanul de iaurt s- a făcut ţăndări
şi mi- a împroşcat hainele. Parcă spre a spori ridicolul
situaţiei, am început să strig şi să mă zbat, cuprins de- o
inexplicabilă spaimă, ca şi cum m- aş fi prăbuşit nu pe- o
stradă oarecare, ci într- o prăpastie fără fund. Pentru ca
scena să fie perfectă, trebuia, fără îndoială, să se găsească
câţiva trecători prin preajmă, care să râdă de mine, să mă
arate cu degetul, să facă în jurul meu un cerc amuzat. Din
prima clipă în care mi- am recăpătat cunoştinţa – eram
încă întins pe trotuar –, am respins cu un fel de încăpăţâ -
nare furioasă toate argumentele simţului comun care
se gră beau să reconstituie în mintea mea seriile cauzale
în al căror punct de încrucişare mă aflam, zăcând în
stradă mânjit de iaurt şi mai ţinând în mână cioburi din
bor canul spart. Şi deodată mi- am dat seama de ce eram
în spăi mântat: fusesem doborât de flacăra lui Dumnezeu!



Pâlpâirea ei mă orbise, apropierea ei mă izbise ca o piatră,
vuietul ei mă surzise, dogoarea ei îmi uscase gura ca o sete
fără margini. Când m- am ridicat, clătinându- mă, oamenii
strânşi în jurul meu s- au îndepărtat parcă speriaţi: chipul
meu le- a apărut poate ca o mască grotescă, ameninţătoare.
Nu- mi păsa însă de ei, căci auzeam încă pocnetele teri -
bile ale flăcării lui Dumnezeu zguduind bolta lumii. În
ochii mei, brusc, figurile lor începură să se metamorfozeze:
păşeam şovăielnic printre oameni cu râturi de porci, cu
capete de vulturi, de broaşte, de şobolani. Câţiva copii sco -
teau nişte sunete neverosimil de subţiri din corolele uriaşe
de crini pe care le aveau în loc de cap. Şi, mereu, alte şi alte
făpturi îmi apăreau: oameni- câini, oameni- ţapi, oameni
din gura cărora şuierau limbi despicate de şarpe. Şi peste
toţi şi toate, zgomotul de infinite prăbuşiri al flăcării lui
Dumnezeu. Am mers aşa un timp nedefinit, până când,
cu un gest mecanic, involuntar, mi- am şters sudoarea
care- mi scălda fruntea, împăienjenindu- mi ochii; m- a
năpădit din nou oboseala, mi- a fost iarăşi foame. Oamenii
cu capete de animale se făceau tot mai rari, trebuia să umblu
mult şi numai pe străzile aglomerate ca să mai întâlnesc
câte unul. În sfârşit, spre seară, totul a reintrat în obişnuit,
viziunile şi halucinaţiile simbolice s- au şters. Flacăra lui
Dumnezeu ardea acum departe, în linişte.“
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Despre stadiile spiritualului

Celebrelor stadii ale lui Kierkegaard – esteticul, eticul şi
religiosul – Zacharias Lichter le substituie ierarhia circ –
nebunie – perplexitate. Orice viaţă spirituală – susţine el –
se desfăşoară, în chip necesar, într- una din aceste categorii
existenţiale.

Circul, forma cea mai de jos a spiritualului, exprimă
conştiinţa spectacolului absurd al existenţei. Acela care-  şi
dă seama că nu este decât un clovn, obligat să joace un
rol de o umilitoare vulgaritate, acela care suferă şi se revoltă
împotriva condiţiei lui, ştiind însă că n- o va putea depăşi,
că toate eforturile lui ar fi inutile, trăieşte sub grosolana
cupolă de pânză putredă a circului lumii. Suferinţa şi
revolta lui nu se pot manifesta decât prin ironie. În clov -
neriile lui frenetice, menite să stârnească hohote dez -
lănţuite, el va implica subiectiv, printr- o ironie dureros
de lucidă, întreaga umanitate. Cu cât rolul lui va fi mai
exagerat, mai grotesc, cu atât mai intens va încerca să se
reprezinte lui însuşi ca un simbol al condiţiei umane.
Circul, ca prim stadiu al spiritualului, înseamnă înainte
de orice să te laşi posedat de demonul ironiei. Aici totul
se parodiază: pateticul face tumbe în rumeguşul arenei,
plânsul stârneşte ecourile râsului şi, în acelaşi timp, totul
devine de o infinită trivialitate. Cu masca lui de făină,



brăzdată de lacrimi false, clovnul intră pe nesimţite într- un
tragic de dincolo de contingent şi imediat, într- un tragic
ontic care ţine de esenţa tăcerii şi a singurătăţii. Lecţia
finală a circului este, în ordine spirituală, o lecţie a incomu -
nicabilului şi a inefabilului; ea se dezvăluie, cu toate tâl -
curile sale ascunse, doar celor care înţeleg necesitatea de
a mânji, înjosi, călca în picioare comunicarea.

Toţi oamenii sunt clovni – susţine Zacharias Lichter –,
numai puţini au însă revelaţia metafizică a acestei con -
diţii. Dintre clovnii lucizi, doar puţini au vocaţia nebuniei
în spiritual. (Desigur, nebunia de care vorbeşte Zacharias
Lichter e un concept construit, ca şi acela de circ, prin
meta foră simbolică, ea întreţinând totuşi raporturi de o
tulburătoare ambiguitate cu alienarea patologică.) Orice
formă a conştiinţei, fie ea cât de joasă, implică dedublarea:
nebunia este unificare. S- ar putea spune că oamenii, cu
cât resimt mai acut contradicţiile dureroase ale conştiinţei,
cu atât au o mai puternică nostalgie a nebuniei. Căci numai
prin nebunie se poate depăşi convenţionalismul apăsător
al tuturor „limbajelor“, sisteme arbitrare de semne prin
care, vrând să comunice, oamenii se integrează mereu în
alte structuri străine de fiinţa lor profundă. Clovnii îşi
bat joc de orice limbaj, îl dinamitează prin comic; nebunii
pierd sensul de „sistem“ abstract al limbajului, între cu -
vinte şi obiecte se stabilesc relaţii magice, simbolurile
devin realităţi palpabile încărcate de forţă halucinatorie.
Nebunia în spiritual implică trăirea mitică, haosul mitic.
Ea este totodată un protest secret împotriva lumii înstrăi -
nate de spiritual a imediatului şi obişnuitului. Nebunii,
doar nebunii pot umple de conţinut goala noţiune a pate -
ticului. Căci ce poate fi mai patetic decât să trăieşti în
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sfera adevărului şi lumea alienării să te repudieze ca alienat,
decât să trăieşti în sfera seriosului şi lumea ridicolului să
te sancţioneze prin râs pentru ridicolul tău ?

Nebunii pot cădea, dar numai rareori, în perplexitate.
Profetismul, asceza, rugăciunea, chiar marea poezie sunt
forme ale nebuniei în spiritual care tind, conştient sau
inconştient, spre abisurile perplexităţii, dar de cele mai
multe ori fără să se poată pierde în ele. În perplexitate –
afirmă Zacharias Lichter – toate aparenţele se risipesc,
căci înseşi organele cu ajutorul cărora percepem aparenţele
sensibile ale realului rămân suspendate şi paralizate. Din
tenebre, din linişte, din vid, din atemporal şi aspaţial,
divinitatea absoarbe spiritul, revelându- i- se prin negaţie
şi absenţă.

O sumară analiză a noţiunilor de tenebre şi linişte este
în măsură să contribuie la lămurirea a ceea ce Zacharias
Lichter înţelege prin perplexitate. Natura tenebrelor poate
fi, după el, sugerată prin referire la tragica infirmitate
a orbilor. Oricât de neverosimil ar părea, avem cu toţii
o anume posibilitate de a reface – desigur însă că doar
relativ – experienţa celor care nu văd. Orbii – susţine
Zacharias Lichter – sunt în mod greşit consideraţi ca
fiind cufundaţi într-un întuneric absolut. Întunericul e
în fond o senzaţie vizuală, presupunând existenţa apti tu -
dinii de a vedea şi doar absenţa oricărui stimul, adică a
luminii. Orbii trăiesc de fapt în tenebre, care ar putea fi
reprezen tate prin concentrarea atenţiei asupra a tot ceea
ce, într- o clipă dată, se află în afara câmpului vizual. De
pildă: stau la fereastră, privesc nişte copaci desfrunziţi, o
succesiune de acoperişuri, cerul de culoarea plumbului.
Dar iată că, deodată, printr- un efort mental, îmi pot da
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seama şi de ceea ce nu intră, în acest moment, în aria mea
vizuală, de ceea ce, să zicem, se găseşte în spatele meu şi
nu- l pot nicidecum actualiza în termeni vizuali. Conştiinţa
extra vizualului, extinsă până la o conştiinţă a nonvizua -
lu lui, poate prilejui o intuiţie a tenebrelor, accesibilă – cu
un coe fi cient mai mic sau mai mare de aproximaţie –
orişicui. În perplexitate, tenebrele devin absolute şi Dum -
ne zeu însuşi pluteşte în ele. Lucruri similare se pot spune
despre esenţa liniştii, care nu trebuie identificată cu absenţa
sune tului (fenomen auditiv), ci cu tot ceea ce se petrece în
afara sferei auditive şi este imposibil de reprezentat în ter -
menii auzului. Tăcerea este o experienţă a celor care aud,
liniş tea – o experienţă a surzeniei. În perplexitate, liniştea
capătă, de asemenea, un caracter absolut şi revelatoriu.

Într- un anume sens s- ar putea spune că Zacharias
Lichter este adeptul tulburătoarei teologii apofatice,
conform căreia Dumnezeu nu poate fi cunoscut decât
via negationis, ca non- existens, non ens, nihil. Numai că,
la Zacharias Lichter, o astfel de cunoaştere teoretică a
divinului nu- şi poate afla legitimitatea decât în experienţa
perplexităţii, altfel rămânând doar un exerciţiu speculativ,
ingenios, dar steril.
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Din „Poemele“ lui Zacharias Lichter

Un clovn din trompetă cânta: 
ta- ra- ra- ta- ra- ra- ta- ra- ra 

monştrii se împreunară cu îngerii 
ca nişte imense broaşte cu sufletele copiilor 

înecaţi
un cor de adolescenţi intonă în aerul de 

culoarea ploii 
imnul crinilor defoliaţi 
viermi foşniră spre rugurile inaccesibile ale 

Extazului 
ta- ra- ra- ta- ra- ra din trompetă cânta 
clovnul orb în vârstă de mii de ani

Deodată năvala nebunilor ca o inaugurare a 
serbărilor Libertăţii 

limba nisipurilor stâncilor şi râurilor 
limba şerpilor şi a şopârlelor cu guşă de aur 
se impuse ca limba înţelepciunii universale 
din ce în ce mai depărtat se- auzea 
acel răguşit şi vechi ta- ra- ra- ta- ra- ra 
din trompeta clovnului 
din ce în ce mai stins corul
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