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Pentru a supraviefui, trebuie sd spunem povesti.
Umberto Eco, Insula din ziua de ieri
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PROLOG

Misterul Nathan Fawles
(Le Soir — 4 martie 2017)

Absent de aproape 20 de ani de pe scena literard,
autorul celebrului roman Lorelei Strange continua si
exercite o veritabild fascinatie asupra cititorilor de toate
varstele. Retras pe o insuld din Mediterana, scriitorul
refuzd cu incapdtanare orice solicitare din partea presei.
Dezvaluiri despre ascetul de pe insula Beaumont.

Fenomenul este numit efectul Streisand: cu cat te
straduiesti mai tare sd ascunzi ceva, cu atat atragi mai
mult atentia asupra a ceea ce doresti si disimulezi. De
la retragerea lui bruscd din lumea literelor la virsta de
35 de ani, Nathan Fawles este victima acestui mecanism
pervers. Inviluitd intr-o auri de mister, viata scriitorului
franco-american a generat de-a lungul ultimelor doua
decenii o multime de barfe si zvonuri.

Ndscut la New York in 1964 dintr-un tatd american
si 0 mamad frantuzoaicd, Fawles isi petrece copildria in
regiunea pariziana, dar se intoarce in Statele Unite pentru
a-si termina studiile, mai intéi la Phillips Academy, apoi
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la Universitatea Yale. Licentiat in Drept si Stiinte Politice,
el se implicd apoi in actiuni umanitare, lucreazd cativa
ani pe teren pentru organizatii precum Actiune contra
Foametei si Medici fdrd Frontiere, mai ales in Salvador,
Armenia si Kurdistan.

SCRIITORUL DE SUCCES

Nathan Fawles se intoarce la New York in 1993 si
publica primul sdu roman, Lorelei Strange, care prezintd
parcursul initiatic al unei adolescente internate intr-un
spital psihiatric. Succesul nu este imediat, dar, in cateva
luni, vilva iscatd — mai ales printre cititorii tineri —
duce romanul pe primul loc in topul vanzirilor. Doi
ani mai tirziu, cu a doua sa carte, Un ordsel american,
vast roman polifonic de aproape 1 000 de pagini, Fawles
castigd Premiul Pulitzer si se impune ca una dintre cele
mai originale voci din literatura americana.

La sfarsitul anului 1997, scriitorul surprinde pentru
prima oard lumea literard. Stabilit de-acum la Paris, el isi
publicd noul text direct in limba francezd. Strdfulgeratii
este o sfisietoare poveste de dragoste, dar si o meditatie
asupra doliului, a vietii interioare si a puterii scrisului. Cu
aceastd ocazie, publicul francez il descoperd cu adevirat,
mai ales odatd cu participarea sa la o editie speciald a
emisiunii Bouillon de culture alituri de Salman Rushdie,
Umberto Eco si Mario Vargas Llosa. Il vom revedea in
aceastd emisiune in noiembrie 1998, pentru ceea ce se va
dovedi a fi penultima sa interventie mediatici. Sapte luni
mai tarziu, la doar 35 de ani, Fawles isi anuntd intr-ade-
vdr, intr-un interviu caustic dat Agentiei France-Press,
decizia irevocabild de a renunta la scris.
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ASCETUL DE PE INSULA BEAUMONT

incepand cu aceasti dati, scriitorul si-a mentinut
pozitia. Instalat in casa lui de pe insula Beaumont, Fawles
n-a mai publicat niciodatd niciun text si nici n-a mai
acordat interviuri vreunui jurnalist. El a refuzat, de ase-
menea, toate cererile de adaptare cinematografica sau
de televiziune a romanelor sale (Netflix si Amazon au
rdmas si ele cu buza umflatd recent, in ciuda unor oferte
financiare, zice-se, foarte generoase).

De aproape 20 de ani, tdcerea asurzitoare a ,ascetului
din Beaumont” n-a incetat sd alimenteze fantasmele.
De ce Nathan Fawles, aflat in culmea gloriei, a ales sa se
izoleze, de bunivoie, la doar 35 de ani?

»Nu existd niciun mister Nathan Fawles”, dd asigu-
rdri Jasper Van Wyck, agentul sdu literar dintotdeauna.
»INu existd niciun secret de dezlegat. Nathan a trecut pur
si simplu la altceva. A ldsat pentru totdeauna scrisul si
lumea editoriald si a inceput un alt capitol din viata lui.”
intrebat despre viata cotidiani a scriitorului, Van Wyck
raspunde vag: ,Din cite stiu, Nathan isi vede de treburile
lui personale”.

PENTRU A TRAI FERICIT, TRI\IE§TE ASCUNS

Ca sd pund capat oricarei asteptiri din partea citito-
rilor, agentul precizeaza cd autorul ,n-a mai scris niciun
rind de 20 de ani” si se aratd categoric: ,Desi romanul
Lorelei Strange a fost adesea comparat cu De veghe in lanul
de secardl, Fawles nu este Salinger: in casa lui nu existd
niciun seif plin cu manuscrise. Nu va mai apirea nicio-
datd un nou roman semnat Nathan Fawles. Nici macar
dupa moartea lui. Este o certitudine”.
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O avertizare ce nu i-a descurajat niciodati pe cei
mai curiosi sd incerce sd afle mai multe. De-a lungul ani-
lor, numerosi cititori si jurnalisti au cdldtorit pe insula
Beaumont pentru a da tdrcoale casei lui Fawles. Au gdsit
mereu usa inchisd. O neincredere care pare si-i fi molip-
sit 5i pe locuitorii insulei. Ceea ce nu e deloc de mirare
intr-un loc care, chiar si inainte de venirea scriitorului,
ridicase la rang de devizd maxima Pentru a trdi fericit,
tridieste ascuns. ,Municipalitatea nu da nicio informatie
despre identitatea locuitorilor sdi, fie ei ilustri, fie nu”,
se multumeste sd precizeze secretariatul primdriei. Putini
sunt insularii care consimt sd vorbeascd despre scriitor.
Cei care acceptd s ne rdspundd vad ca pe un fapt banal
prezenta pe teritoriul lor a autorului lui Lorelei Strange.
.Nathan Fawles nu trdieste izolat si nici inchis in sine”, ne
asigurd Yvonne Sicard, sotia singurului medic de pe insu-
14. 1l vedem adesea la volanul masinii sale Mini Moka,
atunci cind vine pentru cumpdrdturi la Ed’s Corner, sin-
gurul minimarket din oras.” Frecventeazd si barul insulei,
»,mai ales cand se transmit meciurile echipei Olympique
Mazrseille”, precizeazd patronul localului. Unul dintre
obisnuitii barului subliniazd cd ,Nathan nu este sdlbaticul
pe care-l descriu uneori jurnalistii. E mai degrab3 un tip
agreabil care se pricepe la fotbal si cdruia ii place whisky-ul
japonez”. Un singur subiect de conversatie il poate infu-
ria: ,Dacd incercati sd aduceti vorba despre cértile lui sau
despre literaturd, pand la urma va pdrasi sala”.

UN GOL IN LITERATURA

Printre confratii sdi scriitori, gdsim numerosi adepti
ai lui Fawles. Tom Boyd, de exemplu, nutreste pentru el
o admiratie fird margini. ,Ii datorez unele dintre cele
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mai mari emotii de lecturd si face parte in mod incon-
testabil dintre scriitorii carora le sunt recunoscator”,
afirmd autorul Trilogiei ingerilor. De aceeasi pdrere este si
Thomas Degalais, care considera ca Fawles a cladit in trei
carti foarte diferite o operd originald care va face epoci.
»Bineinteles, ca toatd lumea, regret cd s-a retras de pe sce-
na literara”, declard romancierul francez. ,Epocii noastre
ii lipseste vocea lui. Mi-ar pldcea ca Nathan sd se intoarcd
in arend si sd scrie un nou roman, dar cred cd asta nu se
va intimpla niciodata.”

Probabil ca asa este, dar sd nu uitdm cd Fawles a ales
drept motto al ultimului sdu roman acest citat din Regele
Lear: ,,Din stele, ne conduc porunci ciudate.”’

Jean-Michel Dubois

T william Shakespeare, Regele Lear, trad. Mihnea Gheorghiu, Editura

Univers, Bucuresti, 1988. (N.t.)



SCRIITORUL CARE NU MAI SCRIA
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D-lui Raphaél Bataille
Bulevardul Aristide-Briand, nr. 75
92120 Montrouge

Paris, 28 mai 2018

Domnule,

Am primit manuscrisul dumneavoastra Timiditatea cres-
telor si va multumim pentru increderea pe care o acordati
editurii noastre.

Manuscrisul a fost examinat cu atentie de comisia noas-
trd de lecturd, dar, din pacate, nu corespunde tipului de
lucrdri pe care le cdutdm in momentul de fata.

Va dorim sa gasifi cat mai repede un editor pentru acest
text.

Cu cordialitate,

Secretariatul literar

P.S.: Manuscrisul va fi pdstrat la dispozitia dumneavoas-
tré in sediul nostru timp de o luna. in cazul in care vrefi sa-I
primiti inapoi prin postd, va rugam sa ne trimiteti un plic
timbrat.



Prima calitate a unui scriitor

Prima calitate a unui scriitor este sa aiba
fese zdravene.
Dany LAFERRIERE

Marti, 11 septembrie 2018

1.

Umflate de vint, pinzele pocneau sub cerul de un
albastru strdlucitor.

Velierul pdrdsise coastele Departamentului Var putin
dupd ora 13 si se deplasa acum cu o vitezd de cinci noduri
in directia insulei Beaumont. Stand jos, aproape de car-
ma, langd cdpitan, ma imbdtam cu promisiunile aerului
din larg, cufundindu-m3 cu totul in contemplarea pudrei
aurii care scinteia pe Mediterana.

Chiar in acea dimineatd, imi abandonasem garso-
niera din regiunea pariziand pentru a prinde TGV-ul de
ora 6 care mergea la Avignon. Din orasul papilor, luasem
un autobuz pand la Hyéres, apoi un taxi pand in micutul
port Saint-Julien-les-Roses, singurul ambarcader de unde
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