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HoLuL SPITALULUI E ZUGRAVIT iN ALB DE ZAPADA. Pentru Mioara
culorile nu pot fi simplu alb sau galben, existd alb de omit sau alb
ca laptele, cum galbenul poate fi pai sau soare arzitor, albastrul poate
fi de cer senin sau innorat, iar verdele poate avea nuante deschise de
frunze de artar sau inchise, ca de brad sau de molid. Orice culoare
are o multitudine de tonuri, trebuie doar si stii si le vezi sau si le
deosebesti. Unii se nasc cu simtul culorilor, in timp ce pentru altii
existd doar un singur alb si un singur fel de galben.

— Numairul saptesprezece poate intra la doamna director...
Numirul saptesprezece, v rog, cine are numirul saptesprezece?

Vocea receptionerei suna spart, lovind peretii albi-omit. Parci
era pe un peron de gard, cind se anuntd trenul urmitor. Mioara
desficu absentd bonul mototolit pe care i-1 scuipase dimineatd apa-
ratul de la intrarea in spital. Un unu bosumflat, urmat de cifra sapte.

— Eu sunt, eu sunt numirul saptesprezece! siri Mioara ca un
arc de pe scaunul verde de plastic unde stitea de dimineata.

— Vi rog, intrati, doamni, mai sunt si altii la rind. Doar nu cre-

deti cd doamna director std toatd ziua in cabinet!

Viata prin lentile groase 5



Deschise timid usa vopsiti in alb lucios, un alb de portelan ves-
ted, ca setul de ceai din vitrina bunicii. Pisi usor in cabinet si inchise
usa fird zgomot, si nu tulbure concentrarea doamnei director. Se
opri in fata biroului din lemn masiv, admirind buclele roscate ce
se revirsau din crestet pe umerii in halat alb. Femeia scria ceva la
calculator, incet si cu mare grijd, atentd sd nu isi strice manichiura
impecabild. Avea unghii ovale, vopsite mov-pal cu dungulite aurii.
Exceptie ficea unghia degetului inelar, lisata sa respire sub un lac
transparent, cu irizatii de culoarea mierii. Citise si Mioara intr-o
revistd pentru femei, pe care o luase dimineatd de la singurul chiosc
de ziare deschis in gard la ora aceea, un articol despre noile ten-
dinte in materie de vopsit unghii. Indiferent ce culoare alegi, e sic
sd lasi unghia inelarului natur sau si o vopsesti cu o culoare mai
deschisi, sd facd contrast si s pund in evidentd nuanta celorlalte.
Mioara aruncd o privire unghiilor ei boante, tdiate scurt si licuite
in grabd ieri cu ojid bej, singura pe care o avea in duldpiorul cu
cosmetice. Zambi gindindu-se la dulipiorul ei de cosmetice... un
sertar din bibliotecd in care inghesuise de-a valma peria de par,
doui rujuri probabil expirate, un dermatograf, pachetelul de serve-
tele umede pentru demachiat, uscate de vreo cateva luni, dar inci
utilizabile dacd le umezea cu apd minerald, si citeva sticlute cu
parfum. Nu folosea prea des rujul sau oja, doar cind avea de mers la
un eveniment. Singurul ei risfat cosmetic era parfumul. In fiecare
dimineatd se imbrica in grabd, de obicei cu primele haine ce-i
apareau inainte cind deschidea dulapul, trecea rapid cu peria prin
parul tuns scurt, sd nu necesite aranjamente sofisticate, si apoi urma
momentul ei de relaxare: alegerea parfumului. Avea doud variante
fresh pentru zilele obisnuite, o sticlutd cu esentd de trandafir pen-
tru zilele romantice, un parfum vanilat si cald pentru riceala iernii

si favoritul ei cu nuante de liliac si iasomie. Liliacul era aliatul ei
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in zilele cand melancolia i1 didea tircoale, iar iasomia o ducea de
fiecare dati inapoi in adolescentd, in noptile de vard cand fugea la
coltul casei si fumeze pe ascuns, pititd dupi tufa plini de floricele
galbene.

— Poftiti, vi rog, cu ce vi pot ajuta?

Doi ochi albastri, umbriti de gene atent rimelate, se mutasera de
la ecranul calculatorului, cercetand fata vestedd a Mioarei. Doamna
director Emilia Grinescu e o femeie cu o varstd greu de precizat,
undeva intre patruzeci si cincizeci de ani. Ridurile ei fine sunt dis-
cret mascate cu fond de ten luminos, rujul violet, in ton cu lacul de
unghii, dd un aer proaspit gurii ce incepuse si-si lase colturile, iar
pleoapele incircate cu fard auriu intregesc imaginea de femeie tre-
cutd de prima tinerete, dar incd frumoasi si ingrijita.

— Mioara, tu esti?

Brusc, Mioara simti nevoia si fugi, s deschida usa alb-portelan
si sd o ia la goand fird sd mai priveascd in urmd.

— Eu sunt, Emilia, chiar eu.

Simtea nevoia sa-si confirme si ei insisi cd e ea, parcd ar fi scos
buletinul din posetd si se convingi si pe sine ci ea e, nu altcineva.
Ea, Mioara Postolache, cisitoritd Frisan. Fostd elevd eminentd in
liceu, sefd de promotie in Facultatea de Medicind, doctor in stiinte
medicale la doar treizeci de ani.

— Vino si te imbritisez! Doamne... de cind nu te-am vizut!

Emilia se undui gratios spre o Mioard incremeniti si o imbritisd
strans. Depuse pe obrajii ofiliti cite un sirut cald, lisind in urma
lor doud dungi movulii de ruj.

— Stai jos, te rog! Sd-mi trag si eu scaunul mai aproape, dupi
patruzeci de ani trebuie sd avem grijd de picioarele noastre, varicele

si reumatismul stau la pandi. Spune-mi ce-ai mai ficut, nu te-am
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vizut de cel putin zece ani. Ultima dati ne-am intalnit pe hol, la
Pediatrie III, aveai ceva probleme cu fetita. O fata ai, nu?

— O fati si doi biieti. Fetita e cea mai mici, e la liceu in clasa
a XII-a. Biietii sunt améindoi studenti la Informatici. Vlad e in
anul II si Mihnea e bobocel, in primul an.

Surise involuntar... intotdeauna se lumina cind vorbea de
copiii ei.

— Si tu, Emilia? Ai copii?

— Doar un biiat de paisprezece ani. M-am cisitorit tarziu,
aveam treizeci si cinci de ani, cred cd mama si bunica se consolaserd
deja cu ideea ci rimaén fatd batrand. Ma stii doar, cariera pe primul
loc. Pe fostul meu sot l-am intalnit la un congres de cardiologie,
avea patruzeci de ani si era deja profesor universitar. Aveai ce dis-
cuta cu el, era un birbat sarmant. Adici este incid, din céte stiu
n-a murit. M4 rog, modelul intelectual rasat, cu idealuri mirete si
discurs elevat. M-am indragostit pina peste cap, in doud luni eram
cisitoriti, iar dupd un an a apdrut si Darius. Apoi m-a inselat cu o
asistentd de la Urgente. De fapt ma insela de cAnd eram insircinata,
eu am aflat ultima bineinteles. Stia toatd lumea, cred ci eram cea
mai barfitd incornorati in comunitatea medicali a marelui nostru
oras. Oricum, am divortat imediat ce-am aflat. Copilul stitea dejala
mama, ea m-a ajutat cind a trebuit sd mi intorc la serviciu. Destul
despre mine, mai bine ne vedem la o cafea intr-o zi cu soare si
povestim pe indelete. Spune-mi de ce ai venit azi la cabinet, ce pro-
blemi ai si cum te pot eu ajuta?

Ce bine se simtise ascultind-o pe Emilia, parcd ar fi fugit aman-
doui din cabinet pe o terasi, la o cafea, doud prietene din studentie
care s-au vizut intdmplitor pe stradi.

— Am cancer, Emilia, carcinom renal, stadiul trei, cu metas-

taze intr-un singur ganglion. L-am descoperit intimplitor, la o
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ecografie abdominali. E mare tumoarea, trebuie scos rinichiul
drept, probabil si tot lantul ganglionar. Stiu foarte bine cd trata-
mentul de bazi e chirurgical si am venit si-mi recomanzi la cine si
merg. Cred cd am multe variante foarte bune, mai cunosc in oras
cativa chirurgi buni, dar am trei copii si vreau si-mi vid si nepotii.
Nu sunt pregititi sd plec, Emilia, nu vreau un medic bun, il vreau
pe cel mai bun!

Ridurile fine de pe fruntea doamnei director se adancird intre
ochi, tiind doui vii scurte intre sprancenele atent pensate. Se de-
pirtd de Mioara, indreptindu-se spre scaunul negru de piele de la
birou. Odati asezatd pe scaunul modern, de pe fata ei disparu orice
urmi de zdmbet, in locul expresiei cordiale instalindu-se o masci
rece si profesionista.

— Mi-e greu si-ti spun care e cel mai bun, stii foarte bine ci in
medicini nu existd superlativul absolut. Si-apoi, chiar si cel mai bun
doctor poate avea o zi proasti. Profesional, strict profesional, cel mai
bine cotat e doctorul Vileanu. Relativ tanir, pasionat de ce face...
un munte de gheati altfel, nu o si-ti arate pic de compasiune si nu
trebuie si astepti de la el si te batd pe umir sau si-si indulceasci
tonul cind trebuie si-ti dea o veste proastd. lar tu ai nevoie de com-
pasiune, intotdeauna ai avut nevoie de cineva care si fie langi tine,
micar cu vorba dacid nu altfel. Niciodatd n-am inteles nevoia asta a
ta aproape patologicd de afectiune, sunt sigurid cd dacd n-ar exista
slabiciunea asta a ta, acuma ai fi cel putin conferentiar, nu medic de
familie intr-o comuni pierdutd printre munti.

— Si nevastd de primar, nu uita, te rog, esentialul! zimbi sters
Mioara, rupand suvoiul pitimas de vorbe ce ameninta si strice ex-
presia profesionald a doamnei director.

— Si nevastd de primar! surase slab si Emilia. Niciodati nu

te-am inteles, ani de zile m-am intrebat... Destul, nu-i locul si nici
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momentul. Refuz si cred c¢i nu ti-ai pus si tu astfel de intrebiri, dar
asta povestim altundeva, nu aici, cind mi-e holul plin de pacienti.
Nu inteleg de ce nu m-ai sunat si ne vedem altundeva, de ce ti-ai
luat bilet ca orice bolnav cind puteai si-mi dai un telefon.

Mioara isi aranji fusta lungi si gri, netezind niste cute imaginare
deasupra genunchilor.

— Nu mai am numdrul tiu de telefon. L-am riticit, nu stiu...
Si apoi nu te-am vizut de aproape zece ani, nu stiam daci mai esti
Emilia sau ai devenit doar ,,doamna director®.

Un surés cald sparse masca profesionistd in buciti, lisind fata
Emiliei curati si cu ridurile netezite.

— Poftim o carte de vizitd, e cam impersonald, dar practici.
Ai numirul de telefon de la cabinet si mobilul meu personal. Reco-
mandarea mea pentru tine e doctorul Visovan. E un basarabean care
opereazi la noi in clinicd de vreo cinci ani, chirurg excelent si om
cald, bun de pus pe tdieturile pe care o si ti le faci, s te vindeci mai
repede. Lasi-mi si vorbesc eu cu el mai intai, sund-md... ce zi e
azi?

— Marti.

— Bine, suni-ma vineri si aranjeazi-ti treburile in comuna aceea
pierdutd, sa poti lipsi micar trei siptimani. Stii si tu cat dureazi re-
cuperarea, poate scapi intr-o siptimand din spital, dar tot mai ai
nevoie de citeva zile si-ti revii complet. Oricum, la neoplasm, con-
cediul medical e de un an, va fi nevoie si ti se giseasci un inlocuitor
la cabinet.

Emilia se ridicd de pe scaun si o conduse pe Mioara spre usa
albi ca laptele. O imbritisd scurt si, inainte de a-i deschide, sopti
discret, sa audd doar urechea stangi a Mioarei.

— Pentru tine voi fi mereu Emilia, indiferent ce functie as avea.

Va fi bine, o si vezi ci totul va fi bine! Cand totul se va termina, vin
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sd beau o cafea la tine acasi, n-am mai fost de la nunta voastri in
satul acela pierdut de lume...

— Uscitet ii spune.

—1In Uscitei, Mioara, vin s bem o cafea in Uscitei!

Mioara se strecurd pe usa deveniti iarisi alb-portelan, in urma
ei intrdnd grabitd o doamni corpolentd, mirosind tare a lavanda si
inarmati cu un superb buchet de trandafiri galbeni. Numirul opt-
sprezece probabil... Isi incheie jacheta bej, expirand adanc aerul ca
sd poatd aduce si ultima catarami peste un nasture intins la maxim,
amenintind si cadi oricind de la uzurid si presiune. Strabédtu hota-
ratd coridorul impersonal si iesi in curtea veche, pavati cu piatrd
cubicd incd din vremea studentiei lor. i§i prindeau tocurile subtiri
intre pietrele acelea, dacd nu erau atente. De cite ori n-au alunecat
iarna pe netezimea pietrelor inghetate, dar la tocuri n-a renuntat
niciuna. ,Atunci“, gindi Mioara, privind in jos la pantofii ei comozi
cu talpd plata. Iesi in stradd si o porni gribitd spre statia de tramvai,

trebuia sd prindi trenul de la ora cinciprezece spre Uscitei.



