
I. SATUL

1 Piersicul înflorit scînteia în soare cu 
miile lui de picături de ploaie. Un curcubeu 
se desena la orizont, cuprinzînd în arcul 
său satul Bruegel, unde, la hanul „Pămîntul 
Făgăduinței”, venea pe lume Pieter.

Curînd, mama se ridică în capul oaselor 
în așternutul ei și-i dădu un sîn dolofan 
pruncului, care se puse să sugă cu lăcomie. 
Dar biata femeie era tristă; plîngea încet și 
lacrămile îi scăldau fața, căci se gîndea la 
bărbatul ei pe care-l îngropase cu o lună 
în urmă. Om harnic și tăcut, țăranul, ajuns 
ca o umbră, îi spusese înainte de-a muri: 
„Ce păcat ca pruncul ăsta ne e dăruit atît 
de tîrziu!... N-am să-l văd niciodată... Dac-o 
fi băiat, vezi de-l fă marinar... grozav am 
vrut și eu, pe vremuri, să ajung marinar...”. 
Mama îi răspundea acum ca și cum el ar fi 
stat la căpătîiul ei: „Oh, Dorus, o să împli-
nesc în curînd cincizeci de ani și o să fiu de 
mult moartă cînd băiatul se va duce să ia 
prima împărtășanie!”.

Nașterea copilului nu schimbase cu 
nimic viața hanului unde Jo Schrabul, moa-
șa, ținea locul stăpînei și turna de băut, 
trăgînd cîte un gît zdravăn din fiecare cană 
de bere pe care-o dădea. Seara, se întorcea 
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la ea acasă cu nasul încins și împleticin-
du-se.

De cum se ridică din pat, mama dădu 
mai întîi o fugă pînă la biserică, apoi, făcînd 
o mică petrecere la han, împărți vecinilor 
plăcinte și bere bătută cu miere, după care 
își văzu mai departe de treburi. Turna 
oa me nilor de băut ținîndu-și copilul în 
brațe. Uneori, ridicîndu-l cît mai sus, striga 
fericită:

– Nu știam că se află atîta bucurie pe 
lumea asta! 

Primăvara învăluia din nou satul și rîul 
cu dulcea ei răsuflare. Florile, gropile de 
gunoaie, untul, ridichile roșii de lună, răs-
pîndeau un parfum rustic asupra pămîn-
tului, care își punea podoabe viu colorate. 
Din timp în timp, nouri de păsări zburau 
peste pădurea tăcută. Copilul creștea mare 
într-această sfîntă pace. Stelele, tăcerea, 
vîntul și molcomele amurguri, îi înfiorau 
sufletul.

Mama se hrănea cu roadele pămîntului 
darnic și pruncul sugea țîța maică-sii prin 
care sorbea tot sufletul dulce al țării Bra-
bantului.

Pieter avea ochi mari și negri: privirea 
lui mirată și lacomă se și pornise să îmbră-
țișeze culorile.

2 Imaginea satului se reflecta în ochii 
lui și el îi simțea frumusețea de la vîrsta cea 
mai fragedă. S-a întîmplat în vremea unui 
amurg, auriu ca o pară de toamnă. Focurile 
de turbă își slobozeau trîmbele de fum în 
aerul rece, pe deasupra acoperișurilor de 
paie și-a arborilor despuiați. Mica biserică, 



 Viața pasionată a lui Bruegel 7

singuratică, prinsă între clopotnița ei mare 
și ghereta de pază, se pierdea în ceața 
amur gului și în apa limpede a rîului satul 
se oglindea aidoma. Pacea cîmpurilor și-a 
pădurilor înconjura moara nemișcată, 
casele și staulele tăcute.

Și tocmai la un asemenea ceas de tihnă 
satul, profilîndu-se în amurg, îi apăru copi-
lului, și chipul acesta i s-a întipărit atît de 
adînc în suflet încît nicicînd în viața lui nu 
l-a mai uitat.

3 Mai întîi s-a apucat să facă oameni: 
două ovale, patru bețisoare și mai multe 
punctișoare. La cinci ani desena pe cei care 
beau bere în han. Căruțașul se recunoștea 
după bici, ciobanul după cojocul ce-l purta 
pe umeri, iar prisăcarul era înconjurat de 
un nor de făpturi cu aripi.

Să vadă era o satisfacție nețărmurită 
pentru copil, și cerceta cu nesaț tot ceea 
ce-i trecea prin fața ochilor. Ochii săi înse-
tați sorbeau cu lăcomie contururile și 
culorile tuturor lucrurilor. Oile care păș-
teau ici și colo pe cîmp, anotimpurile care 
curgeau unul după altul, și norii cei mari 
care străbăteau cerul găseau un ecou 
puter nic în sufletul copilului. Izbucnea 
în plîns atunci cînd curcubeul se ștergea 
pe cer, dar rămînea mut de fericire cînd 
zăpada acoperea pămîntul. Se temea totuși 
de lună și n-o privea decît cu un singur 
ochi. În scurtă vreme, începu să deseneze 
după natură: copacii, sălciile noduroase, 
florile de ciuboțica-cucului, un cal oprit 
în fața hanului, fierarul satului, cocoșii ori 
porcii caraghioși. La șapte ani desena de 
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dimineața pînă seara, ca împins de un 
resort. Acum desenele sale nu mai erau 
doar imagini din viață. Ajutîndu-se de 
ima ginație, ilustra legendele religioase, 
povestea cu Urson și Valentin, precum și 
pe cea a Genovevei de Brabant. Desena 
vapoare falnice sau își dădea silința să 
reprezinte Patimile Mîntuitorului.

Și creștea desenînd întruna, spre ma-
rea disperare a maică-sii, pentru că mîz-
gălea zidurile și ușile creștinilor și ale 
Sfintei Fecioare. Dar cum nu-l avea decît pe 
el, iubindu-l la nebunie, femeia îi aducea 
de la oraș hîrtie și plaivazuri, iar la nevoie 
și-ar fi jupuit și pielea de pe ea ca să aibă 
pe ce desena. Acum nu mai era vorba să-l 
facă pe băiat marinar, pentru că se temea 
să nu-l răpună furtunile și balenele. Ar fi 
preferat să ajungă călugăr. Băiatul înce-
puse să dea o mînă de ajutor la slujbă și 
părintele Hieronymus, preotul, îl și luase 
sub protecția sa. Învăța să scrie și să ci-
tească. Pentru asta Pieter îl ajuta să taie 
lemne, să sădească pomi, să îngrijească 
albinele și să taie porcul, căci părintele 
Hieronymus făcea el singur toate astea. 
Iar după ce se întorcea acasă, băiatul se 
apuca să deseneze tot ce se întîmplase în 
ziua aceea, tot ce văzuse la biserică, pro-
cesiunea pe care o urmase și praznicul. 
N-ar fi ajuns toată hîrtia din Brabant ca să-i 
sature imaginația.

Se juca în pădurile înmiresmate cu 
ștren garii de prin sat și-și dădea toată 
silința să se rătăcească printre hățișuri ca 
să poată ajunge astfel la țările îndepărtate 
care-i populau visele. Spunea povești 



 Viața pasionată a lui Bruegel 9

nemai auzite, deopotrivă de mîndru și 
de uimit de născocirile sale. Era cel mai 
dezghețat copil din micul lor grup, cunoș-
tea toate jocurile cu cîntecele lor cu tot. 
Dădea iama prin poiene și livezi și, patinînd, 
făcea cu mare sprinteneală o mulțime de 
figuri. Avea coșmaruri și se îngălbenea 
gîndin du-se la sufletele păcătoșilor din 
Purgatoriu și din Infern. Își domolea 
atunci bătăile inimii apăsîndu-și scapulara 
pe piept. Într-o zi dărui un desen fiicei 
morarului. Milleke Roșcatul era pe-atunci, 
pe-aproape, și molfăia în gură un morcov 
crud. Desenul reprezenta hanul maică-sii. 
La intrare un ins de prin partea locului îl 
chema pe un altul și Pieter adăugase cîteva 
rînduri lămuritoare pe care le citi fetitei: 

„– Vii să bei un pahar?
– Nu.
– De ce nu?
– Pentru că eu beau întotdeauna două”.
Dar nici n-apucă bine să sfîrșească de 

citit aceste cuvinte că o grămadă de morcov 
mestecat plouă peste desen.

Pieter simți că-i clocotește sîngele de 
furie. Se aruncă asupra Roșcatului, îl do-
borî la pămînt strîngîndu-l de gît, dar alb 
la față și cuprins dintr-odată de spaimă, 
strigă:

– Ai noroc, spurcăciune, că mi-e frică de 
chinurile Iadului, altfel te-aș fi gîtuit!

Născocea adesea imagini înspăimîn-
tătoare de care se temea singur, dar desena 
cu bucurie figurile fantastice pe care vîntul 
le tăia din nori.

Citea cărțile preotului și se desfăta cu 
descrierile călătoriilor și cu viețile sfinților. 
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Copia micile gravuri pe lemn sau pe piele, 
dar le adăuga motive plăsmuite de el. Și 
astfel au apărut pe foile albe de hîrtie orașe 
de vis și stînci fantastice.

Desena conacul baronului, familia baro-
nului, fără să uite cățeaua de vînătoare; 
desena semănătorii, plugarii, colibele, 
cume trele, bîrfele. Tot satul trecea pe hîr-
tia lui. Iar desenele pe care le făcea, încă 
naive și nesigure, nu păcătuiau niciodată 
prin vreo neglijență.

Formele și contururile lor erau precise. 
A desena devenise o funcție naturală 
pentru el, ca respirația. Dar, în satul său, 
exista, înainte de orice, o comoară strălu-
cită și sfîntă în ochii lui, și ar fi vrut să se 
facă fum de tămîie ca s-o poată adora mai 
bine; era marea carte de liturghie, împo-
dobită cu miniaturi de către călugări. Cînd 
părintele Hieronymus îi îngăduia s-o frun-
zărească, el clocotea de plăcere. Bunul 
preot îi spunea:

– Vezi tu, băiețaș, cerul este pardosit cu 
imaginile acestea.

Atunci Pieter suspina și răspundea:
– Dacă o să fie așa, cînd voi fi acolo o să 

privesc mai mult spre pămînt decît spre 
Dumnezeu.

În curînd va prefera tovărășia fetelor, 
celei a camarazilor de joacă.

Se străduia să le deseneze rochiile și 
particularitățile lor fizice, dar mutrișoa rele 
fetelor îi făceau atît de rău încît se umplea 
de sudoare.

Și astfel se făcea el mare, mereu dori-
tor de lucruri noi. În curînd făcu ase-
me nea progrese că toți se recunoșteau în 
desenele lui.
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Într-o zi, părintele Hieronymus, care 
pînă atunci nu arătase nici un interes pen-
tru „mîzgălelile” lui, îi spuse în sacristie:

– Pentru că l-ai desenat atît de bine pe 
Louis Costelivul, ia fă-mi și mie portretul.

Și bărbatul cel rotofei, rumen la obraz, 
impunător în haina sa închisă la culoare, 
de franciscan, poză băiatului.

– Țineți-vă drept, îi spuse Pieter.
Preotul își umfla pieptul și lua o poză 

înțepenită. Băiatul desena cu seriozitate 
și, ca de obicei, vîrful limbii îi ieșea printre 
buze. Cînd arătă ce desenase, părintele 
Hie ronymus nu văzu decît o pereche de 
ochi sașii, un bot de cîine și o bărbie ase-
mănătoare cu o burtă de broască. Preotul 
fu cuprins de furie și vru să-l chelfănească, 
dar Pieter fugi în biserică unde cîteva cre-
dincioase tocmai își terminau rugăciunile. 
Cînd ridică ochii îl văzu pe părintele Hie-
ronymus care flutura desenul rîzînd din 
toată inima, căci sub înfățișarea sa aspră, 
sfîntul om ascundea comori de blîndețe 
și bunătate. La zece ani, Pieter descoperi 
orizontul de la fereastra podului casei lor. 
Rămînea ceasuri întregi pierdut în gîn duri 
și desenînd. Mica fereastră îi oferea pri lejul 
unor plăceri. Și, în curînd, pe negîndite, își 
dădu seama că viața oamenilor și a ani-
malelor e țintuită de pămînt, că toate făp -
turile neputincioase și neînsemnate se 
tîrăsc pe scoarța pămîntului acestuia, căp-
tușită pe dedesubt cu Iad. Socotea că 
oamenii și animalele făceau parte dintr-un 
întreg, din peisaj și din orizont.

Se urca în plopi ori căsca gura ceasuri 
întregi cocoțat în turn, cu capul lăsat să 



12 Felix  Timmermans

spînzure printr-o ferestruică. Avea atunci 
impresia că plutește: simțea în asemenea 
împrejurări o mare ușurare. Să poți zbura 
ca îngerii!

4 Pămîntul se împodobise cu un covor 
de zăpadă proaspătă, în cinstea Bobotezei. 
Acoperișurile, drumurile, gheața gîrlelor, 
troacele cu gunoaie, totul era alb. Singurul 
care se ridica drept în sus, păstrîndu-și 
culoarea, desprinzîndu-se din acest decor 
imaculat și rămînînd deasupra albului de 
pretutindeni, era un cer de cenușă într-o 
tăcere deplină.

Pieter, instalat la fereastra micului său 
pod, desena cu înflăcărare, cu limba un pic 
scoasă. Tremura de plăcere și i se părea 
că vede zăpada pentru prima oară. Ochii 
săi cercetau cu nerăbdare orizontul ca un 
vînător la pîndă. Desena cu cărbune de 
lemn și cu cretă colorată. Colțișorul acela 
retras pentru care fereastra nu folosise 
pînă atunci decît ca să se poată desfășura 
steagul în zilele de sărbătoare, era tixit 
acum de suluri de hîrtie acoperite cu 
peisaje și cu făpturi omenești, în timp ce 
o procesiune se desfășura cu naivitate pe 
grinda cea groasă a podului.

Pieter desena nucul scheletic și mica 
fecioară fixată în trunchiul copacului, bise-
rica singuratică, pădurile sub brumă și 
colibele de pămînt, așezate în cerc. În 
depărtare, în tăcerea aceasta albă, răspîn-
dind miros de frig și de turbă, înainta un 
biet om, ducînd o legătură în spinare. 
Cîteva trăsături iuți și silueta se desprindea 
precis de pe hîrtie... Apoi alte trăsături. Și 
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apăreau urmele de pași în zăpadă. Atunci, 
pe după zidul cimitirului, apăru un bărbat 
voinic îmbrăcat într-un cojoc.

Băiatul întoarse capul cu dezgust spu-
nîndu-și că el nu va desena acest bot îngro-
zitor de broască rîioasă căruia în curînd va 
trebui să-i spună tată.

„Vine la han, fiindcă știe că mama are 
bere proaspătă.” Și gîndea: „Pentru unul 
ca ăsta își prăpădește ea bănișorii. Ăsta 
n-are decît 30 de ani, pe cînd ea are 60. 
Pe cuvîntul meu că e nebună, e nebună de 
legat!”. Auzea rîsul gras al bărbatului care 
intra în han auzea și chicotelile maică-sii, 
și Pieter scuipă cu scîrbă.

Și-l desenă chiar pe omul acesta, îi făcu 
o figură buhăită, spintecată de două rup-
turi în chip de ochi și acoperită cu o coamă 
hirsută. Dar șterse în grabă schița.

Îl zări atunci pe părintele Cornelis care 
se îndrepta spre biserică. Era un călugăr 
desculț care sosise în ajun ca să predice în 
săptămîna Bobotezei. Pieter îl ajutase la 
slujba de dimineață. Îi văzu chelia roza lie 
strălucind deasupra rasei sale de francis-
can și băiatul îl desenă la iuțeală cu linii 
mari și apăsate, apoi, aplecîndu-se brusc 
peste ferestruică luă o mînă de zăpadă de 
pe acoperiș și făcu un bulgăre pe care-l 
azvîrli țintind chelia preotului. Bulgărele 
plesni scăfîrlia ca un ou care se sparge. 
Pieter izbucni într-un rîs zgomotos, pitin-
du-se ca să se ascundă. Se ridică apoi 
încetul cu încetul, zări mai întîi clopotnița 
bisericii, apoi mica fecioară, țintuită 
într-un trunchi gros de copac și-atunci poc! 
un bulgăre de zăpadă îl izbi drept în nas. 
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