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Cu doi ani inainte sa plece de acasi, rara i-a spus mamei ca
sunt foarte urdtd. Fraza a fost rostitd in soaptd, in apartamentul pe
care, proaspat casatoriti, parintii mei il campirasera in Rione Alto,
la capirul strazii San Giacomo dei Capri. Totul — locurile din
Napoli, lumina albastra dintr-un februarie geros, acele cuvinte — a
rimas pe loc. In schimb, eu m-am prelins si continui si md preling
chiar si acum induntrul acestor rinduri care vor si-mi diruiasci o
poveste in timp ce, in realitate, nu inseamnd nimic, nimic al meu,
nimic care si fi inceput cu adevirart sau si fi ajuns cu adevirart la
sfarsit: doar o invilmaseald despre care nimeni, nici micar cine
scrie in acest moment, nu stie daca include firul potrivit al unei
povestiri sau e numai o durere incilcita, firi mantuire.

2

L-am jubit mult pe tata, era un barbar intotdeauna distins.
Manierele lui fine erau perfect adaptate unui trup intr-atic de pli-
pind, incat hainele pireau si fie cu 0 mésurd mai mare, lucru care,
in ochii mei, ii didea un aer de eleganti incomparabili. Chipul lui
avea trasituri delicate — ochii pitrunzatori cu gene lungi, nasul
cu o structurd impecabila, buzele pline — si nimic nu-i strica ar-
monia. De fiecare dati cind avea ocazia, mi se adresa cu o privire
veseld, oricare ar fi fost dispozitia lui sau a mea, si nu se inchidea in
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birou — unde studia incontinuu — dacd nu-mi smulgea macar un
zambet. Mai ales parul meu il ficea fericit, dar mi-e greu sa spun
acum cand a inceput si mi-l laude, poate cind aveam deja doi sau
trei ani. Cert e ¢, in copiliria mea, purtam conversatii de genul asta:

— Ce par frumos, ce calitate, ce stralucire, mi-l daruiesti?

— Nu, e al meu.

— Un pic de generozitate.

— Daca vrei, port sd ti-] imprumut.

— Foarte bine, oricum n-o s ti-l mai dau inapoi.

— 11 ai deja pe al tau.

— Asta pe care-] am l-am luat de la tine.

— Nu-i adevirar, spui minciuni,

— Verifica: era prea frumos si ¢i l-am furat.

Eu verificam, dar in joac, stiam ci nu mi l-ar fi furat nicio-
datd. Si rideam, rideam foarte mult, mi distram mai mult cu e
decir cu mama. Voia intotdeauna ceva de-al meu, o ureche, nasul,
barbia, spunea ci erau desavirsite, ca nu purtea sa traiasca fard ele,
Adoram ronul ila, imi dovedea mereu citid nevoie avea de mine.

Bineinteles, ratal meu nu era asa cu toti. Uneori, cind ceva il
interesa mult, avea tendinta s puni laolalta, surescirtar, discursuri
foarte subtile si emotii necontrolate. Alteori, in schimb, se intre-
rupea brusc si recurgea la propozitii scurte, de o precizie extrema,
atit de dense, ca nimeni nu mai didea vreo replica. Erau doi tati
foarte diferigi de cel pe care-l iubeam si incepusem sa descopar
existenta lor in jurul virstei de sapte sau opt ani, cind il auzeam
discutind cu prieteni si cunoscuti care se intruneau, uneori, la noi
in casd pentru discutii foarte aprinse despre probleme din care nu
intelegeam nimic. In general, stiteam impreuni cu mama mea
in bucdtarie si nu prea ma interesa cum se certau la citiva merri
mai incolo. Dar cind si ciind, fiindcd mama mea avea treabad si se
inchidea si ea in camera ei, rimineam singura pe coridor s2 ma joc
sau si citesc, mai ales sa citesc, as spune, pentru ca tatal meu citea
foarte mult, mama mea la fel, si mie imi placea s fiu ca ei. Nu eram
atenta la diseutii, imi intrerupeam jocul sau cititul doar cind, pe
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neasteptate, se facea liniste si isi ficeau aparitia vocile alea ciudate
ale tatdlui meu. Din momentul ala ficea pe seful si eu astepram si
se incheie reuniunea ca sa inteleg daci redevenise cel dintotdeauna,
cu inflexiunile blande si afectuoase ale vocii lui obisnuite.

In seara in care a spus fraza aia tocmai aflase cd nu ma des-
curcam bine la scoali. Era o noutate. Inci din clasa intii fusesem
mereu un copil silitor i doar in ultimele luni incepusem sa stau
prost la inviriturd. Dar parintii mei tineau foarte mult la succesul
meu scolar i mai ales mama, la primele note mici, se alarmase.

— Ce se intampla?

— Nu stiu.

— Trebuie sd inveti.

— Eu invar.

— Si atunci?

— Tin minte unele lucruri, pe altele nu.

— Invara pana cind tii minte totul.

Invitam pani la epuizare, dar rezultatele continuau sa fie
dezamagitoare. In dupi-amiaza aia, in mod special, mama se du-
sese sa vorbeascd cu profesorii 5i se intorsese foarte necijita. Nu
ma mustrase, paringii mei nu ma mustrau niciodard. Se limirase sa
spuni: cea mai nemulfumiti e profesoara de matematici, dar a zis
cd dacd vrei, o sa reusesti. Apoi se dusese in bucatirie si pregiteasca
cina si intre timp se intorsese §i tata. Din camera mea am auzit
doar ci-i ficea rezumarul plingerilor primite de la profesori, am
inteles ca, in semn de justificare, aducea in discutie schimbarile
din preadolescenti. Dar el a intrerupt-o si, pe un ton pe care nu-l
folosea niciodatd cu mine — ficind chiar si o concesie dialectului,
complet interzis in casa noastra — a lasat si-i jasi pe gurd ceea ce
in mod sigur n-ar fi vrut si-i iasi:

— N-are nicio legaruri cu adolescenta: incepe sa aduci la fata
cu Vittoria.

Daca ar fi stiur ¢i puteam si-1 aud, sunt sigurd ca n-ar fi
vorbit niciodatd in felul ala atir de diferit de obisnuira noastri
distractie frivoli. Amindoi credeau ci usa camerei mele e inchisa,
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o inchideam mereu, si nu si-au dat seama ci unul dintre ei o lisase
deschisd. Asa s-a intamplat cd, la doisprezece ani, am aflat din
vocea tatilui meu, inabusita de efortul depus si o mentina soptita,
cd deveneam ca sora lui, o femeie in care — de cind imi puteam
aminti il tot auzisem spunind-o — convietuiau la perfectie
urafenia §i rautatea.

Acum cineva ar putea obiecta: poate ci exagerezi, tatal tiu n-a
zis literalmente: Giovanna e urati. E adevirat, nu era in firea lui s
pronunte cuvinte atat de brurale. Dar treceam printr-o perioada
de mare fragilitate. Imi venise ciclul de aproape un an, sinii erau
chiar prea evidenti si mi-era rusine, md rtemeam ca put, ma spalam
incontinuu, mi duceam la culcare aparica si ma trezeam aparici.
Singura mea alinare, in acea perioada, singura mea certitudine era
cd el adora absolut totul la mine. Astfel ¢, in momentul in care
m-a asemuit cu matusa Vittoria, a fost mai riu decit daci ar fi
zis; Giovanna odara era frumoasd, acum a devenit urdtd, Numele
Vittoria risuna in casa mea ca acela al unei creaturi monstruoase
care maculeaza si infecteazi pe aricine o atinge in treacit. Despre
ea nu stiam mare lucru, o vizusem foarte rar, dar — si asta e pro-
blema — imi aminteam doar dezgustul si frica din acele momente.
Nu dezgustul si frica pe care mi le putea starni ea in carne si oase,
nu-mi aminteam deloc asta. Ce ma speria erau dezgustul si frica
pe care le simteau parintii mei. Tatil meu se referise dintotdea-
una in mod misterios la sora lui, ca §i cum ar fi practicat ritualuri
rusinoase care o spurcau pe ea si pe oricine ar fi frecventat-o.
Mama, in schimb, nu o pomenea niciodarta si, dimpotriva, cind
intervenea in defularile sogului ei, scopul era sia-| reduci la ticere,
ca si cum s-ar fi temut ¢i Vittoria, oriunde s-ar fi aflat, poare si-i
audd si imediat o si alerge in sus pe San Giacomo dei Capri, cu
pasi mari si iuti, desi e o stradi lunga si in panta, si o sd tirascd
inadins dupi ea rtoate bolile spitalelor cu care ne invecinam, o sa
zboare pani la noi acasa, la etajul al saprelea, o si distruga mobili-
erul aruncind din ochi fulgere negre si ametite de bautura, si o s-o
ia la palme daca doar incerca si protesteze.
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Desigur, intuiam ci in spatele acelei tensiuni trebuia s fie
povestea unor nedreptiti pe care si le ficusera reciproc, dar stiam
pugin, la vremea aia, despre povestile de familie si, mai ales, nu
o consideram pe mitusa aia ingrozitoare o membri a familiei.
Era o sperietoare din copilirie, era o siluerd uscara si posedari de
un spirit demonic, era o figuri zbarlita, la panda prin cotloanele
caselor cind se lasd intunericul. E posibil deci ca astfel, fard niciun
preambul, si fiu nevoitd si aflu ca incepeam si aduc la fagi cu ea?
Eu? Eu, care pind in momentul dla ma crezusem frumoasi si con-
sideram, gratie tatdlui meu, ci asa o si riman pentru totdeauna’
Eu, care prin confirmarea lui neincetari credeam ca am un pdr
splendid, eu, care voiam sa fiu foarte lubitd, aga cum ma iubea el
cum md obisnuise sa mi cred, eu, care deja sufeream pentru ¢ ii
simteam pe améindoi parintii mei, dintr-odartd, nemultumiri de
mine, si nemultumirea aia ma nelinistea, umbrind rotul?

Am asteprat cuvintele mamei mele, insi reacria ei nu m-a
consolat. Desi le ura pe roate rudele sorului ei si desi isi detesta
cumnata asa cum detesti o sopirli care ti se urca pe piciorul gol,
n-a reactionat strigndu-i: esti nebun, fiica mea si sora ta nu au
nimic in comun. S-a limitat in schimb la un firav, foarte scurt:
ce tot spui, nici gind... $i eu, acolo in camera mea, am dart fuga
sa inchid usa ca sa nu mai aud altceva. Apoi am plins in ticere si
m-am oprit doar cind tatil meu a anuntat jarasi — de data asta cu
vocea buni — ¢i era gata cina.

M-am dus dupi ei in bucitirie cu lacrimile sterse, a trebuit sa
suport, tinidnd privirea in farfurie, o serie de sfaturi utile ca sd-mi
imbuniraresc randamentul scolar. Pe urma m-am intors si ma pre-
fac ci invar, in timp ce ei se asezau in fata televizorului. Simream o
durere care nu voia s inceteze i nici sa se atenueze, De ce rostise
tatil meu fraza aia, de ce mama nu-l contrazisese cu tarie? Fusese
o nemulrumire de-a lor datorara notelor proaste sau o neliniste
care nu tinea seama de scoala, care dura cine stie de cind? Si el, el
mai ales, rostise acele cuvinte urirte dintr-o suparare de moment
pe care i-o provocasem sau, cu privirea lui ascutita, de persoana

ELENA FERRANTE 9




care stie si vede totul, identificase de ceva vreme trasaturile unui
esec de-al meu viitor, ale unui riu care inainta si care il descuraja
si impotriva ciruia el insusi nu stia cum si actioneze? In noaptea
aia m-am lasat pradi disperarii. Dimineata am fost siguri ca, daca
voiam 53 ma salvez, trebuia si merg si vid cum era, in realitate,
fata matusii Vittoria.

3.

A fost o actiune dificild. Tardl meu — intr-un oras ca Napoli,
locuit de familii cu numeroase ramificatii, care chiar si in mijlocul
certurilor, unele de-a dreptul singeroase, nu ajungeau sa rupa
niciodata cu adevirart relatiile — triia, dimpotriva, intr-o autono-
mie absoluti, ca si cum n-ar fi avut rude de singe, ca si cum s-ar
fi autocreat. Bineinteles, eu avusesem adesea de-a face cu paringii
mamei mele si cu fratele ei. Erau togi oameni afectuosi, care-mi fi-
ceau multe cadouri si, pina cind au murit bunicii — mai intii bu-
nicul §i apoi, la un an dupi, bunica: disparitii neasteptate care ma
tulburaserd, mama mea plinsese cum plingeam noi, fetifele, cand
ne loveam —, pana cind unchiul meu nu plecase si munceasca
departe, avuseseram cu ei o relagie foarte apropiati si plina de
bucurie. Despre parintii tatalui meu, in schimb, nu stiam aproape
nimic. Apiruserd in viata mea doar in rare ocazii — o nunta,
o inmormintare — si mereu intr-o atmosferd de afectiune atat
de preficutd, ca nu rimasesem decirt cu disconfortul legarurilor
pistrate din obligatie: salutd-l pe bunicul, di-i un pupic marusii.
Pentru rubedeniile alea, asadar, nu manifestasem niciodara prea
mult interes, asta si pentru ci, dupi acele intilniri, parintii mei
erau nervosi §i de comun acord le uitau ca si cum ar fi luat parte la
un spectacol de proasta calitate.

Trebuie spus, apoi, ¢i dacd rudele mamei mele locuiau
intr-un spatiu precis cu un nume sugestiv, Muzeul — erau bu-
nicii de la Muzeu —, spatiul in care aveau locuinta rudele ratilui
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meu era nedefinit, fird nume. Aveam o singuri certitudine: ca sa
mergi la ei, trebuia sa cobori jos, mai jos, tot mai jos, la capirul
capatului orasului Napoli, i cilatoria era atat de lunga, ca mi
se parea, cu acele ocazii, cd noi si rudele tatdlui meu locuim in
doua orase diferite. Ceea ce, pentru mult timp, mi s-a parut a
fi adevirat. Noi aveam casi in partea cea mai de sus a orasului
si ca sd ajungem oriunde trebuia, in mod necesar, si coboram.
Tatdl meu si mama mea coborau cu plicere doar pina in cartierul
Vomero sau, deja cu oarecare iritare, pini la casa bunicilor de
la Muzeu. §i aveau prieteni mai ales pe strada Suarez, in Piata
Artistilor, pe strada Luca Giordano, pe sirada Scarlatti, pe strada
Cimarosa, care-mi erau foarte cunoscute pentru ci acolo locuiau
si multi colegi de-ai mei de scoald. Fira sa mai pun la socoteala ci
toate duceau la parcul Floridiana, un loc pe care-] iubeam, unde
mama mad scosese la aer si la soare incd de cind eram un bebelus
si in care petrecusem mulre ore plicute cu doua prietene de-ale
mele din copilirie, Angela si Ida. Abia dupi acele toponime, toate
in mod fericit colorate in plante, frinturi de mare, gridini, flori,
jocuri i bune maniere, incepea adevirata coborare, aceea pe care
paringii mei o consideran enervantd. Pentru serviciu, pentru cum-
paraturi, pentru nevoia pe care mai ales tatil meu o avea de a
studia, de intalniri si de dezbateri, ei coborau zilnic, de obicei cu
funicularele, pani in cartierul Chiaia, pani pe strada Toledo, si de
acolo mergeau mai departe pand la Piata Plebiscito, la Biblioreca
Nationald, la Port’Alba si pe strada Ventaglieri si pe strada Foria
si cel mult pind in Piata Carol al I1I-lea, unde se afla scoala la
care preda mama mea. Cunosteam bine si numele alea — paringii
mei le pronuntau in mod recurent —, dar nu se intimpla prea
des sa ma ia cu ei si poate ci de aceea nu-mi ofereau aceeasi feri-
cire. Dincolo de Vomero, orasul nu-mi prea apartinea, ba, cu cit
inaintam in cimpie, cu atat se dovedea ci-mi e mai necunoscut.
Era firesc, asadar, ca zonele unde locuiau rudele tatilui meu sd
aibd, in ochii mei, trasarurile lumilor inci salbartice si neexplorate.
Pentru mine, ele nu doar ¢i nu aveau un nume, ci, dupa felul in
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care erau mentionate, simfeam si ci nu e usor de ajuns acolo, De
fiecare datd cind trebuiau si meargl, parintii mei, care de obicei
erau plini de energie si bine dispusi, pireau foarte obosigi, foarte
nelinigtiti. Eram mica, dar incordarea lor, dialogul lor — mereu
acelasi — mi-au ramas intiparite.

— André, zicea mama mea cu vocea ei sfarsitd, imbraci-te,
trebuie si mergem.

Dar el continua sa citeasci si sa sublinieze pasaje din carti cu
acelasi creion cu care scria intr-un caiet pe care-l avea alaruri.

— André, se face tarziu, o si se supere.

— Tu egti gata?

Sunt gata.

— Si fetiga?

— Si ferita.

Tatal meu lasa cirti si caiete deschise pe birou, isi punea o
cimasa curatd si costumul bun. Dar era tacur, crispat, ca si cum
ar fi repetat in minte replicile unui ral inevitabil. Mama, intre
timp, care nu era deloc gata, nu ficea decir si verifice infitisarea
ei, pe a mea §i pe a tatalui meu, de parci numai imbracimintea

adecvartd ar fi putur garanta ca tofi trei 0 53 ne intoarcem acasi
teferi. In fine, era evident ¢i, in toate acele ocazii, ei considerau
ca trebuie 53 se apere de locuri 5i de persoane despre care mie, ca
sa nu ma tulbure, nu-mi spuneau nimic, Dar eu simfeam oricum
nelinistea anormald, adica o recunosteam, existase dintordeauna,
era poate singura amintire angoasanti dintr-o copilirie fericitd. Ma
ingrijorau fraze de genul ista, de altfel rostite intr-o italiani care
parea — nu §tiu cum sa spun — destrimari:

— Te rog, daca Vittoria spune ceva, tu prefi-te ca n-ai auzit,

— Cu alte cuvinre, daci ea face pe nebuna, eu tac?

— Da, nu uima ¢i e Giovanna cu noi.

— In regula.

— Nu zice in reguli dacid pe urma n-o sa fie asa. E un efort
mic. Stim jumdtate de ora si ne intoarcem acasi.
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Nu-mi aminteam aproape nimic de vizitele alea. Rumoare,
cildurd, sirutiri distrate pe frunte, voci in dialect, miros urit
pe care probabil ci toti il emanau de teama. Atmosfera asta ma
convinsese, de-a lungul anilor, ¢i rudele tatalui meu — siluete
care urla, de o dezgustatoare lipsa de buni-cuviingd, mai ales a
matusii Vittoria, cea mai rea, cea mai lipsitd de buni-cuviingi —
constituiau un pericol, chiar daci era dificil si inteleg in ce consta
pericolul. Zona in care locuiau trebuia considerati riscanta? Erau
periculosi bunicii, unchii, verii sau doar mitusa Vittoria? Singurii
care pareau si aiba informatii erau parintii mei, iar acum, pentru
cd simream nevoia urgentd de a sti cum era inchegatd mitusa mea,
ce tip de persoani era, ar fi trebuir sa apelez la ei ca sa gisesc o
solutie. Dar si daca i-as fi luar la intrebiri, ce as fi obtinut? Ori ar
fi scapat de mine cu un refuz blind — vrei s-o vezi pe matusa ta,
vrei si mergi la ea, si de ce anume ai nevoie de asta? —, ori s-ar fi
alarmat si ar fi incercat sd nu-i mai rosteasca numele, Astfel, m-am
gandir cd, pentru inceput, trebuia si caut o pozi de-a ei.

4.

Am profitat de o dupd-amiaza in care lipseau amandoi si
m-am dus si scormonesc intr-un dulap din dormitorul lor unde
mama mea tinea albumele in care piastra, in ordine desavarsira, fo-
tografiile e, pe ale ratilui meu si pe ale mele. Cunosteam pe de rost
albumele alea, le rasfoisem deseori: documentau mai ales relatia
lor, cei aproape treisprezece ani din viata mea. Si stiam deja ca
acolo, in mod misterios, rudele mamei mele erau din abundenta,
cele ale tatalui meu erau foarte rare §i mai ales, dintre cele citeva,
lipsea marusa Vittoria. Torusi, imi aminteam ca pe undeva, in
dulap, era si o veche cutie de meral in care erau pastrare, ricsite,
imagini cu parintii mei asa cum fuseserd ei inainte si se cunoasci.
Pentru ca la alea nu ma prea uitasem si intordeauna doar impreuna
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cu mama mea, speram sa gisesc acolo ceva fotografii cu mitusa
mea.

Am scos cutia din fundul dulapului, dar inainte am decis
sa studiez din nou constiincios albumele in care apireau ei doi
logoditi, ei doi casitorigi, bosumftlati, in mijlocul unei nunti cu
putini invitagi, ei doi ca pereche mereu fericita si, in fine, eu, fiica
lor, fotografiara de exagerat de multe ori, de la nastere pina in ziua
de azi. Am zibovit mai ales asupra fotografiilor de la nunti. Taral
meu purta un costum negru vizibil sifonar si in fiecare cadru era
incruntar; mama mea statea alituri de el imbricatd intr-un raior
crem, nu in rochie de mireasa, si pe cap avea un vil de aceeasi
culoare, iar expresia fetei ii era vag emotionata. Printre cei treizeci
de invitagi, sau un pic mai multi, stiam deja ca erau unii prieteni
de-ai lor din cartierul Vomero, cu care inci se intilneau, si rudele
din partea mamei, bunicii buni de la Muzeu. Dar oricum, m-am
uitat o dati, si incd o datd, sperind sa dau de o figurd, chiar si pe
fundal, care si ma trimitd nu stiu cum la o femeie despre care nu
aveam nicio amintire, Nimic. Atunci am trecut la curie si am reusit
sa 0 deschid dupa multe incercari.

Am rasturnat continutul pe pat, fotografiile erau toate
alb-negru. Cele care povesteau separat perioada adolescentei lor
nu aveau nicio ordine: mama mea vesela, cu colegii de scoal, cu
prietenele de aceeasi virsti ca ea, la mare, pe strada, gratioasa si
frumos imbricata, de-a valma cu imaginea tatalui meu contempla-
tiv, mereu solitar, niciodatd in vacanti, cu pantaloni care ficusera
eenunchi si geci cu maneci prea scurte. Fotografiile din copilarie
si preadolescenta erau in schimb ordonate in doua plicuri, cele
care proveneau din familia mamei mele si cele care proveneau din
familia tatalui meu. In acestea din urmia — mi-am zis — trebuie
s4 fie, prin forta lucrurilor, mirtusa mea, si am inceput si ma uit la
ele una cite una. Nu erau mai mulr de vreo douazeci si m-a impre-
sionat imediat cd, in trei sau patru dintre acele imagini, tatil meu,
care in altele apirea copil, baietel, impreuni cu paringii lui, cu rude
pe care nu le vizusem niciodata, se afla, in mod surprinzivor, langa
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un dreprunghi negru trasar cu carioca. Nu mi-a luatr mult timp
sa ingeleg ca dreptunghiul ila, foarte precis, era rezultatul muncii
lui, pe cat de inversunate, pe atat de secrete. Mi l-am inchipuit in
timp ce, cu rigla finuta pe birou, izola o portiune de fotografie in
acea figurd geometrici, peste care apoi trecea meticulos cu carioca,
fiind atent si nu depiseasci marginile delimitate. Ce munci plina
de ribdare, n-am avut indoieli: dreptunghiurile ascundeau ceva, si
sub acea patd neagra era mitusa Virtoria.

O vreme nu m-am putut hotiri ce si fac. In cele din urma
m-am decis, am caurat un cutit in bucatirie si am riazuit cu
delicatefe 0 zona minusculi in partea fotografiei pe care tatal meu
o acoperise. Mi-am dat seama repede ci apirea doar albul hartiei.
M-am simgit nelinistitd, m-am oprit. Stiam bine ci actionam im-
potriva vointei tatalui meu §i ma speriau gesturile care ma puteau
lipsi pe urma de afectiunea lui. Nelinistea a sporit cind am gisit
pe fundul plicului singura fotografie unde el nu era copil sau ado-
lescent, ci un tindr care, lucru foarte rar in fotografiile dinainte s-o
cunoascd pe mama mea, zimbea. Era vizut din profil, avea privirea
veseld, dingii perfecti si foarte albi. Dar zimbetul, veselia nu erau
adresate nimanui. Aliruri avea doud dreprunghiuri din alea, foarte
precis conturate, doui sicrie in care, intr-o vreme in mod sigur
diferitd de cea cordiali a fotografiei, izolase corpul surorii lui si pe
al cine stie cui altcuiva,

M-am concentrat asupra acelei imagini foarte mult timp. Tartal
meu era pe stradd, purta o cimasa in patratele cu maneci scurte,
era vard probabil. In spatele lui era intrarea unui magazin, de pe
panoul firmei se citea doar — RIE, era o vitrina, dar nu se intelegea
ce expune. Lingd pata intunecoasi apirea un stilp foarte alb cu
contururi reliefate. Si apoi erau umbrele, umbre lungi, una dintre
ele in mod vadit a unui corp feminin. Tatal meu, desi se ostenise sa
steargd persoanele pe care le avea alaruri, lasase urma lor pe trotuar.

M-am dedicar iarasi operatiunii de a rizui, incet, incet, cer-
neala dreprunghiului, dar m-am oprit indati ce mi-am dat seama
cd si in cazul ala apirea albul. Am asteprat un minut sau doua si
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apoi am luat-o de la capit. Am muncit cu usuringd, imi auzeam
respiratia in linistea casei. Am incetat definitiv abia cind tot ce am
reusit si obtin din suprafata unde odati se aflase probabil capul
Vittoriei a fost 0 mici pata din care nu se intelegea daca e un rest
de carioci sau un pic din buzele ei.

B

Am pus torul la loc in ordine si am interiorizat amenintarea
de a semina cu sora pe care a sters-o tatdl meu. Intre timp, am
devenit tot mai distratd si a sporit, inspdimantaindu-ma, inditerenta
in fata scolii. Si totusi, imi doream si fiu din nou silitoare cum
fusesem pina cu putine luni in urmd, parintii mei tineau mult la
asta, m-am gindit chiar si ci o s redevin frumoasa si cu un caracter
frumos daci as fi reusit s iau din nou note foarte bune. Dar n-am
reusit, in clasd eram cu mintea aiurea, acasi imi iroseam timpul
in faga oglinzii. De fapt, a devenit o obsesie si md uit in oglinda.
Voiam si inteleg dacd matuga mea isi face intr-adeviar aparitia prin
intermediul corpului meu, dar pentru ci nu stiam ce infitisare are,
am ajuns si o caut in fiecare detaliu care indica o schimbare. Astfel,
trasituri cirora pind cu pugin timp inainte nu le acordasem atentie,
au devenir evidente: sprincenele foarte dese, ochii prea mici si de
un maro-opac, fruntea exagerat de inaltd, parul subtire — absolut
deloc frumos, sau poate cd nu mai era frumos acum — care mi
se lipea de feastd, urechile mari cu lobi greoi, buza de sus subtire,
cu un dezgustiror perisor inchis la culoare, cea de jos mult mai
eroasd, dingii care pareau inca de lapte, barbia ascutira si nasul,
ah, nasul, cum se lungea fira gragie spre oglinda, cit se largea, ce
tenebroase erau cavernele dintre sept si marginile nirilor. Erau deja
elemente ale chipului martusii Vittoria, sau ale mele si numai ale
mele? Trebuia sa ma astept la o imbunatitire sau la o inrautagire?
Corpul meu, gitul ila lung care pirea ci se poate rupe ca pinza de
piianjen, umerii dia drepti si ososi, sdnii dia care continuau si se
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umfle §i aveau sfarcuri negre, picioarele alea ale mele uscagive, care
se lungeau prea mult, aproape ca imi ajungeau la subrat, toate astea
eram ex sau anticiparea matusii mele, in toati oroarea ei?

M-am studiat, observindu-i intre timp pe parintii mei. Cat
fusesem de norocoasi, n-as fi putut avea unii mai buni. Erau foarte
frumosi si se iubisera inci de cind erau doar niste pusti. Putinul pe
care-l stiam despre povestea lor tata mi-l povestise cu vesnica lui
detasare distratd, iar mama cu bunivointi emotionatd. Simtisera
dintotdeauna o asemenea plicere in a se ocupa unul de alrul, in-
cat decizia de a face un copil venise relativ tirziu, dart fiind ca se
casatoriserd foarte rineri. Eu ma niscusem cind mama mea avea
treizeci de ani si tatil meu putin peste treizeci si doi. Fusesem
conceputd intr-un noian de ingrijoriri, exprimate de ea cu voce
tare, iar de el doar gindite. Sarcina fusese dificila, nasterea — pe
3 iunie 1979 — un chin nesfirsit, primii mei doi ani de viata -
demonstratia practica a faptului ¢, din momentul in care venisem
pe lume, viata lor se complicase. Preocupat de viitor, ratal meu,
profesor de istorie si filozofie la liceul cel mai prestigios din Napoli,
intelectual destul de cunoscut in orag, iubit de elevii lui cirora
le dedica nu doar diminetile, ci intregi dupi-amiezi, incepuse,
de nevoie, si dea meditagii. Preocupati, in schimb, de prezentul
unor plinsete nocturne continue, iritatii care ma rineau, colici,
capricii feroce, mama mea, care preda latini si greaca intr-un liceu
din Piata Carol al ITI-lea si corecta spalturi ale unor romane de
dragoste fird valoare, trecuse printr-o lungi depresie, devenise o
profesoari rea si un corector foarte neatent. Asa necazuri am reugit
sa provoc abia nascuta. Dar pe urma devenisem o fetita linistita
si ascultdtoare si ei, incet, incet, isi revenisera. Se incheiase etapa
in care amdndoi isi petreceau timpul incercind inutil s3 ma pro-
tejeze de relele la care sunt expuse toate fiintele umane. Gasisera
un nou echilibru gratie caruia, chiar daca iubirea pentru mine era
pe primul loc, pe al doilea erau din nou studiile ratalui meu si
trebusoarele mamei mele. Asa ci, ce pot sa spun? Ei ma iubeau, eu
ii iubeam. Tatil meu mi se pirea un om extraordinar, mama mea o
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femeie atat de dragutd, si amandoi erau singurele figuri clare intr-o
lume, in rest, tulbure,

Tulburare din care ficeam parte. In anumite momente imi
imaginam ci induntrul meu se desfisoard o lupti foarte aprigi
intre rardl meu si sora lui si imi doream sa cagtige el. Desigur —
ma gandeam —, Vittoria s-a impus deja o dara, in momentul
nasterii mele, asa incat pentru o perioadi am fost, intr-adevir,
o fetitd insuportabili; dar apoi — ma gindeam usurati — am
devenit buni, deci e posibil s-o alungi. Incercam s ma linigtesc
astfel i ma striduiam, ca si ma simt puternici, si-i recunosc in
mine pe parintii mei. Dar, in special seara, inainte s3 ma bag in
pat, ma priveam pentru a nu stiu cara oarid in oglinda si mi se
pdrea cd-i pierdusem de mult, Ar fi trebuir s am un chip care
si le sintetizeze pe ale lor cit mai bine si in schimb incepeam sa
capit fata Vittoriei. Ar fi trebuit s3 am o viaga fericita si in schimb
incepea o perioadi nefericita, fird bucuria de a ma sim{i cum se
simgisera §i se simteau ei.

6.

Am incercart s inteleg, la un moment dat, daci cele doua
surori, Angela si Ida, prietenele mele de incredere, isi didusera
seama de vreo inrautitire si daca Angela, mai ales, care era de varsta
mea (Ida avea cu doi ani mai pugin), se schimba la randul ei in
riu. Aveam nevoie de o privire care si ma cintareasci, si pe ele mi
se pirea ci pot conta. Fuseserdim crescute in acelasi fel de parinti
care erau prieteni de zeci de ani si aveau aceleasi vederi. Nici una
dintre noi, ca si fim bine intelesi, nu fusese botezati, nici una
dintre noi trei nu stia rugiciuni, toate trei fuseseraim de timpuriu
informate despre functionarea organismului nostru (carti ilustrate,
videouri didactice 5i desene animate), toate trei stiam ca trebuia sa
fim mindre ci ne-am nascut femei, toate trei merseserim in clasa
intdi nu la sase, ci la cinci ani, toate trei ne comportam mereu
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cu bun-simt, toate trei aveam in minte o retea densi de sfaturi
pentru a evita capcanele orasului Napoli si ale lumii, toate trei
puteam sd ne adresim paringilor nostri in orice moment pentru a
ne satisface curiozititile, toate trei citeam foarte mult, toate trei, in
fine, aveam un dispret intelept pentru plicerile si gusturile fetelor
de varsta noastra chiar daci, incurajate de insisi educatorii nostri,
eram foarte informate in legaturd cu muzica, filmele, emisiunile
de televiziune, cintaretii, actorii §i in secret ne doream sa devenim
actrite foarte celebre, s avem iubigi fabulosi impreuni cu care si
ne ldsdm in voia unor sarutri prelungi si atingeri intre sexul nostru
si al lor. Desigur, prietenia dintre mine si Angela era mai strinsa,
Ida era cea micd, dar stia s ne surprinda, citea chiar mai mult
decit noi si scria poezii si povestiri. Asa ci, din ce imi amintesc,
intre mine si ele nu existau disensiuni i chiar daci apareau, stiam
si ne vorbim cu sinceritate si 53 ne impacam. Deci, ca martore
de incredere, le-am chestionat de citeva ori precaut. Dar ele n-au
spus nimic neplicut, ba au ararat cd ma apreciaza mult si, la rindul
meu, le-am considerat tot mai gratioase. Erau bine proportionate,
cizelate cu atita grijd, incit numai vizindu-le simteam nevoie
si am parte de cildura lor si le imbritisam si sirutam ca si cum
as fi vrur si ne contopim. Dar, intr-o seari in care eram foarte
deprimari, s-a intamplat ci au venit la cini sus pe San Giacomo
dei Capri impreuna cu piringii lor, si lucrurile s-au complicat.
Nu eram binedispusa. Ma simieam foarte nelalocul meu, lunga,
slaba, palida, grosolani in fiecare cuvint sau gest 5i de aceea gara
sa surprind aluzii la degradarea mea chiar si cand nu existau. Ida,
de exemplu, a intrebat, aritind spre pantofii mei:

— Sunt noi?

— Nu, ii am de o groaza de timp.

— Nu mi-i amintesc.

— Ceva nu e in regula’

— Nu, nimic.

— Daci i-ai observat acum, fnseamni ci acum ceva nu e in

regula.
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— Ba nu.

— Am picioarele prea uscdtive?

Am continuat asa o vreme, ele incurajindu-ma, eu scormo-
nind in incurajirile lor ca si inteleg daci vorbesc serios sau ascund
in spatele bunelor maniere impresia uritd pe care o ficusem. Mama
mea a intervenit pe tonul ei firav spunind: Giovanna, ajunge, nu
ai picioarele uscitive, si mi-a fost rusine, am ticut imediat, in timp
ce Constanza, mama Angelei si a Idei, sublinia: ai glezne superbe,
si Mariano, tatil lor, exclama rizind: pulpe perfecte, ar fi foarte
bune la cuptor cu cartofi. Nu s-a oprit acolo, a continuar sa rida
de mine, glumea incontinuu, era persoana care considera ci poate
aduce veselie acolo unde e o inmormantare,

— Ce are ferifa asta azi?

Am clatinat din cap ca si dau de inteles ci nu aveam nimic
si am incercat si-i zimbesc, dar n-am reusit, modul lui de a fi
amuzant mai enerva.

— Ce coami frumoasd, ce ¢, o mitura din paie?

Am fiacut din nou semn ci nu si de data asta n-am reusit
sa-mi ascund enervarea, ma trata ca §i cum incd ag fi avut sase ani.

— E un compliment, draga mea: sorgul e o plantd grasuga, un
pic verde, un pic rogie 5i un pic neagra.

Am izbucnit posomorata:

— Nu sunt nici grasuga, nici verde, nici rosie, nici neagra.

El m-a fintuit cu privirea perplex, a zambit, s-a adresat fiicelor lui.

— De ce e atit de ursuzi Giovanna in seara asta?

Am zis si mai posomoriti:

— Nu sunt ursuza.

— Ursuzi nu ¢ o jignire, e manifestarea unei stari sufletesti.
Stii ce inseamni?

Am ticut. S-a adresat din nou fiicelor lui, preficindu-se
descurajat:

— Nu stie. Ida, spune-i tu.

Mariano era genul dsta de persoani. El si tatil meu se
cunosteau din vremea faculratii si, pentru ca nu pierdusera
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