Cuvint-inainte

Mai inainte de a ajunge acolo, in strada Vasile Lucaci,
numarul 87, mi se vorbise mult despre inginerul Constantin
Barbulescu. Avocatul Dinu Roco, stralucit om al barei,
publicist si iubitor al Bucurestilor, mi daruise, pe langa
tezaurul amintirilor sale despre oras, si un nume. Spusese,
cu verva sa plina de bunitate: Trebuie sa-I cunoasteti pe
inginerul Constantin Barbulescu. A invdtat la Liceul ,,Spiru
Haret”, ca si mine, dar era cu vreo cinci ani mai mare,
coleg de clasa cu Mircea Eliade, cu Haig Acterian, prieten
cu ei. Si e bucurestean de vitd, stie tot, iubeste orasul, e
stapdanul unei lumi de intamplari, intinse de-a lungul intre-
gului veac doudzeci.

In februarie 2002, am trecut pentru prima oard pragul
casei din strada Lucaci 87. Timp de un an si cateva luni,
pana in vara lui 2003, cand inginerul Constantin Barbulescu
s-a stins din viatd, am inregistrat, in biblioteca plind de
tablouri si carti, cateva zeci de casete cu povesti despre
familia sa si intemeierile ei bucurestene, despre orasul copi-
lariei si al tineretii sale, despre Bucurestii sub bombarda-
mente si sub ocupatii strdine, despre orasul suind din ruine
si prabusindu-se iar, strivit de lacomia imperiilor, despre
frumusetea simpla si tainica a unui platan de pe strada Popa
Soare, despre solemnitatea unei parade pe Calea Victoriei
etc. Era un traitor si un martor treaz, era cu adevérat stapa-
nul unei lumi de chipuri, imagini si experiente.

Absolvent al Institutului Politehnic din Bucuresti, de-
venise colaborator al profesorului Elie Carafoli, la infiin-
tarea Industriei Aeronautice Romaénesti, fusese apoi cer-
cetitor in diferite alte domenii industriale la IPROMET si
la Institutul de Cercetari si Proiectari pentru Hartie si Ce-
luloza.



Si-a legat numele de Masoneria Roména, in care a fost
initiat Tn anul 1936, ajunsese la gradul 33 si ultim, fiind
Locotenent, Mare Comandor al Supremului Consiliu de Rit
Scotian Antic §i Acceptat i — in ultimii ani de viatd — deca-
nul de varsta al fratilor sai.

Vorbea nespus de frumos, cu un ton uneori visator, re-
traind povestea, alteori exact, ca la un curs universitar. Ar fi
putut sa scrie, dar nu mai vedea. Ochiul inchis pe dinafara
se deschidea fabulos pe dinduntru. Se oprea cateodatd din
povestit, ca si cum ar fi vrut sa-si vada gandurile.

Isi cerceta iluminat trecutul, rimanand mereu ancorat in
prezent, om al vremii sale, un intelept al cetatii. Nu era un
paseist refugiat in amintiri, le rememora anume pentru a
intelege mai bine lumea in clocot din jurul sdu. Era dintre
cei care povestesc pentru a smulge ceva mortii, cum spune
André Malraux, ridica in lumina clipe de frumusete si expe-
riente cu miez, spera sa nu le dea pierzarii, odata cu disparitia
sa, sd nu stingd samburele candelei aprinse de Tnaintasii sai.

Ma astepta asezat in fotoliu, langa raftul de biblioteca
de la fereastra, iar la picioare i se Intindea cainele mult iubit,
lupoaica Ana. Incepea inregistrarea, ne opream, cand si
cand, si ne sfatuim. Socoteam ca e interesant ce povesteste,
nu divaga prea mult? Nu amintea despre faptul ca nu mai
vede si ca abia mai aude. Nu spunea niciodata ca batranetea
e o povara. Nu-si folosea varsta ca pe o scuza. Nu uita nicio-
data de unde pornise o paranteza, nu se ldsa niciodata purtat
de emotii, desi iubea nespus orasul si oamenii pierduti in
adancurile timpului.

Cand toate acestea au Incetat, cand convorbirile noas-
tre, intrerupte de Parce, au devenit capitolul unei carti, cand
n-am mai mers spre casa lor, pe strazile care ne legau (Sfan-
tul Stefan, Plantelor, Doctor Burghelea, Diminetii, Popa
Soare, Mantuleasa, Pictor Luchian), m-a consolat gandul ca,
in afard de paginile aparute in Povesti ale domnilor din
Bucuresti, inginerul Constantin Barbulescu lasase mostenire
alor sai alte cateva zeci de ore de Inregistrari, solilocvii pe
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casete magnetice, istoria vietii sale, spusa de el insusi, atat
cat apucase sa istoriseascd. De fapt, povestea elitei de zidi-
tori ai Bucurestilor de la inceputul secolului XX, a nasterii
si a consolidarii clasei de mijloc, povestea unor strazi, a
unor branse, a unor case, a unor familii bucurestene cu ra-
dacini infipte in tot trupul tarii.

Unul dintre nepoti, Mihai Coroi, plecat pe atunci departe
de tara, 1si rugase bunicul sa-i povesteasca despre neamul
lor, avand grija sa-i daruiascd un mic aparat de inregistrat si
casetele. Era un leac de dor si pentru cel plecat in lume, si
pentru cel rdmas acasd. Cand domnul Constantin Barbulescu
a inceput sa-si depene amintirile, lui i se adresa, nepotului
absent. Fie ca ii vorbea despre cantecele timpului sau, fie
despre jocurile copiilor, fie despre traseele tramvaielor, fie
despre Primul Razboi, aga cum il urmareau pe harti bucures-
tenii, aga cum il traiau in orasul apasat de lipsuri, de frig, de
intuneric si de disperare — povestitorul isi echilibra In cuvinte
si in glas cdldura si umorul, tristetea si mandria, spaima si
speranta.

in aceste memorii neincheiate, sentimentul dominant
este iubirea. Pentru oras, pentru parintele sau, pentru muzica,
pentru tard. Domnul Barbulescu, asa cum nu am Incetat
niciodata sa-1 numesc in sinea mea, nu povestea cu gandul
ca il vor auzi si altii, in afard de ai lui, nu se gandea ca vor-
bele imprimate pe bandd magneticd vor dobandi vesmantul
tiparului. Povestea simplu, pentru nepotii si copiii sai, po-
vestea pentru el insusi, fira sa calculeze efectele educative,
fara sd indulceasca, fara sd infiereze, fara sid doreascad sa
impresioneze, fara sa intocmeasca astfel versiuni eroice.
Povestea aga cum a fost, simplu, cald, cateodata ironic,
cateodatd amar, cateodatd duios. In linistea odaii sale, fre-
dona pentru nepot céte un cantec pe care-l iubise, fie pentru
ca animase ostirile romane in luptele lor, fie pentru ca rasu-
nase in intunericul unei sali de cinematograf interbelic.
Cantecele acelea, fireste, apar in pagina scrisd cu numai o
parte din fluxul emotional sau comic sau eroic, acela al
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textului. Si Tmi pare rdu ca nu se poate altfel. Pentru ca in
vocea nonagenara care cauta sa invie melodiile de odinioara
era toatd ardoarea unei vieti traite cu bucurie si recunostinta,
cu sete de munca, de frumos, de cucerire a tuturor darurilor
lumii.

Fiica sa, doamna Teodora Barbulescu, doctor in biolo-
gie, cercetatoare la Institutul National de Gerontologie si
Geriatrie, unul dintre colaboratorii apropiati ai profesoarei
Ana Aslan, a fost aceea care a transcris casetele. Impreuna
cu surorile sale, doamna Anca Hanganu, inginer la L. T.B., si
doamna Rodica Eugenia Coroi, doctor in matematici, confe-
rentiar la Catedra de matematici a Academiei de Studii
Economice, fac parte din acele familii legate, in care copiii
si parintii, bunicii i nepotii se merita unii pe altii, stiu sa
preia stafeta si sd o ducd pana la capatul cursei. Cartea
aceasta este o flacdra, care vine spre noi de la Tnceputul
veacului trecut. Chiar daca domnul Constantin Barbulescu
nu a apucat sd depene povestea pand la capat, mesajul sau
ne apare intreg. E al iubirii de oameni, de tara, de Bucuresti.
Dacai, citind aceste confesiuni, inima vi se va strange, daca
ochii vi se vor umezi ori daca veti zambi fara voie, inseamna
ca ati primit din plin valul de iubire dainuitoare a unui bucu-
restean pur-sange si ca prin fiecare dintre noi, cititorii, iubi-
rea aceasta a prins viata din nou.

Victoria Dragu Dimitriu



