
MICHELANGELO

Era un burghez florentin, din acea Florență 
cu palate sumbre, cu turnuri țîșnind ca lăncile, 
cu dealuri mlădioase și uscate, dăltuite fin 
sub cerul vioriu, pline de fusele negre ale 
micilor chiparoși și de voalurile argintate ale 
măslinilor tremurători ca valurile, din acea 
Florență de o eleganță atît de vie, unde figura 
palidă și ironică a lui Lorenzo de’ Medici sau 
a lui Machiavelli, cu o gură mare, șireată, 
întîlneau Primavera și venerele clorotice cu 
păr de aur stins ale lui Botticelli, din acea 
Florență înfrigurată, orgolioasă, nervoasă, 
pradă tuturor fanatismelor, scuturată de 
toate isteriile religioase sau sociale, unde 
fiecare era liber și unde fiecare era tiran, unde 
era așa de bine să trăiești și unde viața era 
un iad, din acel oraș cu cetățeni inteligenți, 
intoleranți, entuziaști, dușmănoși, cu limba 
ascuțită, bănuitori, spionîndu‑se, invidiindu‑
se, sfîșiindu‑se unii pe alții, din acel oraș 
în care nu se afla loc pentru spiritul liber al 
unui Leonardo, unde Botticelli ajungea pînă 
la misticismul halucinat al unui puritan din 
Scoția, unde Savonarola, cu profilul său de țap, 
cu ochii aprinși, își punea călugării să danseze 
în jurul rugului pe care ardeau operele de artă 
și unde, trei ani mai tîrziu, rugul se înălța ca să 
ardă profetul.

 ***

A aparținut acestui oraș și acestor vremuri, 
cu toate prejudecățile lor, cu patimile și cu 
toată nebunia lor.

Firește, nu‑și iubea compatrioții. Geniul 
său făcut să respire liber, cu pieptul larg, 
le disprețuia arta de cenacluri, spiritul 
manierat, realismul plat, sentimentalismul 
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și subtilitatea morbidă. Se purta aspru cu 
ei, dar îi iubea. Pentru patrie nu avea de 
loc indiferența surîzătoare a lui Leonardo. 
Departe de Florența era ros de nostalgie1. 
Toată viața s‑a istovit în eforturi zadarnice 
ca să poată trăi între zidurile ei. A rămas, în 
orele tragice ale războiului, alături de Florența 
și a dorit „să revină în ea măcar mort, dacă 
viu nu putuse”2. Florentin de viță veche, el 
avea mîndria sîngelui și a neamului său3. Era 

1 „Din cînd în cînd sînt cuprins de o mare 
melancolie, cum se întîmplă celor aflați departe de 
căminul lor“ (Scrisoare din 19 august 1497, Roma).

2 La sine se gîndea punînd pe unul din 
florentinii surghiuniți ce trăiau la Roma, prietenul 
său Cecchino dei Bracci, să spună:

„Mi‑i dragă moartea azi, v‑o spun pe față 
Eu Bracci! Doar prin ea‑mi putu pătrunde 
Portretul – căci sînt mort – în țara unde 
Nu m‑am întors cît am mai fost în viață...“ 
(Michelangelo, Rime, LXXIII, 24, ediția Carl 

Frey)
3 Neamul Buonarroti Simoni, originar din 

Settignano, se află menționat în cronicile florentine 
începînd din secolul al XII‑lea. Michelangelo nu 
ignora acest fapt: își cunoștea genealogia: „Noi 
sîntem burghezi de cel mai nobil neam“. (Scrisoare 
către nepotul său Lionairdo, decembrie 1546.) Cînd 
acestui nepot i‑a venit în gînd să se înnobileze. 
Michelangelo s‑a indignat: „Asta înseamnă să 
nu ai respect față de tine însuți; oricine știe că 
noi sîntem vechi burghezi florentini și nobili ca 
oricare altă familie nobilă” (februarie 1549). A 
încercat să‑și înalțe neamul, să facă pe‑ai săi să‑și 
ia vechiul mume, Simoni, să întemeieze la Florența 
o familie aristocrată, dar s‑a izbit totdeauna de 
mediocritatea fraților lui. Îi era rușine de faptul 
că unul din ei, Gismondo, împingea la coarnele 
plugului ducînd viață de țăran. În 1520, contele 
Alessandro de Canossa i‑a scris că găsise în 
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mai mîndru de aceasta decît de însuși geniul 
lui. Nu îngăduia să fie privit ca artist: „Eu 
nu sînt sculptorul Michelagniolo... Eu sînt 
Michelagniolo Bounarroti...”4

Era aristocrat în spirit și avea toate 
prejudecățile castei. Mergea pînă într‑acolo 
încît spunea că „arta ar trebui să fie 
îndeletnicirea nobililor, nu a plebeilor5”.

Despre familie avea o concepție religioasă, 
antică, aproape barbară. îi jertfea totul și voia 
ca și alții să facă la fel.

După cum spunea el însuși, „s‑ar fi vîndut 
sclav pentru ea”6. Nu dragostea domnea în 
această atitudine. Își disprețuia frații, care 
o meritau din plin. Își disprețuia nepotul – 
moștenitorul său. Respecta însă în el și în ei 
pe reprezentații neamului. Cuvîntul acesta 
revine tot timpul în scrisorile sale.

arhivele familiei dovada că sînt înrudiți. Informația 
era falsă, dar Michelangelo crezu într‑însa; vru 
să cumpere castelul familiei Canossa, pretins 
leagăn al neamului său. Condivi, cel care i‑a scris 
biografia, întemeindu‑se pe indicațiile pe care 
le‑a dat Michelangelo, a înscris printre strămoși 
pe Beatrice, sora lui Henric al II‑lea și pe marea 
contesă Matilda. În 1515, cu prilejul venirii papii 
Leon al X‑lea ia Florența, Buonarroto, fratele lui 
Michelangelo, a fost numit comes palatinus, iar 
familia Buomarroti primi dreptul de a introduce 
în blazonul ei palia neamului Medici cu trei crini și 
inițialele papii.

4 Scrisoare către Lionardo, 2 mai 1548. 
5 Condivi
6 Scrisoare din 19 august 1497 către tatăl său. Nu 

s‑a „emancipat” de tată decît la 13 martie 1508, la 
treizeci și trei de ani. (Act oficial, înregistrat la 28 
martie anul următor.)
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„...Neamul nostru... la nostra gente... 
sprijinirea neamului nostru... neamul nostru 
să nu se stingă...”

A avut toate superstițiile, toate fanatismele 
acestui neam aspru și puternic, Din lutul lui 
i‑a fost zidită făptura. Dar din acest lut a țîșnit 
focul atotpurificator: geniul.

***

Cine nu crede în geniu, cine nu știe ce 
este geniul, să‑și îndrepte privirile spre 
Michelangelo. Nicicînd alt om nu i‑a căzut 
pradă în așa măsură. Geniul acesta nu părea să 
aibă aceeași esență cu dînsul; era un cuceritor 
năpustit asupra lui care‑l ținea subjugat. 
Voința proprie nu avea vreo importanță și 
aproape am putea spune că nici spiritul și 
nici sufletul. O exaltare frenetică, o viață 
formidabilă se aflau într‑un trup și într‑un 
suflet prea slab pentru a le sluji de sălaș.

Trăia într‑o frenezie continuă. Suferința 
trezită de excesul puterii de care era plin îl 
obliga să acționeze, să acționeze fără încetare, 
fără o oră de odihnă.

,,Muncesc pînă la istovire, așa cum n‑a 
mai muncit nimeni, niciodată – scria el – și nu 
mă gîndesc la nimic altceva decît la a munci 
zi și noapte.” Această maladivă nevoie de 
activitate nu numai că‑l făcea să acumuleze 
sarcini și să accepte comenzi pe care nu 
le putea duce la bun sfîrșit, ci degenera în 
manie. Voia să sculpteze munți. Dacă avea de 
ridicat vreun monument, pierdea ani întregi 
în cariere pentru a‑și alege blocurile, pentru a 
construi drumuri în vederea transportului lor. 
Voia să fie tot: inginer, salahor, pietrar; voia 
să facă totul el însuși, să înalțe palate, biserici, 
el singur. Viață de ocnaș. Nu‑și îngăduia nici 
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timpul necesar mesei și somnului. În scrisorile 
lui revine mereu acest refren dureros:

„Abia dacă am timp să mănînc... Îmi lipsește 
timpul necesar mesei... De doisprezece ani îmi 
ruinez trupul cu oboseala, îmi lipsește strictul 
necesar... N‑am un sfanț, sînt dezbrăcat, mii 
de suferințe mă chinuie... trăiesc în mizerie și 
în chinuri... Lupt cu mizeria”7. 

Această mizerie era închipuită. Michel‑
angelo era bogat; a ajuns bogat, chiar foarte 
bogat8. Dar la ce bun? Trăia ca un om sărac, 
nedeslipit de lucru, ca un cal de povara lui. 
Nimeni nu putea să înțeleagă de ce se chinuia 
astfel. Nimeni nu putea să înțeleagă că nu de 
el depindea să nu se mai chinuiască în felul 
acesta, nimeni nu înțelegea că zbuciumul era 
pentru el o necesitate. Însuși tatăl său, căruia 
îi semăna foarte bine, îi reproșa:

Fratele tău mi‑a spus că trăiești în mare 
economie ha chiar în sărăcie. Economia e bună, 
dar sărăcia e rea: e un viciu urît lui Dumnezeu și 
oamenilor: va dăuna sufletului și trupului tău. Cîtă 
vreme ești tînăr, mai merge, însă cînd nu vei mai 

7 Scrisori, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547.
8 După ce a murit s‑au găsit în locuința lui din 

Roma 7 000‑8 000 ducați de aur, cam 4 000 sau 5 
000 de franci de astăzi. Mai mult, Vasari spune că 
dăduse deja în două rînduri nepotului său 7 000 
scuzi, iar servitorului Urbino, 2 000. Avea mari 
sume plasate la Florența. Denunzia de’ beni din 1534 
arată că poseda în acel moment șase case și șapte 
moșii la Florența, Settignano, Rovezzano, Stradello, 
San Stefano di Pozzolatico etc. Avea patima 
pămînturilor. Cumpăra mereu: în 1505, 1506, 1512, 
1515, 1517, 1518, 1519, 1520 etc. Moștenise această 
apucătură țărănească. De altfel dacă aduna, nu 
aduna pentru el: cheltuia pentru alții și trăia în 
strîmtorare.
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fi tînăr, beteșugurile și bolile – stîrnite de traiul 
păcătos și mizerabil – vor ieși la lumină. Ocolește 
sărăcia, trăiește‑ți cumpătat viața, ia seama să 
nu‑ți lipsească nimic din ce este de trebuință 
omului, fugi de munca peste măsură9...

Toate sfaturile în această privință au fost 
însă zadarnice. Niciodată nu a consimțit să se 
îngrijească mai omenește. Se hrănea cu puțină 
pîine și un strop de vin. Abia dacă dormea 
cîteva ore. Cînd se afla la Bologna, ocupat 
cu statuia de bronz a lui Iuliu al II‑lea, nu 
avea decît un singur pat pentru el și cele trei 
ajutoare10. Se culca încălțat și îmbrăcat. Odată 
i s‑au umflat picioarele și a trebuit să i se taie 
cizmele: cu ele ieși și pielea de pe picioare. 
Datorită acestei lipse totale de igienă a fost – 
așa după cum tatăl său îi prezisese – veșnic 
bolnav. În scrisorile sale pot fi descoperite 
urmele a patrusprezece sau cincisprezece boli 
grave11.

9 Urmează cîteva sfaturi privitoare la igienă, 
care dezvăluie barbaria acelor vremuri: „înainte de 
toate îngrijește‑ți capul, îmbracă‑te astfel încît să‑ți 
fie potrivit de cald și nu te spăla niciodată: curăță‑te, 
dar nu te spăla niciodată”. (Scrisori, 13 decembrie 
1500)

10 Scrisori, 1506.
11 În septembrie 1517, în timp ce lucra la fațada 

bisericilor San Lorenzo și Hristos de la Minerva, 
este „bolnav de moarte”. În septembrie 1518, în 
carierele de la Seravezza, cade bolnav de surmenaj 
și neurastenie. În 1520, anul cînd a murit Rafael, din 
nou e bolnav. Spre sfîrșitul anului 1521, un prieten, 
Lionardo Sellaio, îl felicită „pentru că s‑a vindecat 
de o suferință de care puțini oameni seapă“. În 
1531, după căderea Florenței, nu mai doarme, nu 
mai mănîncă, se plînge de migrenă și de dureri 
de inimă, stare ce se prelungește pînă la sfîrșitul 
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Avea friguri care l‑au dus, nu o dată, pînă 
aproape de moarte. Suferea de ochi, de dinți, 
de cap, de inimă12. Îl chinuiau nevralgiile, 
mai ales în timpul somnului; somnul îi era o 
tortură. Îmbătrîni devreme. La patruzeci și 
doi de ani avea sentimentul decrepitudinii 
sale13. La patruzeci și opt de ani scrie că dacă 
lucrează o zi trebuie să se odihnească patru14. 
Refuza cu încăpățînare să se lase îngrijit de 
vreun medic.

Mai mult decît trupul, spiritul a suferit 
urmările acestei vieți de muncă înverșunată. 
Era minat de pesimism. Moștenise răul acesta. 
De tînăr se trudea să‑și liniștească tatăl care 
pare‑se că avea din cînd în cînd accese de 
delir de persecuție15. Michelangelo însuși 

anului. Prietenia îl cred pierdut. În 1539, cade de 
pe schelele Capelei Sixtine și‑și rupe un picior. În 
iunie 1544, are o febră foarte mare: este îngrijit în 
casa familiei Strozzi, la Florența, de prietenul său 
Luigi del Riccio. În decembrie 1545 și ianuarie 1546, 
are o recădere primejdioasă în aceeași stare febrilă 
care‑l va lăsa foarte slăbit; este din nou îngrijit la 
aceeași familie Strozzi, de către Luigi del Riccio. În 
martie 1549, suferă cumplit din cauza litiazei. În 
iulie 1555, este chinuit de gută. În iulie 1559, suferă 
din nou din cauza litiazei și a durerilor de tot felul. 
E peste măsură de vlăguit. În august 1561, are un 
atac: „cade pierzîndu‑și cunoștința, cuprins de 
mișcări convulsive”.

12 „Febbre, fianchi dolor, morbi occhi e denti.” 
Rime, LXXXII.

13 Iulie 1517. Scrisoarea trimisă din Carrara lui 
Domenico Buoninsegni.

14 Iulie 1523. Scrisoare către Bartolomeu 
Angiolini.

15 În scrisorile către tatăl său citim mereu: „Nu 
te zbuciuma”... (1509, primăvara): „Faptul că trăiești 
într‑o atît de mare neliniște mă face să sufăr; te implor, 
nu jte mai gândi la aceasta” (27 ianuarie 1509); „Nu te 
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era mai lovit de această suferință decît cel 
îngrijit de el. Munca fără odihnă, oboseala 
zdrobitoare pe care n‑avea niciodată timp 
s‑o alunge, îl lăsau fără de nici o apărare în 
voia tuturor aberațiilor spiritului său veșnic 
frămîntat de bănuieli. Își bănuia dușmanii. 
Își bănuia prietenii16. Își bănuia părinții, frații, 
fiul adoptiv. Pe toți îi bănuia că‑i așteaptă cu 
nerăbdare moartea. Totul îl neliniștea17; pînă 
și ai săi îl luau peste picior pentru veșnica 
lui neliniște18. Trăia, cum el însuși o spune, 
„într‑o stare de melancolie sau mai curînd 
de nebunie“19. Ajunge, datorită atîtor chinuri, 
să prindă un fel de gust al suferinței în care 
descoperea o bucurie amară:

speria, nu te întrista cîtuși de puțin” (15 septembrie 
1509.)

Bătrînul Buonarroti pare să fi avut, ca și fiul 
său, crize de spaimă neîntemeiată. În 1521 – cum 
se va vedea mai departe – a fugit dintr‑o dată din 
propria‑i casă, strigînd că fiul îl izgonise.

16 „În plăcerea unei desăvîrșite prietenii se 
ascunde adesea o onoare și o viață rănită...“ 
(Sonetul LXXIV, închinat prietenului său Luigi del 
Riccio, care l‑a salvat în 1546 dintr‑o boală grea).

17 „Trăiesc într‑o neîncredere continuă... Să 
nu aveți încredere în nimeni, dormiți cu ochii 
deschiși...”

18 Scrisori din septembrie și octombrie 1515 
către tratele său Buonarroto:

„...Nu‑ți bate joc de ceea ce ți‑am scris... Nu 
trebuie să‑ți bați joc de nimeni; în aceste vremuri 
nu strică să trăiești în teamă și în neliniște pentru 
trupul și sufletul tău... Totdeauna e bine să te 
neliniștești...”

19Ades în scrisorile sale își zice sieși „melancolic 
și nebun”, „bătrîn și nebun”, „nebun și rău“. În 
altă parte, se apără de nebunia ce i se reproșează, 
invocând faptul că „nebunia sa nu a făcut niciodată 
vreun rău altcuiva decît lui însuși”.
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