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Dacd vrei un prieten, imblinzeste-ma!

Antoine de Saint-Exupéry, Micul Print

Nu ma scoate din teacd fird motiv.

Nu md folosi fiird mdsurd.
Inscriptie pe spada statuii lui Giovanni de
Medici, sculptatd de Temistocle Guerrazzi



L.

Miercuri, 21 februarie

Aceasta poveste incepe intr-o zi de miercuri a dece-
niului trecut. E ora noud si un sfert dimineata, si Maria
Cristina Palma face sport. E tocmai prinsi intr-o genu-
flexiune bulgdreascd, un exercitiu care tonificd cvadri-
cepsii si fesele. Tindndu-si un picior in spate si unul in
fata, indoaie genunchii, uitAndu-se pe fereastra verandei
la atmosfera opaca. Praful fin, care i-a obligat pe locui-
torii Romei sd-si reduci sdptaméni intregi deplasarile, s-a
mai dus odati cu ploaia. In casi e cald, dar, dincolo de
geamurile duble, gerul noptii a acoperit cu bruma pal-
mierii si pergola golasa a terasei. Printre coloanele balus-
tradei se intrezdreste malul Tibrului intesat cu masini, iar
putin mai incolo profilul greoi al Castelului Sant’Angelo,
pierzindu-se in ceata nesdnitoasa a capitalei. Penthouse-ul
in care locuieste Maria Cristina e unul dintre acele para-
disuri pe care majoritatea oamenilor nici macar nu le
viseaza, att este de imposibil de ajuns la el. Mai mult de
trei sute de metri pétrati, la doi pasi de Piata Navona,
intr-un edificiu neoclasic supravegheat zi si noapte de
camionetele politiei.



Mirco Tonik, trainerul ei personal, un tnir din Franca-
villa al Mare, tocmai ii povesteste cd a sarbitorit, intr-un
restaurant vegan din Pigneto, ziua de nastere a logodni-
cului lui, Michael Carmichael, un irlandez care traduce
manuale de instalare pentru imprimante si routere. In
timp ce antrenorul e cu gandul la niste vinete alla par-
migiana mortale, nu alta, scoate un disc de pe bara, si
greutatea din partea opusa, cinci kilograme de fonta pura,
se desprinde si cade pe degetul mare al femeii, care scoate
un urlet atat de puternic, ca face si amuteasca perechea
de papagali inseparabili aflati intr-o colivie smaltuita dea-
supra ferigilor. Veranda cu plante de alocasia in ghivece
albastre, palmierul kantia si ramurile de pothos care se
intind pe rafturile bibliotecii pulseazi in jurul ei ca intr-un
efect special dintr-un film prost.

Mirco Tonik, intuind enormitatea timpeniei pe care
a ficut-o, se ia cu miinile de cap si, leganandu-se, il
invocd pe Tatal Ceresc.

— O, Doamne! O, Doamne! O, Dumnezeul meu!
Ce-am ficut!

Maria Cristina tremurd de durere. Trebuie doar sa
respire si s-o lase si se atenueze.

Cu timpul, amintirea micilor dureri fizice, spre deo-
sebire de cea a durerilor sufletesti, tinde sa dispara si,
dupi cativa ani, ne amintim vag suferintele provocate de
extragerea unui molar sau de o apendicitd. Au trecut
cincisprezece ani de cind fostul sot al Mariei Cristina,
cunoscutul scriitor Andrea Cerri, i-a prins degetul de la
mand in usa Golfului Cabrio oprit in fata hotelului Lo-
carno. Atunci alergase la serviciul de urgentd al spitalului
Fatebenefratelli, unde ii tdiaserd ultimul rest de piele care
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mai tinea impreuna carne, unghie si singe. Azi, din feri-
cire, pantoful a atenuat impactul.

— Cum te sim¢i? Te doare? bolboroseste personal
trainerul, tinAndu-si mana apésatd pe piept.

De-abia reusind sa respire, Maria Cristina ii face semn
sa fie calm.

In momentul acela nu existi pe lume — pe lume poate
da, dar cu siguranta nu in centrul Romei — o persoana
mai agitatd ca Mirco Tonik. Degetul pe care l-a zdrobit
e unul dintre cele mai pretioase din cele saisprezece mi-
liarde de degete mari care pasesc pe planeta noastra.

Picioarele Mariei Cristina Palma, numdrul treizeci si
noud, numarul armoniei in Yajurveda, sunt picioare gre-
cesti, unde al doilea deget depéseste putin degetul mare,
cala Venus din Milo. In medicini, aceasti caracteristici
e numitd ,degetul lui Morton®, in cinstea lui Dudley J.
Morton, un ortoped american care a descris-o pentru
prima oard. Se intilneste numai la zece la suta din popu-
lagia mondiala, si rispindirea ei e neregulatd. La scan-
dinavi nu e prezenta, dar in populatia Ainu care triieste
in insulele japoneze ajunge la aproape noudzeci la sutd.
Bolta plantara 4 la Barbie e atat de perfectd, incat pielea,
neatingind niciodatd pimantul, se mentine netedi i ma-
tisoasd. Conform podomantiei, arta de a citi viitorul in
talpi, degetele lungi indicd ambitie si hotarare. Daci scrii
pe Google ,picioarele Mariei Cristina Palma®, iti apar
mii de fotografii. Detalii si poze mirite, cu si fird pantofi.
Marina Ciristina, alaturi de Selena Gomez, e regina wi-
kiFeetului, site-ul fetisistilor piciorului.

Mirco Tonik nu uitd, printre altele, nici cine e sotul
femeii cireia i-a nenorocit degetul, Domenico Mascagni,
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actualul prim-ministru italian. L-a int4lnit in casa de
citeva ori, dar de spaima n-a reusit nici macar sa-l pri-
veascd in ochi. E un barbat puternic, descendentul unei
vechi familii de avocati care au salvat fabrici, au repre-
zentat state si holdinguri internationale. Se povesteste ca
un strimos al lui, un oarecare Tancredi Mascagni, aflan-
du-se in trecere prin Anglia, a contribuit la redactarea
Magnei Carta.

Personal trainerul se vede deja sarac lipit paméantu-
lui, suflind intr-un nai (singurul lucru pe care stie sa-1
facd in afard de a antrena) in fata pizzeriilor din centru
pentru cativa banuti. Michael i-a repetat de sute de ori:
»Cheltuieste putin acum, ca si nu cheltuiesti mult dupa
aceea. Fa-ti o asigurare.“ El insad e strins la pungd, si
acum va trebui sa vinda putinul pe care-l are (o garso-
nierd in Pigneto, un sfert dintr-un dammuso’ pe insula
Pantelleria si un scuter hodorogit) ca si plateasca re-
constructia sublimei falange. $i oamenii isi vor aminti
de Mirco ,, Tonik® Belluccio? ca de barbatul care a ma-
sacrat degetul Mariei Cristina Palma. Simte ca nu mai
are aer. Deschide larg usa de sticld si se indreaptd spre
parapet, repetind cu aspra cadenta din Abruzzo: ,Acum
ma omor. Acum ma omor. "

Sub terasa familiei Mascagni se afld o alta, pe care se
plimba un ciobinesc german cu un aer deloc prietenos.
Mirco se intoarce, isi vard capul in bazinul cu plante de
papirus, isi dd parul pe spate si intra din nou in casi.

1. Casa traditionala.
2. Frumuselul.
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Maria Cristina, asezata pe bancd, si-a scos pantoful si
isi observa degetul rosu si umflat.

Antrenorul ingenuncheaza pe covorasul aflat in fata
propriei regine.

— Sunt gata sd suport orice pedeapsa. Daci se poate,
corporala. O ultima doringa: citeva picaturi de Xanax.

— E in baie.

Imploratorul isi ridicd privirea.

— Nu-mi faci nimic? Dacd ma ierti, iti fac abona-
ment pe tot anul.

— Pe raftul de sub oglinda.

Mirco Tonik, nevenindu-i inci si creadi ci a fost
iertat, fuge sa inghitd o doza zdravini de molecule de
alprazolam.

Profesorul Angelo Zurlo, chirurg ortoped, sef de sectie
la Policlinica Gemelli, interpelat telefonic de Caterina
Gamberini, asistenta personald a Mariei Cristina Palma,
o asigurd ca pe baza noilor dovezi clinice se recomanda
sa calci pe partea traumatizatd pentru ca, ,atunci cand
creste fluxul sanguin subunghial, se evitd crearea unor
hematoame care duc la ciderea unghiei®. Deci, fira spital,
o buni doza de antiinflamatoare si, daci se poate, mers
cu pantofi deschisi la varf'si cu toc mic.

Informatia o reanimi pe sotia premierului, care se
temea ci va trebui sa renunte la petrecerea de la Clubul
Canotorilor Aniene. A primit o rochie noud Dior si vrea
s-o imbrace la ziua de nagtere a lui Igor Rossi Brogi,
presedintele ANAI (Asociatia Nationala a Hotelierilor
Italieni).
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Daca profesorul i-ar fi recomandat Mariei Cristina si
tina piciorul nemiscat, si ea ar fi rimas acasi, n-as putea
spune povestea asta. Dar nici nu sunt chiar asa de sigur.
Povestile, cele importante, cele care schimbi destine,
sunt fluvii navalnice, greu de prins intre maluri. Tu le
pui un obstacol, iar ele deviaza, gasesc o altd cale sa curga.
[ar mie imi place ca povestea asta s inceapd asa, cu un
urlet de durere.

Insi accidentul, care de-abia a avut loc, poate fi un
bun exemplu pentru a o incadra mai bine pe Maria Cris-
tina Palma, protagonista acestui roman.

Daci cineva ii face un rau, se ingrijoreaza pentru cine
i l-a ficut. Una dintre specialitatile sale e sd subestimeze
suferingele pe care existenta i le-a facut cadou, linistindu-i
pe ceilalti. La unsprezece ani, in vila din Mondello, in-
cercase si potoleasci o inciierare intre Nello, motanul
casei, si Tolo, pudelul mitusii Vittoria. Felina, un diavol
tigrat care silta prin camera, se citirase pe ea ca pe un
copac, infigdndu-si ghearele in carnea de copil inainte de
a dispdrea pe coridor. Micuta iesise in gradini, unde se
aflau mama, matusa, chelnerii in uniforma alba, verisorii
cu colacii de salvare si fratele ei pe trambulind. Piscina
era de un albastru orbitor, cicadele cintau printre pini,
iar ea, stingace, pe picioarele ei lungi ca de manz, cu doua
inutile triunghiuri de panza pe pieptul osos, jupuita ca
Sfantul Bartolomeu, se asezase in fata unei farfurii cu
dovlecei umpluti, isi pusese servetul pe genunchi, isi tur-
nase apa intr-un pahar si bause in tipetele tuturor.
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Douasprezece ore mai tirziu, Maria Cristina Palma
se afld la Clubul Canotorilor Aniene, la petrecerea cu
ocazia zilei de nastere a lui Igor Rossi Brogi.

Ce greseala de neiertat sa plece de acasi. Degetul o
duruse toata ziua, iar acum, strins impreuna cu celelalte
in pantoful Tom Ford, pulseazi ca o a doua inima. Ce
suferinga inutild; dacd s-ar fi inciltat cu niste pantofi fard
toc, asa cum, intelept, o sfatuise profesorul Zurlo, n-ar
fi avut parte de asa ceva, dar ar fi trebuit si-si regdndeasca
tinuta.

Din fericire, petrecerea merge inainte. Salonul e plin
pani la refuz cu hotelieri care vorbesc incontinuu unii
cu altii, intr-un vacarm de voci, furculite si rasete. Un
pianist deprimat cAntd niste note timide de jazz.

<«

,» Iine-te tare, isi sopteste Maria Cristina. Termina
dintr-o inghititura cupa de Ribolla Gialla, o pune in-
tr-un echilibru precar pe bratul fotoliului, se ridica si,
ferindu-se de tavile chelnerilor, trece pe lingd un grup
de doamne care stau la coadi pentru anghinarea alla
giudia. Simtindu-le privirile indreptate spre ea, se rasu-
ceste cu o piruetd. E incAntitoare in rochia ei Dior care-i
lasa spatele si umerii descoperiti, cu o fustd clopot roz
pudri si rosu care are o cripatura laterala din care aproape
i se vad chilotii.

Unde o fi sotul ei?

Oamenii de la security supravegheazi usile. Asistentii
prim-ministrului, dintre care nici unul nu are mai mult
de treizeci de ani, stau ingramiditi pe un mic divan cu
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farfuriile de paste pe genunchi, ca o turma de adolescenti
la petrecerea parintilor.

Uite-l.

E in fundul salonului, inconjurat de hotelieri, cu mai-
nile in buzunarele pantalonilor si privirea incruntata pe
care o are cAnd ascultd lucruri foarte importante sau plic-
tisitoare.

Maria Cristina, in toata inaltimea ei de un metru noua-
zeci cu tocuri cu tot, isi face loc, intinde bragul si ii pune
0 mana pe umadr.

Premierul o priveste atent, incercind si inteleagi daci
este vorba despre ceva serios. Triieste in asteptarea unor
lucruri serioase. Dar sotia lui e un sfinx.

— lertati-ma o clipd, spune, adresindu-se grupului.
Siadauga: In orice caz, perspectiva e valabild, nu trebuie
sa o subestimdm...

— Vil fur o secundi, spune ea, zZAmbind.

Micul grup de sexagenari, unii chei, altii cu pérul
vopsit, strinsi in costumele lor bleumarin, absolut toti
fira ciorapi, cu gleznele ciupelite de batrinete iesind de
sub pantalonii strimti si pantofii cu talpa groasd, zimbesc
la rindul lor, dind la iveala siruri de fatete dentare ornate
cu punctisoare de piper de la pastele allamatriciana din
farfuriile pe care le tin in mina. Toti la unison, ca intr-un
dans tirolez, fac un pas inapoi si o privesc fix, de parca
s-ar afla in fata unei contorsioniste care se vara intr-un
geamantan. Sunt ocupati sa o compare pe Maria Cristina
in carne si oase cu patrimoniul imagistic (video, reportaje
de moda, fotografii furate, fotografii de familie etcetera)
pe care il pastreaza in hipocamp, partea din creier in care
e lacasul memoriei. [i scaneazi gura, gatul, soldurile, sinii
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