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Dacă vrei un prieten, îmblânzește-mă!
Antoine de Saint-Exupéry, Micul Prinț

Nu mă scoate din teacă fără motiv.
Nu mă folosi fără măsură.

Inscripție pe spada statuii lui Giovanni de 
Medici, sculptată de Temistocle Guerrazzi
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I.
Miercuri, 21 februarie

1.

Această poveste începe într-o zi de miercuri a dece-
niului trecut. E ora nouă și un sfert dimineața, și Maria 
Cristina Palma face sport. E tocmai prinsă într-o genu-
flexiune bulgărească, un exercițiu care tonifică cvadri
cepșii și fesele. Ținându-și un picior în spate și unul în 
față, îndoaie genunchii, uitându-se pe fereastra verandei 
la atmosfera opacă. Praful fin, care i-a obligat pe locui-
torii Romei să-și reducă săptămâni întregi deplasările, s-a 
mai dus odată cu ploaia. În casă e cald, dar, dincolo de 
geamurile duble, gerul nopții a acoperit cu brumă pal-
mierii și pergola golașă a terasei. Printre coloanele balus-
tradei se întrezărește malul Tibrului înțesat cu mașini, iar 
puțin mai încolo profilul greoi al Castelului Sant’Angelo, 
pierzându-se în ceața nesănătoasă a capitalei. Penthouse-ul 
în care locuiește Maria Cristina e unul dintre acele para-
disuri pe care majoritatea oamenilor nici măcar nu le 
visează, atât este de imposibil de ajuns la el. Mai mult de 
trei sute de metri pătrați, la doi pași de Piața Navona, 
într-un edificiu neoclasic supravegheat zi și noapte de 
camionetele poliției.
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Mirco Tonik, trainerul ei personal, un tânăr din Franca
villa al Mare, tocmai îi povestește că a sărbătorit, într-un 
restaurant vegan din Pigneto, ziua de naștere a logodni-
cului lui, Michael Carmichael, un irlandez care traduce 
manuale de instalare pentru imprimante și routere. În 
timp ce antrenorul e cu gândul la niște vinete alla par-
migiana mortale, nu alta, scoate un disc de pe bară, și 
greutatea din partea opusă, cinci kilograme de fontă pură, 
se desprinde și cade pe degetul mare al femeii, care scoate 
un urlet atât de puternic, că face să amuțească perechea 
de papagali inseparabili aflați într-o colivie smălțuită dea-
supra ferigilor. Veranda cu plante de alocasia în ghivece 
albastre, palmierul kantia și ramurile de pothos care se 
întind pe rafturile bibliotecii pulsează în jurul ei ca într-un 
efect special dintr-un film prost.

Mirco Tonik, intuind enormitatea tâmpeniei pe care 
a făcut-o, se ia cu mâinile de cap și, legănându-se, îl 
invocă pe Tatăl Ceresc.

— O, Doamne! O, Doamne! O, Dumnezeul meu! 
Ce-am făcut!

Maria Cristina tremură de durere. Trebuie doar să 
respire și s-o lase să se atenueze.

Cu timpul, amintirea micilor dureri fizice, spre deo-
sebire de cea a durerilor sufletești, tinde să dispară și, 
după câțiva ani, ne amintim vag suferințele provocate de 
extragerea unui molar sau de o apendicită. Au trecut 
cincisprezece ani de când fostul soț al Mariei Cristina, 
cunoscutul scriitor Andrea Cerri, i-a prins degetul de la 
mână în ușa Golfului Cabrio oprit în fața hotelului Lo-
carno. Atunci alergase la serviciul de urgență al spitalului 
Fatebenefratelli, unde îi tăiaseră ultimul rest de piele care 
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mai ținea împreună carne, unghie și sânge. Azi, din feri
cire, pantoful a atenuat impactul.

— Cum te simți? Te doare? bolborosește personal 
trainerul, ținându-și mâna apăsată pe piept.

De-abia reușind să respire, Maria Cristina îi face semn 
să fie calm.

În momentul acela nu există pe lume – pe lume poate 
da, dar cu siguranță nu în centrul Romei – o persoană 
mai agitată ca Mirco Tonik. Degetul pe care l-a zdrobit 
e unul dintre cele mai prețioase din cele șaisprezece mi-
liarde de degete mari care pășesc pe planeta noastră.

Picioarele Mariei Cristina Palma, numărul treizeci și 
nouă, numărul armoniei în Yajurveda, sunt picioare gre-
cești, unde al doilea deget depășește puțin degetul mare, 
ca la Venus din Milo. În medicină, această caracteristică 
e numită „degetul lui Morton“, în cinstea lui Dudley J. 
Morton, un ortoped american care a descris-o pentru 
prima oară. Se întâlnește numai la zece la sută din popu-
lația mondială, și răspândirea ei e neregulată. La scan
dinavi nu e prezentă, dar în populația Ainu care trăiește 
în insulele japoneze ajunge la aproape nouăzeci la sută. 
Bolta plantară à la Barbie e atât de perfectă, încât pielea, 
neatingând niciodată pământul, se menține netedă și mă-
tăsoasă. Conform podomanției, arta de a citi viitorul în 
tălpi, degetele lungi indică ambiție și hotărâre. Dacă scrii 
pe Google „picioarele Mariei Cristina Palma“, îți apar 
mii de fotografii. Detalii și poze mărite, cu și fără pantofi. 
Marina Cristina, alături de Selena Gomez, e regina wi-
kiFeetului, site-ul fetișiștilor piciorului.

Mirco Tonik nu uită, printre altele, nici cine e soțul 
femeii căreia i-a nenorocit degetul, Domenico Mascagni, 
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actualul prim-ministru italian. L-a întâlnit în casă de 
câteva ori, dar de spaimă n-a reușit nici măcar să-l pri-
vească în ochi. E un bărbat puternic, descendentul unei 
vechi familii de avocați care au salvat fabrici, au repre-
zentat state și holdinguri internaționale. Se povestește că 
un strămoș al lui, un oarecare Tancredi Mascagni, aflân-
du-se în trecere prin Anglia, a contribuit la redactarea 
Magnei Carta.

Personal trainerul se vede deja sărac lipit pământu-
lui, suflând într-un nai (singurul lucru pe care știe să-l 
facă în afară de a antrena) în fața pizzeriilor din centru 
pentru câțiva bănuți. Michael i-a repetat de sute de ori: 
„Cheltuiește puțin acum, ca să nu cheltuiești mult după 
aceea. Fă-ți o asigurare.“ El însă e strâns la pungă, și 
acum va trebui să vândă puținul pe care-l are (o garso-
nieră în Pigneto, un sfert dintr-un dammuso1 pe insula 
Pantelleria și un scuter hodorogit) ca să plătească re-
construcția sublimei falange. Și oamenii își vor aminti 
de Mirco „Tonik“ Belluccio2 ca de bărbatul care a ma-
sacrat degetul Mariei Cristina Palma. Simte că nu mai 
are aer. Deschide larg ușa de sticlă și se îndreaptă spre 
parapet, repetând cu aspra cadență din Abruzzo: „Acum 
mă omor. Acum mă omor.“

Sub terasa familiei Mascagni se află o alta, pe care se 
plimbă un ciobănesc german cu un aer deloc prietenos. 
Mirco se întoarce, își vâră capul în bazinul cu plante de 
papirus, își dă părul pe spate și intră din nou în casă.

1.  Casă tradițională.
2.  Frumușelul.
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Maria Cristina, așezată pe bancă, și-a scos pantoful și 
își observă degetul roșu și umflat.

Antrenorul îngenunchează pe covorașul aflat în fața 
propriei regine.

— Sunt gata să suport orice pedeapsă. Dacă se poate, 
corporală. O ultimă dorință: câteva picături de Xanax.

— E în baie.
Imploratorul își ridică privirea.
— Nu-mi faci nimic? Dacă mă ierți, îți fac abona-

ment pe tot anul.
— Pe raftul de sub oglindă.
Mirco Tonik, nevenindu-i încă să creadă că a fost 

iertat, fuge să înghită o doză zdravănă de molecule de 
alprazolam.

Profesorul Angelo Zurlo, chirurg ortoped, șef de secție 
la Policlinica Gemelli, interpelat telefonic de Caterina 
Gamberini, asistenta personală a Mariei Cristina Palma, 
o asigură că pe baza noilor dovezi clinice se recomandă 
să calci pe partea traumatizată pentru că, „atunci când 
crește fluxul sanguin subunghial, se evită crearea unor 
hematoame care duc la căderea unghiei“. Deci, fără spital, 
o bună doză de antiinflamatoare și, dacă se poate, mers 
cu pantofi deschiși la vârf și cu toc mic.

Informația o reanimă pe soția premierului, care se 
temea că va trebui să renunțe la petrecerea de la Clubul 
Canotorilor Aniene. A primit o rochie nouă Dior și vrea 
s-o îmbrace la ziua de naștere a lui Igor Rossi Brogi, 
președintele ANAI (Asociația Națională a Hotelierilor 
Italieni).
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Dacă profesorul i-ar fi recomandat Mariei Cristina să 
țină piciorul nemișcat, și ea ar fi rămas acasă, n-aș putea 
spune povestea asta. Dar nici nu sunt chiar așa de sigur. 
Poveștile, cele importante, cele care schimbă destine, 
sunt fluvii năvalnice, greu de prins între maluri. Tu le 
pui un obstacol, iar ele deviază, găsesc o altă cale să curgă. 
Iar mie îmi place ca povestea asta să înceapă așa, cu un 
urlet de durere.

Însă accidentul, care de-abia a avut loc, poate fi un 
bun exemplu pentru a o încadra mai bine pe Maria Cris-
tina Palma, protagonista acestui roman.

Dacă cineva îi face un rău, se îngrijorează pentru cine 
i l-a făcut. Una dintre specialitățile sale e să subestimeze 
suferințele pe care existența i le-a făcut cadou, liniștindu-i 
pe ceilalți. La unsprezece ani, în vila din Mondello, în-
cercase să potolească o încăierare între Nello, motanul 
casei, și Tolo, pudelul mătușii Vittoria. Felina, un diavol 
tigrat care sălta prin cameră, se cățărase pe ea ca pe un 
copac, înfigându-și ghearele în carnea de copil înainte de 
a dispărea pe coridor. Micuța ieșise în grădină, unde se 
aflau mama, mătușa, chelnerii în uniformă albă, verișorii 
cu colacii de salvare și fratele ei pe trambulină. Piscina 
era de un albastru orbitor, cicadele cântau printre pini, 
iar ea, stângace, pe picioarele ei lungi ca de mânz, cu două 
inutile triunghiuri de pânză pe pieptul osos, jupuită ca 
Sfântul Bartolomeu, se așezase în fața unei farfurii cu 
dovlecei umpluți, își pusese șervetul pe genunchi, își tur-
nase apă într-un pahar și băuse în țipetele tuturor.
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2. 

Douăsprezece ore mai târziu, Maria Cristina Palma 
se află la Clubul Canotorilor Aniene, la petrecerea cu 
ocazia zilei de naștere a lui Igor Rossi Brogi.

Ce greșeală de neiertat să plece de acasă. Degetul o 
duruse toată ziua, iar acum, strâns împreună cu celelalte 
în pantoful Tom Ford, pulsează ca o a doua inimă. Ce 
suferință inutilă; dacă s-ar fi încălțat cu niște pantofi fără 
toc, așa cum, înțelept, o sfătuise profesorul Zurlo, n-ar 
fi avut parte de așa ceva, dar ar fi trebuit să-și regândească 
ținuta.

Din fericire, petrecerea merge înainte. Salonul e plin 
până la refuz cu hotelieri care vorbesc încontinuu unii 
cu alții, într-un vacarm de voci, furculițe și râsete. Un 
pianist deprimat cântă niște note timide de jazz.

„Ține-te tare“, își șoptește Maria Cristina. Termină 
dintr-o înghițitură cupa de Ribolla Gialla, o pune în-
tr-un echilibru precar pe brațul fotoliului, se ridică și, 
ferindu-se de tăvile chelnerilor, trece pe lângă un grup 
de doamne care stau la coadă pentru anghinarea alla 
giudia. Simțindu-le privirile îndreptate spre ea, se răsu
cește cu o piruetă. E încântătoare în rochia ei Dior care-i 
lasă spatele și umerii descoperiți, cu o fustă clopot roz 
pudră și roșu care are o crăpătură laterală din care aproape 
i se văd chiloții.

Unde o fi soțul ei?
Oamenii de la security supraveghează ușile. Asistenții 

prim-ministrului, dintre care nici unul nu are mai mult 
de treizeci de ani, stau îngrămădiți pe un mic divan cu 
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farfuriile de paste pe genunchi, ca o turmă de adolescenți 
la petrecerea părinților.

Uite-l.
E în fundul salonului, înconjurat de hotelieri, cu mâi-

nile în buzunarele pantalonilor și privirea încruntată pe 
care o are când ascultă lucruri foarte importante sau plic-
tisitoare.

Maria Cristina, în toată înălțimea ei de un metru nouă
zeci cu tocuri cu tot, își face loc, întinde brațul și îi pune 
o mână pe umăr.

Premierul o privește atent, încercând să înțeleagă dacă 
este vorba despre ceva serios. Trăiește în așteptarea unor 
lucruri serioase. Dar soția lui e un sfinx.

— Iertați-mă o clipă, spune, adresându-se grupului. 
Și adaugă: În orice caz, perspectiva e valabilă, nu trebuie 
să o subestimăm…

— Vi-l fur o secundă, spune ea, zâmbind.
Micul grup de sexagenari, unii chei, alții cu părul 

vopsit, strânși în costumele lor bleumarin, absolut toți 
fără ciorapi, cu gleznele ciupelite de bătrânețe ieșind de 
sub pantalonii strâmți și pantofii cu talpă groasă, zâmbesc 
la rândul lor, dând la iveală șiruri de fațete dentare ornate 
cu punctișoare de piper de la pastele all’amatriciana din 
farfuriile pe care le țin în mână. Toți la unison, ca într-un 
dans tirolez, fac un pas înapoi și o privesc fix, de parcă 
s-ar afla în fața unei contorsioniste care se vâră într-un 
geamantan. Sunt ocupați să o compare pe Maria Cristina 
în carne și oase cu patrimoniul imagistic (video, reportaje 
de modă, fotografii furate, fotografii de familie etcetera) 
pe care îl păstrează în hipocamp, partea din creier în care 
e lăcașul memoriei. Îi scanează gura, gâtul, șoldurile, sânii 


