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Sambadtd 3 iunie, ora 10:30 dimineata

Am un frac ingrozitor. As vrea sd incep un
roman in dupd-amiaza asta. Md pregdtesc de
vreo doud sdptidmani. In ultimele zece zile, am
trdit impreund cu personajele mele, in mediul lor.
Tocmai mi-am ascufit cele patru duzini de creioane
noi, dar mdna imi tremura atdt de tare, incdt am
luat o jumitate de comprimat de belladenal. Voi
reugi oare? [...] Pentru moment, mi-e fricd si sunt
tentat, ca si pdand acum, s-o las pe mai tdrziu, ba
chiar sd nu mai scriu deloc.

Georges SIMENON,
Cand eram bdtrin



Romanciera galeza Flora Conway,
laureata a premiului Franz Kafka
Agentia France-Presse, 20 octombrie 2009

Discreta romanciera in varsta de 39 de ani a
primit prestigioasa distinctie oferita in fiecare an
unui autor pentru intreaga sa opera.

Suferind de fobie sociald si detestand fatis multimile,
calatoriile si jurnalistii, Flora Conway nu s-a deplasat la
Praga pentru a asista marti-seard la ceremonia care a
avut loc in sala de festivitdti a primariei.

Editoarei sale, Fantine de Vilatte, i-a revenit sarcina
de a primi trofeul, o statueta de bronz cu efigia lui Franz
Kafka, insofit de suma de 10 000 de dolari. ,Tocmai am
vorbit cu Flora la telefon. Va multumeste célduros. Acest
premiu ii face o deosebita placere, cu atat mai mult cu
cat opera lui Kafka este pentru ea o inepuizabilad sursa
de admiratie, de reflectie si de inspiratie”, a declarat
doamna de Vilatte. Acest premiu, acordat de Franz
Kafka Society in colaborare cu municipalitatea orasului
Praga, este decernat incepand din 2001 de cdtre un
juriu international. Printre laureati figureaza Philip Roth,
Vaclav Havel, Peter Handke si Haruki Murakami.

Apdrut in 2004, primul ei roman, ambitiosul Fata
in Labirint, a propulsat-o in prim-planul scenei literare.
Tradusd in peste doudzeci de tari si salutata incd de la
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aparitie de catre critici drept o opera de mare valoare,
cartea urmdreste destinul mai multor newyorkezi in ziua
dinaintea atentatelor de la World Trade Center. Cu totii
se intdlnesc in Labirint, un bar de pe strada Bowery,
unde Flora Conway insdsi a fost chelnerita inainte de
a-si publica romanul. Au urmat alte doua titluri, Echilibrul
lui Nash si Sfarsitul sentimentelor, care au impus-o ca pe
o romanciera de mare for{d a inceputului de secol XXI.

in discursul ei de multumire, Fantine de Vilatte si-a
exprimat de altfel bucuria de a putea anunta lansarea
in curdnd a unui nou roman al autoarei. Aceastd veste
s-a raspandit cu iuteala fulgerului in lumea literard,
cdci aparitia unui roman semnat Conway constituie un
eveniment.

O aura care ramane invaluitd intr-un oarecare
mister. Fard a-§i ascunde identitatea, Flora Conway n-a
aparut niciodata la televiziune, n-a participat niciodata
la o emisiune radio, iar editura prezintd mereu singura si
aceeasi fotografie a ei.

La fiecare lansare de carte, romanciera se multu-
meste sd dea cu zgarcenie cateva interviuri pe e-mail.
Doamna Conway a declarat de mai multe ori ca vrea sd
scape de constrangerile si de ipocrizia pe care le implica
notorietatea. in paginile cotidianului The Guardian, ea
explica recent ca refuza sa ia parte la un circ mediatic
de care are oroare, addugand ca scrie romane tocmai
«pentru a fugi de aceastd lume plind de ecrane, dar
lipsitd de inteligentd”.

O hotdrére care se inscrie i in traiectoria altor artisti
contemporani precum Bansky, Invader, grupul Daft
Punk sau romanciera italiana Elena Ferrante, pentru
care anonimatul este un mijloc de a pune in evidenta
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opera, si nu artistul. ,Odatd publicatd, cartea mea fsi
este suficientd siesi”, a afirmat Flora Conway.

Fdrd indoiald, unii observatori sperau ca obtinerea
premiului Kafka o va provoca pe scriitoare si iasa din
barlogul ei newyorkez. Din pdcate, s-au inselat amarnic
si de data asta.

Blandine Samson
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Ascunsa
Povestea care se desfdsoard sub ochii nostri
ar trebui sd fie foarte clard, si totusi este
foarte confuzda.
Julian BARNES
1.

Brooklyn, toamna anului 2010

Acum sase luni, pe 12 aprilie 2010, fetita mea de trei
ani, Carrie Conway, a fost rdpitd in timp ce ne jucam
améandoud de-a v-ati ascunselea in apartamentul meu
din Williamsburg.

Era o dupd-amiazd frumoasa, senind si insoritd, ca
multe altele pe care ti le oferd New Yorkul primavara.
Asa cum ficeam de obicei, mid dusesem pe jos sd o iau
pe Carrie de la scoald, Montessori School din McCarren
Park. Pe drumul de intoarcere, ne opriseram la Marcello’s
ca sa cumpdrdam un suc natural de fructe si un cannoli
cu crema de ldmaie pe care Carrie il infulecase in timp ce
topdia veseld pe langa ciruciorul ei.
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Cand am ajuns acasd, in holul imobilului Lancaster
Building, situat pe Berry Street, la numarul 396, noul
nostru paznic, Trevor Fuller Jones — fusese angajat cu
mai putin de trei sdptdmani in urmd —, i-a oferit lui
Carrie o acadea cu miere si susan, punind-o sd-i promita
cd n-o s-0 manance imediat. Apoi i-a zis cit de norocoasd
este sd aibd o mama scriitoare, cici probabil ci-i spune
povesti frumoase seara, inainte de culcare. Eu i-am atras
atentia rdzand cd, dacd isi imagineaza asta, inseamnd ca
n-a deschis niciunul dintre romanele mele, ceea ce a si
recunoscut. ,E adevirat, n-am timp si citesc, doamna
Conway*, mi-a zis el. ,Nu-ti faci timp sa citesti, Trevor,
ceea ce nu-i acelasi lucru®, i-am raspuns eu in timp ce
usile ascensorului se inchideau.

Dupa ritualul nostru bine stabilit, am ridicat-o pe
Carrie ca sd poatd apdsa pe butonul de la etajul sase,
ultimul. Cabina s-a pus in miscare cu un scartdit metalic
care nu ne mai infricosa de mult pe niciuna dintre noi.
Lancaster Building era un imobil vechi, cu o structurd
din fontd, in curs de renovare. Un soi de palat ciudat,
cu ferestre largi incadrate de coloane corintice. Candva
era folosit ca depozit de cdtre o fabricd de jucdrii care-si
incetase activitatea la inceputul anilor '70. Odata cu
sfarsitul industrializdrii, cladirea a rimas abandonata
aproape treizeci de ani, apoi a fost reabilitatd ca imobil
de locuinte in perioada cdnd era la moda sd locuiesti in
Brooklyn.

Imediat ce a intrat in apartament, Carrie si-a scos
din picioare tenisii minusculi, ca sd-si pund doi papu-
cei roz-pal, impodobiti cu niste pompoane pufoase.
S-a tinut dupd mine pand la comoda pe care se afla
combina muzicald, s-a uitat cum pun un disc de vinil
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la pick-up — a doua parte a Concertului in Sol major de
Ravel —, aplaudind incintati de ideea de a asculta muzi-
cd. A rdmas apoi citeva minute agitatd de poalele rochiei
mele, asteptind sd termin de pus rufele la uscat, dupd
care mi-a cerut sd ma joc de-a v-ati ascunselea cu ea.

Era de departe jocul ei preferat. O fascina, pur si
simplu.

Cand avea un an, jocul ,cucu-bau” insemna pentru
Carrie sd-si lipeascd mainile ei micute peste ochi, cu dege-
tele rdsfirate si privirea pe jumatate ascunsd. Md pierdea
din vedere pret de cateva secunde, apoi fata mea reaparea
ca prin magie, ficind-o sd izbucneascd in hohote de rés.
Cu timpul, a invitat sd caute o ascunzdtoare. Se ducea
sd se piteascd dupd o perdea sau sub méasuta joasd. Dar ii
raminea intotdeauna afard un virf de pantof, un cot sau
un piciorus indoit pentru a-i semnala prezenta. Ba chiar
uneori, daci jocul se lungea prea mult, in cele din urma,
isi flutura mdna in directia mea ca s-o0 gasesc mai repe-
de. Pe masurd ce crestea, jocul devenea mai complicat.
Carrie se familiarizase cu alte camere ale apartamentului,
inmultind posibilitdtile de a se ascunde: ldsatd pe vine in
spatele usilor, ghemuitd in cadd, ghemuitd sub cearsafuri,
intinsa pe jos, sub patul ei.

Regulile se schimbaserd si ele. Jocul devenise o treabd
serioasa.

Acum, inainte sd plec in cdutarea ei, trebuia sd ma
intorc cu fata la perete, sd inchid ochii si sd numar raspi-
cat pind la 20.

Si exact asta am fidcut, in acea dupd-amiazd de
12 aprilie, in timp ce soarele stralucea in spatele zgi-
rie-norilor, scildind apartamentul intr-o lumind calda,
aproape ireald.



20

Guillaume Musso

— Nu trisa, mami! m-a certat ea, desi respectam intoc-
mai ritualul.

in camera mea, cu mainile la ochi, am inceput si
numdr cu voce tare, nici prea lent, nici prea repede.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

Imi amintesc foarte bine zgomotul inibusit al pasilor
ei micuti pe parchet. Carrie iesise din camerd. Am auzit-o
traversand livingul si rasturnand fotoliul Eames care tro-
na in fata unui imens perete de sticla.

— ... sase, sapte, opt, noud, zece...

Era pldcut. Mintea imi hoindrea aiurea, purtata de
notele cristaline ce razbdteau din living. Pasajul meu
preferat din Adagio. Dialogul dintre cornul englez si pian.

— ... saisprezece, saptesprezece, optsprezece, noudspre-
zece, doudzeci.

Deschide ochii.

2!

Am deschis ochii si am iesit din camera.

— Atentie, atentie! Cine nu-i gata il iau cu lopata! Mami
te cautal

Am jucat jocul. Am interpretat veseld partitura pe
care fetita mea o astepta de la mine. Am strabatut inca-
perile, comentand pe un ton glumet fiecare dintre incer-
carile mele de a o gasi:

— Carrie nu este sub perne... Carrie nu este in spatele
canapelei...

Psihologii cred cd jocul de-a v-ati ascunselea are un
rol pedagogic: este un mijloc prin care copilul experi-
menteazd separarea intr-o manierd pozitiva. Repetind
aceastd distantare temporara si falsd, copilul pune la
incercare soliditatea legdturii pe care o are cu pdrintii
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sdi. Pentru a avea efect, jocul trebuie sd functioneze ca o
adevaratd piesd de teatru si sd acopere intr-un timp scurt
o gamd largd de emotii: exaltarea, asteptarea si un pic de
spaima, pentru a face mai apoi loc bucuriei regasirii.

Sd lasi toate aceste emotii sd se manifeste inseamna
sd prelungesti putin pldcerea si sd nu spulberi prea repede
suspansul. Bineinteles, se intimpla frecvent sa stiu unde
se ascundea Carrie chiar inainte s deschid ochii. Dar
nu si de data asta. Asa cd, dupa doud-trei minute cam
teatrale, m-am hotdrat sd termin cu prefdcatoria si m-am
apucat sa o caut. De-adevaratelea.

Chiar dacd apartamentul meu este imens — un soi
de cub de sticld urias, de doud sute de metri patrati, in
aripa de vest a imobilului —, posibilitdtile de a te ascun-
de nu sunt nelimitate. Il campirasem cu citeva luni in
urmd, investind in el tot ce castigasem din drepturile de
autor. Proiectul de renovare a clddirii Lancaster demarase
in fortd si, chiar dacd lucrdrile erau departe de a fi termi-
nate, locuinta pe care o aveam in vizor era deja ultima
disponibild pe piatd. Md indrdgostisem de locul acesta
incd de la prima vizitd si, pentru a-1 obtine si a md muta
mai repede, acceptasem sd-i dau un bacsis agentului
imobiliar. Dupd ce m-am instalat, pusesem sa se darime
toti peretii posibili pentru a transforma apartamentul
intr-un loft' cu parchet auriu ca mierea si cu mobilier si
decoratiuni minimaliste. Ultimele diti cind ne jucaserdm
impreund, Carrie reusise s3 gdseascd niste ascunzitori
sofisticate: strengdrita se furisase dupd uscidtorul de rufe
si in debaraua cu maturi.

1 Locuintd cu spatii deschise, situatd cel mai adesea intr-un fost atelier,

depozit sau fabrica. (N.t.)
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