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»Yoiam s& vorbesc despre moarte,
insd viafa a rdbufnit, ca intotdeauna.”

— Virginia WooLF



Este posibil ca intreaga mea existentd sd se rezume la
aceastd singurd zi?

Cea mai frumoasd, mai teribild si definitivd zi. Fduri-
toare si distrugdtoare. Care mi-a scos in cale, cu acelasi elan
greu de suportat, suflul incandescent al vietii 5i opusul lui.

Am trdit aceastd zi. N-am vorbit niciodatd despre ea. Cu
nitmeni.

Amintirile sunt prezente totusi. Chinuitoare. Brutale.
Inséi riinile s-au inchis. S-au sudat. A fost nevoie de timp pen-
tru ca frumusetea si-mi fie din nou accesibild. 53 se detaseze
in sfarsit de acele imagini insuportabile pe care nu incetam sd
le vid de fiecare datd cdand clipeam.

Chiar si azi, inima mea — ce alfceva poate sd facd? —
continud sd-mi spund, in ritmul bdtdilor ei, cd am ficut ce
trebuia.

lertare.



[. ANII



i Via’;a mea

— Da, domnule. Se va rezolva, desigur. Complimente
sotiei dumneavoastra.

inchid telefonul, sceptici. Cine altcineva in afard de
mine mai foloseste aceastd expresie desuetd, din secolul
trecut?

Vorbesc ca o bitrana, trdiesc ca o batrani, discut
doar cu batranii. Sunt batrind. Bitrand si singurd, asta e
pe scurt viata mea.

Dar sd incepem cu inceputul.

Mi numesc Romane. Am 39 de ani. Sunt medic ge-
neralist, varianta ipohondra cu tendintd paranoica. O
specializare dintre cele mai originale pe care nu mi-o
aplic decat mie, pacientii mei pot sd stea linistiti. Mai
mult din obisnuintd decat din dorintd, locuiesc la Paris,
unde m-am si ndscut. Caldtoresc putin, fiindcd ma tem
de aproape orice iti permite si te deplasezi pe o razd mai
mare de 10 kilometri. S3 urc intr-o masind e o veritabild
ispravd. Ce sa mai vorbesc de tren, de vapor sau de avion!
Cunosc statisticile, o pribusire la 12 milioane de zboruri,
e mai probabil sa castigi la loto decit sd mori intr-un
accident de avion. Insi pe mine tot mi sperie, intrucit



14

Julien Sandrel

cistigatori la loto, chiar si putin numerosi, existd. Voiajez
rar deoarece mi-e fricd de paianjeni, de serpi, de toate
gangdniile care inteapd, muscd, ciupesc, de paludism,
de febra denga, de virusul chikungunya, de turbare, de
gripa aviard, s3 nu fiu rdpitd de o grupare mafiotd, sd nu
fac infarct undeva departe de un spital de primd mang,
sd nu mor deshidratatd din cauza unei simple dizenterii.

Spaimele mele au luat de curind amploare. O am-
ploare obsesionala, ar zice unii — printre care si psiholo-
gul meu. De zece luni, sufir de ceea ce se numeste in mod
curent hiperventilatie. Cum am un moment de stres,
apare senzatia cd pericolul este iminent si simt nevoia sa
respir intr-o pungd de hartie ca sd-mi recapdt controlul.
Imaginati-vd scena la raionul de legume si fructe de la su-
permarketul din colt: lingd dovleceii bio, o fatd se sufocd
pentru cd din neatentie a pus mina pe un fruct flescdit si
isi inchipuie ci o sd sucombe peste o ord, victimd a unui
atac bacterian — eu sunt fata aceea. Am bucuria de a mé
transforma de mai multe ori pe zi intr-un catelus care
gafaie, iar pungile de hartie Air France sunt cele mai bune
tovardse ale mele. Prietena mea, Melissa, care printr-un
noroc teribil se intdmpla sa fie pilot de linie, a devenit
furnizorul meu oficial.

Bitrina, singurd, ipohondra, ridicola.

As fi putut adduga si urdtd, insd, ca sd fiu sincerd,
nu-i adevdrat. Prin fata mea defileazd zilnic corpuri pe
care le examinez in deplind sigurantd, la addpostul ma-
nusilor de latex, si-mi dau seama ci al meu nu e cel mai
riu. Dar degeaba, nu-mi place acest corp. In consecinti,
il ascund sub haine neutre.

Sunt discretd, aproape invizibild. Oamenii apreciazi
asta. Oamenii, nu barbatii. Singurul barbat din viata mea
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e tata. Am crescut doar cu el, protejata de el, am urmat
mereu calea trasatd de el, iar pind acum sase luni, incd
locuiam cu el. Asa il iubesc eu pe tata. Pand la sufocare.
Psihologul meu sustine cd hiperventilatia nu-i altceva
decat manifestarea somaticd a nevoii mele de aer in re-
latia cu tata: ,Nu vi se pare cd e o coincidentd stranie
intre problemele dumneavoastrd de respiratie si decizia
de a va distanta de el?”. Are dreptate, fird indoiald, mai
ales cd lucrurile nu revin la normal in privinta respira-
tiei, cu toate ci m-am mutat. In pragul vérstei de 40 de
ani, m-am hotdrat si invdt sd trdiesc fard tata. Am Intins
panzele si am pardsit portul. Psihologul m3 asigurd cie o
decizie bund. Cd era si timpul.

O fi timpul, dar e tirziu. Mult prea tirziu pentru ca
tata sd-mi accepte decizia cu senindtate. Am incercat sd-i
explic cd oamenii normali, cu o viatd normald, isi vad
pdrintii de trei ori pe an §i ii sund o datd sau de doud ori
pe lund, cd noi nu suntem obligati sd mergem chiar pana
acolo, cd putem deja sd trecem de la traiul sub acelasi
acoperis la unul sub acoperisuri diferite, de la suprave-
gherea permanentd a faptelor si a gesturilor mele la un
telefon pe sdptimand, cd I-am crutat de ani indelungati
de puseuri hormonale si alte toane, ci ar trebui si fie
multumit, nu? Nu, bineinteles cd nu. Pentru tata, aceasta
modificare profunda a vietilor noastre este pe cit de ne-
guroasa, pe atit de inacceptabila.

De céiteva luni nu-mi mai vorbeste decit atunci
cand e strict necesar. Uneori am senzatia cd ma aflu in
fata unui copil capricios de 65 de anisori, frustrat ca-si
pierde jucdria preferatd. Initial m-a durut reactia lui. Prea
durd, prea radicald. Apoi am asimilat-o. Pand la urma,
md gindesc ci o indepirtare temporard este necesard. Cd
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ne face bine amandurora. Tata are nevoie de timp ca s3
accepte noua situatie, dar va reusi in final. Odatd socul
trecut, relatiile noastre se vor normaliza. Se vor banaliza.
Si respiratia mea odatd cu ele.

Sunt constientd ca vorbesc despre asta ca despre o
despdrtire amoroasa. lei totul prea in serios, biata mea fatd.
E tatdl tdu, nu existd nicio rupturd, e doar o distantare bine-
venitd. Respird, Romane, respird.

O bitrind singurd, ipohondrd, jalnicd, dar care se
trateazd. Sau micar incearca.

Dupid incheierea discutiei telefonice cu pacientul
meu, iau o pauzd de citeva minute ca sd beau un pa-
har cu apd si sd-mi rdcoresc fata. Astdzi e caniculd. Am
impresia neplicutd cd sunt blocatd intr-un hamam,
dar firi masaj si fird dulciuri orientale. Imi tin punga
de hértie la indeménd, cici umiditatea mi chinuie.
Hainele se lipesc de mine, pacientii se lipesc de mine,
minusile se lipesc de mine. Dimineatd au anuntat la
radio 38 de grade. Un record la Paris, chiar si pentru o
zi de 15 iulie. Intru in concediu la sfirsitul siptiménii
si incd nu stiu ce sd fac cu el. Nimic nu m3 ingrozeste
mai mult decdt sd md pomenesc fatd in fatd cu mine
insimi — si Dumnezeu mi-e martor cd mi ingrozesc
multe lucruri. Totusi, sunt obligatd sd-mi iau acest
concediu: Parisul se depopuleazd simtitor in aceastad
perioadd, n-are niciun rost sd tin cabinetul deschis.
Pentru a ma motiva sd pidrdsesc arsita pariziand, imi
repet cd odihna o sd-mi intireascd barierele imunitare,
macar atat.
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Fir-ar s fie, ce cald e! Da, asa vorbesc eu. In minte
imi spun ,bdga-mi-as ce ma calcd pe nervi cildura asta
de rahat”, dar ideea se dezintegreazi cind imi iese din
gurd. Am cumpirat un ventilator pentru cabinet si altul
pentru dormitor. Astd-noapte, sdrbdtoarea nationald e
cauza, abia dacd am inchis un ochi. Pe ferestrele deschise
auzeam certurile la betie ale chefliilor din zona si nu ma
puteam impiedica sd nu-mi imaginez cd, in orice clipd,
un individ cu intentii rele ar apdrea in camerd. Ce-i drept,
stau la etajul cinci, deci, in afard de dublura maleficd a
Omului-Pdianjen, riscul s dea buzna cineva in casi e
destul de limitat. Totusi, eram nelinistitd. M-am trezit
in citeva rinduri, leoarci de sudoare. Altfel spus, e mai
bine sd nu te pui cu mine azi. Cel putin, asa imi formulez
ideea in minte — c3 o sd-i trag una in mutrd oricui m-ar
scoate din sirite. In realitate, si azi, ca in orice alti zi,
sunt exasperant de politicoasa.

Imi dezlipesc bluza de spate pentru ultima dati si
deschid usa. Doamna Lebrun — 70 de ani, par atit de
negru cd devine deranjant, danturd atit de perfectd ca
devine suspectd — intrd in cabinetul meu.

E 0 veche pacienta si o amica de-ale tatei, dupa spusele
sale: cind el incd lucra ca gardian in parcul Buttes-Chau-
mont, stiu cd se intilnea cu ea regulat. Intr-o vreme
i-am banuit cd se stiu mai bine decat vor sd recunoasca.
Doamna Lebrun, de obicei foarte volubild, se asazi in
liniste pe scaun. Mutenia ei ma mird. M3 ingrijoreaza.

— Scumpa mea Romane, noi doud trebuie sd avem o
discutie.

Doamna Lebrun mi fixeazi cu ochi tristi. Isi tine
geanta pe genunchi, stringind-o in maini. Chipul i este
lipsit de expresie. Nicicind nu m-a privit in felul adsta.
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inci n-o stiu, dar doamna Lebrun se pregiteste si-mi
modifice cursul existentei.

Peste citeva minute, nimic nu va mai fi la fel.
Niciodata.

2. Sunt bine

Doamna Lebrun vorbeste intotdeauna clar, rispicat,
precis. Asta-i firea mea, doar md cunogti, scumpa mea Ro-
mane. In orice caz, o cunosc suficient ca si stiu ci este
plind de bundvointd. Nicidecum genul care umbli cu
barfe sau bate apropouri fird si se gindeasca la conse-
cinte. Asa cd, atunci cind ma intreabd cu precautie daca
totul e in reguld, mi trec fiori. Corpul mi se incordeazi.

— Totul e bine, desigur. Dar eu sunt medicul, mai de-
grabid eu ar trebui sd va intreb asta. Ce vd aduce la mine?

Incerc sd-mi ascund tulburarea in spatele unei jovia-
litati fortate. Doamna Lebrun trage adanc aer in piept si
se uitd fix in ochii mei.

— O sd intru direct in subiect, scumpa mea Romane.
Stii cd te iubesc. Stii ¢d n-am copii si... te-am considerat
mereu... importanta.

Pauzid. Prea lungd. Tdcdneala mea paranoicd mi face
sd-mi imaginez ce-i mai rdu. Doamna Lebrun o sd-mi
dea o veste cumplitd, doamna Lebrun e pe moarte. Pare
totusi in formd, insd prin natura meseriei mele stiu cat de
vicleana poate fi o boala.

— Romane, am fost la Marsilia weekendul trecut.
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Si ce legidturd are cu mine cildtoria dumneavoastri la
Marsilia, doamnd Lebrun? ma giandesc. Dar evident ca nu
zic nimic. Ea continud:

— Sord-mea are o fracturd de col femural si m-am dus
s-0 vad. E internati la spitalul Nord.

— Imi pare riu pentru sora dumneavoastri. Sunt con-
vinsd cd lucrurile vor reveni la normal cat de curdnd. Este
incd tindrd, din cite stiu. Nu va nelinisti...

— Nu sord-mea e problema, Romane, ea o sd-si revind.
Tu esti problema.

Doamna Lebrun m-a intrerupt fird menajamente.
Nu e in apele ei.

— Nu sunt sigurd cd inteleg... La ce problema va referiti?

— Romane, te-am vizut. La Marsilia. Am coborit si
cumpdr o revistd de la magazinul spitalului si te-am vazut
intrand.

Fir-ar sd fie, doamna Lebrun a luat-o razna!

— M-am mirat, fiindca taici-tau nu-mi spusese ca pleci
la Marsilia. Dar mai ales pentru cd...

— Mai ales pentru cd ce, doamni Lebrun?

— Mai ales pentru ca... erai deghizatd. Purtai peruci
roscatd si o rochie cam decoltatd pentru gustul meu, dar,
mad rog, asa se fac rochiile in ziua de azi. M-am luat dupi
tine fard sd scot un cuvant. Voiam sd aflu.

— Ce tot spuneti, doamna Lebrun? N-am tost la Marsi-
lia in viata mea, iar simbétd am stat in casd §i m-am uitat
la un sezon complet dintr-un serial american. Ati vazut
pe cineva care seamand cu mine i ati construit scena-
riul dsta improbabil, atata tot. Cum va simtiti acum? Vi
doare capul?

— Scumpa mea Romane, nu-ti bate joc de mine. Sunt
batrand, dar nu proasta. Ma simt foarte bine §i mi-ar
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plicea sd spun acelasi lucru despre tine. Voiam doar sa-ti
amintesc cd, dacd ai nevoie de ceva, orice, te poti baza
pe mine. Nu i-am suflat o vorba lui taicd-tdu, fireste. O
sd tac malc.

Doamna Lebrun chiar pare foarte tulburati. Ingrijo-
ratd cu adevirat pentru mine.

— Toate astea sunt ridicole. Habar n-am ce poveste ati
inventat, dar va asigur ci sunt foarte bine. Nu va mai
faceti singe rdu pentru mine, il am pe tata pentru asta
si-mi ajunge.

— Romane, te-am vizut, ce naiba! In capitul celilalt al
Frantei, ca sd nu afle nimeni. Te-am urmarit, l-am vizut
pe doctor cind te-a poftit in cabinet. [-am vazut privirea
posomoritd, te-am vizut tusind. Te-am asteptat. Peste
30 de minute, ai izbucnit in plins, cu dosarul medical
la subrat. Ti-ai pus ochelarii de soare ca sd-ti ascunzi su-
pararea. Pdreai ingrozitd. Ai plecat foarte repede. M-am
apropiat de usa doctorului si am citit ce scria pe placuta...

Nu pricep o iotd din ce-mi indrugd doamna Lebrun.
Simt cd ma apucd o crizd. Respiratia mi se accelereaza.

Doamna Lebrun observa si ea, se ridica si pune mana
pe umdrul meu. Ezitd citeva clipe, apoi se hotaraste.

— Romane, de ce te-ai dus la seful sectiei de pneumolo-
gie de la spitalul Nord?

Apoi am pierdut sirul conversatiei. Am Inceput sd
plutesc.

Doamna Lebrun se straduia cu atata fortd sa ma
convingd cd sunt bolnavi, incit n-am mai incercat s-o con-
trazic. Trebuia sa iasd din cabinet cat mai repede. Caldura

21



