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POVeSte deSPRe NașteRea UNeI CaPOdOPeRe

Un roman autobiografic

Viața ca o pradă este o scriere cu un statut special în creația lui
Marin Preda, în primul rând prin formula sa narativă și genul căruia
îi aparține. apăsatul ei accent confesiv și biografic o plasează alături
de Convorbirile cu Florin Mugur sau de volumul de eseuri Impo -
sibila întoarcere; de altfel, în acesta din urmă au și fost incluse, la
început, unele dintre episoadele evocând copilăria sau anii de școală.
trama sa epică – scriitorul se plasează ca un prozator în raport cu
personajele și întâmplările înfățișate – o așază alături de romanele
lui Preda. În fapt, Viața ca o pradă este o scriere hibrid, aflată la
intersecția dintre biografie și ficțiune, și totodată una dintre cele mai
reușite creații din literatura română, aparținând unui sector special,
care s-ar numi, cu o formulă aparținând lui eugen Simion, acela al
„genurilor biogra ficului“. Viața ca o pradă este un roman memo -
rialistic sau un roman biografic și totodată, așa cum a observat critica
încă de la apariția scrierii, un foarte special jurnal de creație; s-ar fi
putut numi, la fel de bine, Cum am ajuns să scriu Moromeții. În acest
sens, putem vorbi de o biografie spirituală reordonată, retrospectiv,
din perspectiva semnifi cației ei majore (scrierea romanului Moro -
meții), dublată de un roman eseistic, în sensul că puți nele (și esen -
țialele) elemente biogra fice selec tate sunt toate disecate, învăluite în
meandrele interogative ale unui stil reflexiv, ca pentru a li se desco -
peri resorturile și conse cințele nebănuite. 

astfel, elementele descrise pot părea banale și lipsite, la prima
vedere, de importanță: un copil ține o pâine în brațe și se miră când
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i se spune să mai ia una; același copil își forțează tatăl să fie lăsat să
își continue studiile; ajunge la o școală normală și asistă la diferite
lecții, de matematică, geografie sau istorie; într-o gară, se desparte
de tatăl său, acesta sugerându-i că, de acum încolo, cale de întors nu
mai e; în fine, vine la București și începe să scrie. Însă toate aceste
fapte capătă, privite retrospectiv, o irizație simbolică, se dovedesc a
fi elemente cruciale, prin care o vocație puternică, dar invizibilă,
hazardul cu legile lui obscure, prin care o neșansă poate deveni șansă
și invers, totul pare a concura pentru a trasforma o viață într-un
destin. de aici lumina și mirarea (romanul este scris într-un impecabil
stil indirect liber, dilematic și interogativ, pentru a se putea capta
însuși misterul acestei reușite) care însoțește evenimentele descrise,
toate mărite și deformate prin reflecție, ca și cum ar fi privite
printr-un telescop; de aici și selectarea lor aparent curioasă, argumen -
tată de scriitor într-un paragraf care poate fi socotit o punere în abis
a codului scrierii: „dar eu nu vreau să povestesc aici «amintiri», ci
doar lucruri pe care le contemplu și azi cu un sentiment de neliniște
că s-ar fi putut totuși să nu aibă loc, și atunci nici lumina care le
însoțește azi în amintire să nu fi existat...“ altfel spus, fără scrierea
Moromeților, eveniment major cu care se încheie această operă, nici
revelația în fața cuvântului rostit (scena cu pâinea), nici plecarea la
școală, nici episodul bucureștean cu debutul în presă și volum nu ar
mai fi avut ecoul magic și aproape parabolic (în sensul de biografeme
cu o înaltă semnificație simbolică) pe care îl au astfel. tocmai de
aceea romanul biografic a fost conceput sub forma unui atipic jurnal
de creație – viața se confundă cu litera tura, viața nu are ca scop decât
acela de a fi transfigurată prin ficțiune. acest fapt este amplificat de
cei doi „timpi“ narativi în funcție de care este ordonată scrierea:
rememorarea, în ordine mai mult sau mai puțin cronologică, a
evenimentelor biografice, marcând un timp al „trăirii“ de odini oară,
este întreruptă de scene desfășurate într-un prezent al acțiunii – per -
sonajul narator se află la Sinaia, în căutarea unui subiect despre care
să scrie. așa cum am afirmat anterior, timpul „trăirii“ și un timp
prezent, al acțiunii (ca să preluăm distincția lui eugen Simion în
privința dublei temporalități a unora dintre scrierile din seria biogra -
ficului) se confundă, astfel, cu timpul ficțiunii.    

8



Nu întâmplător, scrierea apare în 1977, după romanele din seria
Moromeților: Moromeții I și II, Delirul și Marele singuratic. Prin
Viața ca o pradă se încheie, practic, un ciclu: după romanele unei
lumi cu eroii săi speciali, avem, în final, și romanul autorului lor,
romanul „blegului“ care se desprinsese de lumea satului și care
devenise scriitor tocmai pentru a o reflecta, mai bine, prin ficțiune.
Viața ca o pradă și celelalte scrieri din seria Moromeților se află,
astfel, într-un raport intertextual special: este un jurnal de creație
pentru Moromeții I, rescrie, într-un sens mai veridic traseul unui
personaj (nimeni altul decât scriitorul însuși) pe care îl deghizase,
mai înainte, fie în al lui Parizianu, din Delirul, fie în Nicolae
Moromete. Personajul narator din Viața ca o pradă trece și prin
peripețiile pe care le parcurge ștefan Parizianu în aventura sa
bucureșteană (rebeliunea legionară, angajarea în presă) și este, în
același timp, și un Nicolae Moromete împlinit, care și-a găsit
menirea, aceea de scriitor. 

Ca multe dintre romanele lui Preda, și acesta își propune
propriul cod de lectură prin intermediul parabolelor. există, în acest
sens, două scene cu o mare încărcătură simbolică, prin care este
redimensionată semnificația întâmplărilor descrise. Prima este aceea
în care o haită hămesită de câini se zbate să devoreze hoitul unui cal;
nu numai viața, dar și literatura este, astfel, o pradă: „Văzusem odată
un cal mort într-o văgăună, cu o grămadă de cățelandri schelălăind
de foame și de neputință care se repezeau în el să-l sfârtece. dar de
oriunde îl apucau, nu reușeau nimic, calul rezista. Își înfigeau dinții
în burtă, în pulpe, în spinare, se propteau în picioare bâțâind din cap
și scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalți,
le scăpa. de unde? din ce loc? am stat mult să-i văd ce fac și mă
uitam la ei râzând. Nu era printre ei niciunul mai bătrân și
experimentat care să-i învețe. desigur, viața nu e un cal mort, dar e,
pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu cedează dacă nu știi de unde
s-o apuci.“ Cea de-a doua scenă este aceea în care personajul narator
gonește o haită de lupi crezând că nu este decât o haită de câini. Poate
aceasta este și cea mai bună cale de a îndepărta răul – și fie că este
vorba de un rău al istoriei și al dogmelor ei, fie de unul izvorând din
abjecția umană.
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„Aventura conștiinței“ și desprinderea de sat

Prima întâmplare mirabilă din seria jocurilor hazardului ordonat
în chip misterios este aceea că un copil de țăran, zguduit periodic de
friguri, și, în plus, fără cărți, reușește să se țină de învățătură, astfel
încât, în cele din urmă, ajunge să își convingă tatăl să îl lase să își
continue studiile. acest eveniment este rememorat în acea manieră
reflexivă care constituie pecetea stilistică a scrierii: „Conștiința mă -
sura proporțiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau:
nu se știe ce-aș fi ajuns în viață dacă jocul întâmplării, al cărei erou
eram, s-ar fi destrămat și eu aș fi apărut în ochii învăță torului așa
cum eram și nu cum, prin nu știu ce mister, credea el că sunt. adică
dintre cei mai buni... [...] și pentru ca această întâmplare să fie dusă
până la capăt, în nefirescul ei, la sfârșitul anului m-am pomenit
printre premianți. Faptul uimi pe ai mei și tata nu mai zise nimic
când, în toamnă, îi spusei că vreau să urmez și pe-a patra. [...] era
clar că după terminarea cursului primar trebuia să fiu dat să urmez
mai departe, la liceu sau la școala normală de învățători. Începui și
eu să cred acest lucru, cu atât mai mult cu cât viața de țăran, în ciuda
faptului că se petrecea într-un spațiu liber, mie mi se părea că se
petrece într-un țarc.“

desprinderea fiului de lumea satului, iată ce-l contraria pe tatăl
său, voința acestuia de a se smulge dintr-un cod existențial cunoscut.
Nicolae Manolescu, în comentariul său de la apariția scrierii, a
surprins bine semnificațiile acestui eveniment: ar fi vorba de o „rup -
tură a biografiei eroului“, o ruptură cu atât mai semni ficativă cu cât
contrazicea frapant reperele tatălui, care, dacă îi sancționa, dar îi
înțele gea pe ceilalți fii ai săi, care fugiseră de acasă, rămânea interzis
în fața aventurii acestui copil ciudat. și, un alt fapt și mai plin de
mirare, pe care criticul se grăbește să îl con semneze: „tocmai fiul
risipitor va scrie cândva romanul familiei“.

Or, mai mult decât atât, fiul său ar fi, în opinia tuturor, un „bleg“.
În fapt, „blegul“ este un ins cu o privire parcă adormită, cu simțurile
aparent în repaus, incapabil, spre exemplu, să răspundă la apel atunci
când este strigat pe numele său întreg, dar capabil să aibă revelația
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„aventurii conștiinței“ sale atunci când constată că un cu vânt
funcțio nează asemenea unui instrument magic.exact această con -
știință adormită, care, iată, este atribuită aici personajului narator,
aparținuse, mai înainte, și personajelor de ficțiune, cum ar fi cele din
Risipitorii și Intrusul. departe de abulie, este vorba de o conștiință
care pare a filtra mai greu datele realității – de unde încetineala
reacțiilor –, fie pentru a le ignora cu totul, fie pentru a le introduce
în ecuații surprinzătoare sau complexe. este vorba de o „blegeală“
sau mai bine zis de o amnezie creatoare – fenomen ciudat, care
însoțește, uneori, marile cataclisme interioare care însoțesc actul
scrierii. În Convorbirile sale cu Florin Mugur, Paul Georgescu (critic
al cărui nume va fi pomenit, de altfel, în Viața ca o pradă, și care are
și el o „carte vorbită“ cu același Florin Mugur, poet șaptezecist) făcea
o afirmație foarte subtilă, văzând  această încetineală, această
amorțire a spiritului reflectată chiar în meandrele frazei lui Marin
Preda, în stilul său de acum celebru și inconfundabil în literatura
română, în care reflexia se îngemănează cu interogația și cu judecata
de factură morală. Însă această auto-caracterizare drept „bleg“ este
interesantă și dintr-un alt punct de vedere. Un alt „bleg“, ne amintește
eugen Simion în comentariul său despre acest roman, era Flaubert,
imaginat în această postură aparent ingrată de unul dintre cei mai
originali interpreți ai săi, Sartre, într-o monografie amplă intitulată
chiar L´idiot de la famille. Or, Sartre, analizând cazul lui Flaubert,
făcea o întreagă teorie a „blegelii“ ca anticameră a creației... Întreaga
evoluție a lui Marin Preda pare a-i da dreptate filosofului și scrii -
torului francez. 

Revenind la uimirea tatălui în fața fiului său, ca și a relației
dintre cei doi, există în acest sens două scene antologice în Viața ca
o pradă. Una este aceea care îi surprinde pe cei doi în drum spre
școala de la Câmpulung Muscel, unde băiatul urma să dea examen.
tatăl trage căruța pe stânga și rostește într-un fel anume, care nu în -
cetase să-l fascineze pe fiu, o întrebare aparent lipsită de sens: „– dom -
nule, unde ne ducem noi acum? am înțeles fără să mă turbur ce vrea
să spună: era oare ăsta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde
ne duceam? Cine ne spunea nouă că din zecile de căruțe care se
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îndreptau ca și a noastră spre orașul de munte cu renumita lui școală,
a noastră nu va face parte din cele care se vor întoarce cu speranțele
pierdute?“ a doua este scena despărțirii de tată, pe un peron de gară:
de astă dată drumurile celor doi se despart cu totul, pentru că lumile
lor sunt diferite. Orice întoarcere concretă a fiului, în satul pe care
l-a părăsit, înseamnă de acum înainte, ratare: plecarea fusese
degeaba. „Blegul“ alesese o cale grea, așa cum îl avertizase tatăl său
când se îndreptau spre Câmpu lung Muscel, cu câțiva ani înainte;
acum, bătrânul încearcă un emoționant gest neîndemânatic de
tandrețe. Pasajul, antologic, merită citat integral: „trenul se urni și
începu, lin, să părăsească gara. tata îmi spuse cu un glas împie dicat,
parcă nesigur, pe nume, ca și când nu m-ar fi recunoscut, urcat cum
eram, că sunt copilul lui. Își duse brațele în sus, tot cu o mișcare
frântă. Pornire târzie de îmbrățișare care nu avusese loc, nu se
gândise din timp... Îmi repetă numele strigându-mă și făcu câțiva
pași pe lângă vagon, în timp ce mișcarea lină a trenului se accelera.
N-am schițat niciun gest și nu i-am adresat în prima clipă niciun
cuvânt. Nu-l recu noșteam nici eu... Nu știam că poartă cu el, pentru
mine, astfel de îngrijorări deodată patetice, care să-i smulgă un astfel
de strigăt sugrumat însoțit de o astfel de mișcare neconvinsă a
brațelor, care ar fi vrut să mă apuce de-acolo de pe platformă și să
mă tragă îndărăt...“ 

dar să ne întoarcem la trama epică a romanului Viața ca o
pradă. anii de școală sunt rememorați prin istorisirea unor întâmplări
semnificative, care pot fi citite aproape ca niște para bole: lecția de
matematică, lecția de istorie, lecția de geografie etc. Lecția de
matematică ar fi lecția condiționării. Notat permanent cu trei și
socotit, de către profesor și de către colegi, iremedial pierdut pentru
mate matici, elevul își propune să învețe pentru a rezolva corect teza
și pentru a putea promova. deși subiectele sunt atât de grele încât
nimeni altcineva din clasă nu le mai poate rezolva, personajul narator
ia, spre surprinderea tuturor, singura notă de zece. de acum înainte
începe suspiciunea colegilor și a dascălului, neîncrederea în capa -
citatea cuiva de a schimba atât de radical realitatea și de a-și forța
limitele: „Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. trei ai luat, cu
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trei să rămâi! și mulți au continuat să creadă, chiar și după ce am
dovedit că știam, că eu cel adevărat eram cel din primele trimestre și
nu cel din ultimul, și cea mai mare furie pe care o puteam stârni în
sufletul lor era să determin mărturisirile de recunoaștere ale altora.“
Nu altfel se va întâmpla și după ce ajunge scriitor și descrie lumea
satului în Moromeții – exact această lume a satului, din care venea,
rămâne sceptică în fața unui roman ale cărui întâmplări pe care cu
toții le cunoașteau atât de bine, încât își închipuiau că ele s-ar fi
putut scrie practic de la sine, și de către oricine dintre ei. dar, atunci,
de ce nu o făcuse niciunul?

Lecția de geografie este lecția violenței, ale cărei resorturi și
mobiluri ascunse l-au incitat mereu pe prozator a le descifra. Lecția
violenței sociale, violența istorică, violența vicleană a regimurilor
totalitare, dar și violența umană, „era ticăloșilor“, violența ca morb
distructiv al relațiilor amoroase – toate au locul lor în romanele lui
Preda. de altfel, spectacolul abjecției umane, urmărirea reacțiilor
„besmeticilor“ sunt mereu prilej de contemplare morală și de deli -
mitare – în acest sens, se poate vorbi de un anti-dostoiev skianism al
viziunii scriitorului. dacă resorturile articulării cuvintelor rămân
miraculoase, și violența este tot un spectacol, însă unul degradant,
sancționat niciodată direct, în manieră didactic etică, ci indirect, prin
poziționarea polemică a prozatorului în raport cu acesta. de aici,
latura de moralist, în sensul francez al termenului, a prozatorului,
contemplator lipsit de inocență al naturii umane. În romanele sale,
Preda s-a oprit îndelung în fața abjecției naturii umane, ca în fața
unui eveniment mirabil și cu consecințe tragice – în Viața ca o pradă
este descrisă, în stil comportamentist (prin descrierea exclusiv a
gesturilor și anularea oricărui comentariu), o scenă de violență –
neexplicabilă, necon trolabilă, aproape imposibil de rezolvat, repre -
zen tând o abdicare completă în teritoriul câinilor biologici: „și se
dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, înghesuin -
du-mă în uriașa hartă la care nu voiam să mă gândesc, apoi
făcându-și din degete gheare mi le înfipse în abdomen horcăind
bestial: – Îți scot mațele din tine!“
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Aventura bucureșteană

Partea cea mai consistentă a scrierii este dedicată aventurii
bucureștene: anii de școală pe fundalul unor „deliruri“ istorice
(accentuarea politicii de extremă dreaptă, culminând cu rebeliunea
legionară, aceasta din urmă descrisă și în Delirul), dar mai ales
debutul în presă cu schița Pârlitu’, debutul în volum cu Întâlnirea
din Pământuri, și, în fine, începutul a ceea ce se va dovedi mai târziu
un extraordinar destin scriitoricesc. Importanța de ordin documentar
a informațiilor nu mai trebuie subliniată, o facem însă, pentru a atrage
atenția că Marin Preda încă nu are, din păcate, monografia amplă pe
care ar merita-o. În Viața ca o pradă sunt evocați pe larg anii de
dinaintea debutului, perioadă de intense acumulări, de lectură și nu
numai, ani de întâlniri providențiale: ucenicia sprijinită de tânărul poet
Geo dumitrescu, debutul susținut de Miron Radu Paraschivescu,
frecventarea grupului din jurul efemerei reviste Albatros, angajarea
la Timpul, unde îi va și apărea, în 1942, schița Pârlitu’. avem astfel,
și un roman al unei generații, cea a războiului, generație pe care
ulterior istoria literară o va califica drept „pierdută“. În Viața ca o
pradă avem acea parte a ei concentrată în jurul revistei Albatros: Geo
dumitrescu, Virgil Untaru (Virgil Ierunca), Sergiu Filerot, Ion
Caraion, și alții, pierduți în negurile istoriei. Publicația era una de
frondă – politică (de stânga într-un peisaj desfigurat de ideologia de
extremă dreaptă), dar și literară (revista a rămas în analele istoriei
literare prin faptul de a fi fost frecventată de Marin Preda, dar și
pentru curajul de a fi dedicat un număr întreg – interzis apoi – Istoriei
lui G. Călinescu, acuzată, în unele medii, de filosemitism deoarece
dedicase capitole scriitorilor evrei). dar farmecul revistei îl dau, până
la urmă, cei care o frecven tează. În primul rând, tânărul Geo
dumitrescu, liderul generației, cel care scrie o poezie a cotidia nului,
cultivând prozaismul, cu o raportare desacralizată la marile simboluri
lirice, deliberat tratate în registru ironic (titlul principa lului său
volum, Libertatea de a trage cu pușca, este elocvent în acest sens).
Virgil Untaru, celebrul Virgil Ierunca de mai târziu, este deocamdată
un tânăr cam prețios, cu multe lecturi, cu puter nice simpatii de stânga
(temperate, ulterior, de însăși evoluția evenimentelor). Reține atenția
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mai ales cazul dramatic al lui Sergiu Filerot, evocat pe larg aici:
acesta, în ciuda interdicției cenzurii, alege să își publice un volum
de versuri intitulat Om, în care „exprima presentimentul dezastrului
final: ne înhămasem la un car străin, care avea să se sfărâme, al lui
Hitler, și muream zadarnic pe întinse pustiuri de zăpadă și sârmă
ghimpată.“ Condamnat inițial la moarte, poetului insurgent i se
comută totuși pedeapsa, fiind închis într-un lagăr militar. În redacția
de la Timpul îl cunoaște și pe Ion Caraion, unul dintre cei mai
prolifici și mai talentați scriitori din „generația pierdută“, dar și unul
dintre cele mai dramatice profiluri din literatura română. În poezia
sa, viziunile apocaliptice ale războiului sunt transpuse în stil
expresionist, ca pentru a le adânci tragismul. dar să-l reținem sub
figura băiatului „cu un râs subțire și sarcastic“, cu „iritări bruște“,
măcinat de timpuriu de „o amără ciune a cărei sursă îmi scăpa“ și care
îl anunță, ca și cum ar raporta un succes personal, că volumul său de
debut, Întâlnirea din Pământuri, va apărea. desigur, din tablou nu
poate lipsi Miron Radu Paraschivescu, cel care râdea „sufocându-se“,
cu un nas ca „de pasăre“, poetul care poartă un război de unul singur
cu tudor arghezi (celebru caz de antipatie – unidirecțională – din
literatura română); în fine, un revoluționar contrazis de mersul
„revoluției“ și care, în unele halucinații de tip paranoic, se visează
conducând o altă Internațională. el îi publică, în pagina literară pe
care o conducea (intitulată „Popasuri“), schița de debut Pârlitu’, în
care era descrisă „nedumerirea unui țăran care nu înțelegea alt țăran“,
după cum va preciza Preda în Viața ca o pradă. În fapt, schița
prezenta, indirect, un caz moral: „pârlitul“ era un ins zgârcit și
meschin sufletește, stârnind nedumerirea semenilor săi; însă ce frapa
la această scriere era maniera în care era concepută. Practic,
cititorului i se aruncă în față o cascadă de vorbe, culese parcă pentru
ele însele; asistăm la o beție de cuvinte, de vorbe pe care prozatorul
pare a le degusta, sorbi sau înghiți, după ce le aude, și le reaude încă
o dată, cuprins de fascinație. Reproducem începutul acestei proze,
care este relativ necunoscută printre scrierile lui Preda: „ – Ăsta te
bagă în fundul iadului, te bagă în pușcărie, mă, dumnezeul lui de
porc! – Bine, Manoleo, da’ mie nu-mi vine, mă, să cred ce-am auzit...
Cum adică, s-a întâmplat chiar așa?! – Păi dar! – ei! și unde e el
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acuma? – dă-l dracului! da’ ăsta e om, mă? Om e ăsta, mă?... Că
nu-mi cade el în ghiare că l-aș bușuma eu nițel, ar vedea el pă dracu’.
dacă n-ar vedea el pe dracu’, să nu-mi mai ziceți mie Manolea al
Stoichii. Să-mi ziceți așa, prost, prostul ăla dă Manolea...“ am oferit
acest pasaj și pentru a lumina mai bine scena de la începutul
romanului Viața ca o pradă. este vorba de revelația pe care o avusese
personajul-narator, pe vremea când era copil, în fața cuvântului rostit.
I se spunea să mai ia o pâine deși avea deja una în brațe; trezit ca din
somn (vechea stare de „amorțire“), își dă seama că aceste cuvinte
exprimă exact contrariul. Magia cuvintelor nu constă atât în a descrie
realitatea, cât în a o reconfigura și a opera, astfel, schimbări în
conștiința celor care le ascultă. această scenă este citită, retrospectiv,
ca biografem simbolic, marcând începutul „aventurii conștiinței“
sale. Ulterior, descoperă, fascinat, că și cuvintele pe care tatăl său le
adresa vreunui vecin erau la fel de contradictorii și de „minci noase“;
a le înțelege înseamnă a le descifra, a le citi prin codul lor secund.
Fascinația în cazul cuvântului rostit este revelatorie pentru viitorul
destin de prozator al eroului – și, astfel, Viața ca o pradă stă pe
același palier cu biografia spirituală a lui Sartre, Les Mots, așa cum
bine observa eugen Simion. În scrierile sale viitoare, Marin Preda
fie va înregistra fascinat aceste cuvinte, lăsându-se „vorbit“ de
personajele sale (ca în Moromeții I), fie le va diseca minuțios, întor -
cându-le pe toate fețele, pentru a le descifra mesajul ascuns (ca în Cel
mai iubit dintre pământeni, unde tragedia cuplului Petrini-Matilda
înseamnă și un război al cuvintelor). dar să ne întoarcem în berăria
unde personajul-narator așteaptă verdictul de la „nașul“ său literar,
poetul cu nasul „de pasăre“.

Or, Miron Radu Paraschivescu este fascinat și el de această
avalanșă de vorbe din Pârlitu’, în care recunoaște „urechea“ unui
prozator de anvergură, care își aude formidabil eroii, și care reușește
performanța să creeze un mic univers uman doar din vorbe. Poetul
nu se poate abține să nu interpreteze această schiță, citind-o ase -
menea unui actor: „– Cum a putut să-i zică, voi auziți? și reciti pasa -
jul și mimă apoi o perplexitate extraordinară. [...] a continuat lectura
cu numeroase pauze ca să ne explice subtilitățile de limbaj, dialogul,
intervențiile autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu pârlitu’-ăla, îl
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auzea vorbind, vorbește ca el... a, ha, ha... de fapt nu citea, făcea ca
la teatru, regiza, își schimba vocea potrivit cu replicile și eroii [...]“ 

În Viața ca o pradă este consemnat și debutul în volum, cu
Întâlnirea din Pământuri. Poate că ar fi utilă o paranteză de istorie
literară: este vorba de o serie de nuvele scrise, majoritatea, impe -
cabil, într-o formulă inovatoare pentru proza românească, folosind
metoda comportamentistă (behavioristă), specifică literaturii ame ri -
cane, practicată de scriitori precum Hemingway sau Faulkner.
Metoda consta în descrirea atentă, cu încetinitorul, la scara 1 pe 1, a
faptelor sau gesturilor personajelor, descriere neînsoțită de niciun fel
de comentariu, care să ofere un minim de informații despre
motivațiile și, implicit, psihologia eroilor. de aici impresia de insolit
pe care o au toate aceste proze. Or, nimic mai străin de formula
realismului socialist (Preda debuta în volum în 1948, an în care
începe o cruntă bătălie ideologică în literatura română) decât aceste
nuvele. de altfel, cu excepția, notabilă, a unui coleg de generație (e
vorba de Petru dumitriu), acest volum excepțional nu poate avea o
receptare pe măsură, întrucât nu făcea nicio concesie ideologicului
(în plus, marea literatură americană începea să fie interzisă) iar, prin
formula sa epică, risca să pară „naturalist“ (atribut infamant al
oricărei lucrări care ignora granițele realis mului confecționat după
rețete extra-literare). acest aspect al receptării este menționat, de
altfel, de Marin Preda în romanul de față – literatura, cea demnă de
acest nume, era, cu atât mai mult în acea perioadă vitregă, o pradă.
Scriitorul își reamintește de reacția negativă a lui J. Popper, unul
dintre cei mai inflexibili critici dogmatici ai vremii: „era răgușit, dar
totuși striga la mine, așa răgușit cum era, că știu eu de ce era el așa
de răgușit? Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă ca mine în
București, a reluat el, chiar atunci se întorcea de la agnita-Botorca,
unde se sapă un tunel, un fapt istoric incomparabil și nu povestiri cu
oameni care omoară cai sau fug prin ceață besmetici (astea erau
povestirile mele!) [...] «de pe aceste poziții, și-a continuat el
strigătele într-adevăr răgușite (cât despre entuziasmul sincer eram
mai puțin convins, nu mi se transmitea deloc), de pe aceste realități
vedem noi arta (îi plăcea să spună noi și nu eu, ca să arate că nu e
singur), nu după idealul burghez al zugrăvirii impasibile a ceea ce
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are turbure omul...»“. Nu altceva îi va comunica Nicolae Moraru, un
alt critic dogmatic al epocii, și mai sus plasat în câmpul literar decât
Popper – ar fi fost vorba de un ev „revoluționar“, în care arta devenea
„un instrument“ de educare și de propagandă în sprijinul unei cauze
nobile, scriitorii trebuiau și ei să se alinieze directivelor de partid...
același lucru, dar altfel, i-l va spune și bunul său prieten Paul
Georgescu, și acesta critic literar, dar de alt calibru decât Popper sau
Moraru. Paul Georgescu era un ins cu lecturi serioase și abil
cunoscător al meandrelor viciate ale vieții literare. Ca să devină
scriitor, Marin Preda ar trebui să se „adapteze“: nu mai poate
continua cu nuvele de genul celor din volumul de debut, ideologicul
își cere și el tributul său. Răspunsul tânărului scriitor, notat în Viața
ca o pradă, este și el derutant: „Nu vreau să mă adaptez, i-am
răspuns, dacă o să încerc, sunt pierdut, fiindcă alții sunt mai
puternici.“ Că va încerca, totuși, să se adapteze, scriind, la îndemnul
lui Paul Georgescu, Ana Roșculeț, este adevărat, dar consecințele
publicării acestei nuvele l-ar fi surprins și pe abilul critic: are loc un
proces literar în toată regula, cu scrisori de respingere din partea
cititorilor-oameni ai muncii (în fapt, trucaje redacționale pentru a
deturna drumul unui prozator care promitea), cu lungi comentarii de
contestare (unul dintre ele semnat chiar de Geo dumitrescu). Vremu -
rile erau dramatice – haita de câini se transformase, în sens figurat,
desigur, într-o haită de lupi...

Și totuși, Marin Preda nu va deveni un reprezentant al realis -
mului socialist. 

Geneza unui roman miraculos

așadar „blegul“ nu poate să se „adapteze“ prea mult (și bine a
făcut!), tânărul cu privirea adormită avea încrustată, în subteranele
conștiinței sale, o cu totul altă menire, similară unei aventuri, de care
încă nu avea habar...

Firul roșu în jurul căruia sunt ordonate evenimentele în Viața ca
o pradă îl reprezintă romanul Moromeții sau mai bine zis geneza
acestuia, una atipică, surprinzătoare, care nu începe, practic, după
apariția volumului de debut, ci se confundă cu miza unui destin. 
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