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POVESTE DESPRE NASTEREA UNEI CAPODOPERE

Un roman autobiografic

Viata ca o prada este o scriere cu un statut special in creatia lui
Marin Preda, In primul rand prin formula sa narativa si genul caruia
ii apartine. Apasatul ei accent confesiv si biografic o plaseaza alaturi
de Convorbirile cu Florin Mugur sau de volumul de eseuri Impo-
sibila intoarcere; de altfel, In acesta din urma au si fost incluse, la
inceput, unele dintre episoadele evocand copildria sau anii de scoala.
Trama sa epicd — scriitorul se plaseaza ca un prozator in raport cu
personajele si intdmplarile infatisate — o asaza alaturi de romanele
lui Preda. in fapt, Viata ca o pradd este o scriere hibrid, aflati la
intersectia dintre biografie si fictiune, si totodatd una dintre cele mai
reusite creatii din literatura romana, apartinand unui sector special,
care s-ar numi, cu o formuld apartindnd lui Eugen Simion, acela al
»genurilor biograficului®. Viata ca o prada este un roman memo-
rialistic sau un roman biografic si totodata, asa cum a observat critica
inca de la aparitia scrierii, un foarte special jurnal de creatie; s-ar fi
putut numi, la fel de bine, Cum am ajuns sa scriu Morometii. In acest
sens, putem vorbi de o biografie spirituald reordonata, retrospectiv,
din perspectiva semnificatiei ei majore (scrierea romanului Moro-
metii), dublata de un roman eseistic, in sensul ca putinele (si esen-
tialele) elemente biografice selectate sunt toate disecate, invaluite in
meandrele interogative ale unui stil reflexiv, ca pentru a li se desco-
peri resorturile si consecintele nebanuite.

Astfel, elementele descrise pot parea banale si lipsite, la prima
vedere, de importanta: un copil tine o pine in brate si se mira cand
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1 se spune sa mai ia una; acelagi copil isi forteaza tatil sa fie 1asat sa
isi continue studiile; ajunge la o scoala normala si asista la diferite
lectii, de matematica, geografie sau istorie; intr-o gara, se desparte
de tatal sdu, acesta sugerandu-i cd, de acum incolo, cale de Intors nu
mai e; in fine, vine la Bucuresti si incepe si scrie. Insa toate aceste
fapte capata, privite retrospectiv, o irizatie simbolicd, se dovedesc a
fi elemente cruciale, prin care o vocatie puternica, dar invizibila,
hazardul cu legile lui obscure, prin care o nesansa poate deveni sansa
si invers, totul pare a concura pentru a trasforma o viatd intr-un
destin. De aici lumina si mirarea (romanul este scris intr-un impecabil
stil indirect liber, dilematic si interogativ, pentru a se putea capta
insusi misterul acestei reusite) care Insoteste evenimentele descrise,
toate marite si deformate prin reflectie, ca si cum ar fi privite
printr-un telescop; de aici si selectarea lor aparent curioasa, argumen-
tatd de scriitor Intr-un paragraf care poate fi socotit o punere in abis
a codului scrierii: ,,Dar eu nu vreau sa povestesc aici «amintiri», ci
doar lucruri pe care le contemplu si azi cu un sentiment de neliniste
ca s-ar fi putut totusi sd nu aiba loc, si atunci nici lumina care le
insoteste azi in amintire sd nu fi existat...“ Altfel spus, fard scrierea
Morometilor, eveniment major cu care se incheie aceasta opera, nici
revelatia in fata cuvantului rostit (scena cu painea), nici plecarea la
scoald, nici episodul bucurestean cu debutul in presa si volum nu ar
mai fi avut ecoul magic si aproape parabolic (in sensul de biografeme
cu o Tnaltd semnificatie simbolicd) pe care il au astfel. Tocmai de
aceea romanul biografic a fost conceput sub forma unui atipic jurnal
de creatie — viata se confunda cu literatura, viata nu are ca scop decéat
acela de a fi transfigurata prin fictiune. Acest fapt este amplificat de
cei doi ,.timpi* narativi in functie de care este ordonatd scrierea:
rememorarea, in ordine mai mult sau mai putin cronologica, a
evenimentelor biografice, marcand un timp al ,,tririi* de odinioara,
este Intrerupta de scene desfasurate Intr-un prezent al actiunii — per-
sonajul narator se afld la Sinaia, In cautarea unui subiect despre care
sd scrie. Asa cum am afirmat anterior, timpul ,,trdirii* si un timp
prezent, al actiunii (ca sa preluam distinctia lui Eugen Simion in
privinta dublei temporalitdti a unora dintre scrierile din seria biogra-
ficului) se confunda, astfel, cu timpul fictiunii.
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Nu intamplator, scrierea apare in 1977, dupd romanele din seria
Morometilor: Morometii I si Il, Delirul si Marele singuratic. Prin
Viata ca o prada se incheie, practic, un ciclu: dupa romanele unei
lumi cu eroii sai speciali, avem, in final, si romanul autorului lor,
romanul ,,blegului® care se desprinsese de lumea satului si care
devenise scriitor tocmai pentru a o reflecta, mai bine, prin fictiune.
Viata ca o prada si celelalte scrieri din seria Morometilor se afla,
astfel, Intr-un raport intertextual special: este un jurnal de creatie
pentru Morometii I, rescrie, intr-un sens mai veridic traseul unui
personaj (nimeni altul decat scriitorul Tnsusi) pe care il deghizase,
mai Inainte, fie in Al lui Parizianu, din Delirul, fie in Nicolae
Moromete. Personajul narator din Viata ca o prada trece si prin
peripetiile pe care le parcurge Stefan Parizianu in aventura sa
bucuresteana (rebeliunea legionard, angajarea in presd) si este, in
acelasi timp, si un Nicolae Moromete implinit, care si-a gasit
menirea, aceea de scriitor.

Ca multe dintre romanele lui Preda, si acesta isi propune
propriul cod de lecturd prin intermediul parabolelor. Existd, in acest
sens, doud scene cu o mare Incarcaturd simbolica, prin care este
redimensionatd semnificatia intAmplarilor descrise. Prima este aceea
in care o haita hamesita de caini se zbate sa devoreze hoitul unui cal;
nu numai viata, dar si literatura este, astfel, o prada: ,,Vazusem odata
un cal mort intr-o vagauna, cu o gramada de catelandri schelalaind
de foame si de neputintd care se repezeau in el sa-1 sfartece. Dar de
oriunde il apucau, nu reuseau nimic, calul rezista. Isi infigeau dintii
in burta, in pulpe, In spinare, se propteau in picioare bataind din cap
si scheunand. Prima imbucatura, care ar fi deschis drumul celorlalti,
le scapa. De unde? Din ce loc? Am stat mult sd-i vad ce fac si ma
uitam la ei rdzadnd. Nu era printre ei niciunul mai batran si
experimentat care sa-i invete. Desigur, viata nu e un cal mort, dar e,
pentru un scriitor tandr, o prada care nu cedeaza daca nu stii de unde
s-0 apuci. Cea de-a doua scena este aceea in care personajul narator
goneste o haita de lupi crezdnd ca nu este decat o haita de céini. Poate
aceasta este si cea mai buna cale de a Indeparta raul — si fie ca este
vorba de un rau al istoriei si al dogmelor ei, fie de unul izvorand din
abjectia umana.



LwAventura constiintei si desprinderea de sat

Prima intamplare mirabila din seria jocurilor hazardului ordonat
in chip misterios este aceea ca un copil de taran, zguduit periodic de
friguri, si, In plus, farad carti, reuseste sa se tind de invatatura, astfel
incat, in cele din urma, ajunge sa isi convinga tatil sa 1l lase sa isi
continue studiile. Acest eveniment este rememorat in acea maniera
reflexiva care constituie pecetea stilistica a scrierii: ,,Constiinta ma-
sura proportiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau:
nu se stie ce-as fi ajuns 1n viatd daca jocul Intdmplarii, al carei erou
eram, s-ar fi destramat si eu as fi aparut in ochii invatatorului asa
cum eram si nu cum, prin nu stiu ce mister, credea el ca sunt. Adica
dintre cei mai buni... [...] Si pentru ca aceasta intdmplare sa fie dusa
pana la capat, In nefirescul ei, la sfargitul anului m-am pomenit
printre premianti. Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic
cand, in toamna, 1i spusei cd vreau sa urmez $i pe-a patra. [...] era
clar ca dupa terminarea cursului primar trebuia sa fiu dat sa urmez
mai departe, la liceu sau la scoala normald de invatitori. Incepui si
eu sa cred acest lucru, cu atat mai mult cu cat viata de taran, in ciuda
faptului ca se petrecea Intr-un spatiu liber, mie mi se parea ca se
petrece Intr-un tarc.*

Desprinderea fiului de lumea satului, iatd ce-1 contraria pe tatal
sdu, vointa acestuia de a se smulge dintr-un cod existential cunoscut.
Nicolae Manolescu, in comentariul sau de la aparitia scrierii, a
surprins bine semnificatiile acestui eveniment: ar fi vorba de o ,,rup-
turd a biografiei eroului®, o ruptura cu atat mai semnificativa cu cat
contrazicea frapant reperele tatalui, care, dacd 1i sanctiona, dar ii
intelegea pe ceilalti fii ai sdi, care fugisera de acasd, raméanea interzis
in fata aventurii acestui copil ciudat. Si, un alt fapt si mai plin de
mirare, pe care criticul se grabeste sa il consemneze: ,,tocmai fiul
risipitor va scrie candva romanul familiei®.

Or, mai mult decat atat, fiul sdu ar fi, in opinia tuturor, un ,,bleg™.
In fapt, ,,blegul“ este un ins cu o privire parci adormita, cu simturile
aparent in repaus, incapabil, spre exemplu, sa raspunda la apel atunci
cand este strigat pe numele sau intreg, dar capabil si aiba revelatia
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»aventurii congtiintei sale atunci cand constatd cd un cuvant
functioneaza asemenea unui instrument magic.Exact aceasta con-
stiintd adormita, care, iatd, este atribuitd aici personajului narator,
apartinuse, mai inainte, si personajelor de fictiune, cum ar fi cele din
Risipitorii si Intrusul. Departe de abulie, este vorba de o constiintd
care pare a filtra mai greu datele realitatii — de unde incetineala
reactiilor —, fie pentru a le ignora cu totul, fie pentru a le introduce
in ecuatii surprinzatoare sau complexe. Este vorba de o ,,blegeala“
sau mai bine zis de o amnezie creatoare — fenomen ciudat, care
insoteste, uneori, marile cataclisme interioare care insotesc actul
scrierii. In Convorbirile sale cu Florin Mugur, Paul Georgescu (critic
al carui nume va fi pomenit, de altfel, in Viata ca o prada, si care are
si el o ,,carte vorbita“ cu acelasi Florin Mugur, poet saptezecist) facea
o afirmatie foarte subtild, vazand aceasta incetineala, aceastad
amortire a spiritului reflectatd chiar in meandrele frazei lui Marin
Preda, in stilul sdu de acum celebru si inconfundabil in literatura
romand, in care reflexia se ingeméneaza cu interogatia si cu judecata
de facturd morali. Insd aceasti auto-caracterizare drept ,,bleg® este
interesanta si dintr-un alt punct de vedere. Un alt ,,bleg®, ne aminteste
Eugen Simion in comentariul sau despre acest roman, era Flaubert,
imaginat in aceastd postura aparent ingrata de unul dintre cei mai
originali interpreti ai sdi, Sartre, intr-o monografie ampla intitulata
chiar L idiot de la famille. Or, Sartre, analizand cazul lui Flaubert,
ficea o intreagi teorie a ,,blegelii* ca anticamer3 a creatiei... Intreaga
evolutie a lui Marin Preda pare a-i da dreptate filosofului si scrii-
torului francez.

Revenind la uimirea tatdlui in fata fiului sau, ca si a relatiei
dintre cei doi, exista in acest sens doud scene antologice in Viata ca
o prada. Una este aceea care 1i surprinde pe cei doi in drum spre
scoala de la Campulung Muscel, unde baiatul urma sa dea examen.
Tatdl trage caruta pe stanga si rosteste intr-un fel anume, care nu in-
cetase sa-l fascineze pe fiu, o intrebare aparent lipsita de sens: ,,— Dom-
nule, unde ne ducem noi acum? Am inteles fara sa ma turbur ce vrea
sd spuna: era oare asta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde
ne duceam? Cine ne spunea noud ca din zecile de carute care se
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indreptau ca si a noastra spre oragul de munte cu renumita lui scoald,
a noastrd nu va face parte din cele care se vor intoarce cu sperantele
pierdute?* A doua este scena despartirii de tata, pe un peron de gara:
de astd data drumurile celor doi se despart cu totul, pentru ca lumile
lor sunt diferite. Orice intoarcere concreta a fiului, n satul pe care
l-a parasit, inseamnd de acum finainte, ratare: plecarea fusese
degeaba. ,Blegul* alesese o cale grea, asa cum 1l avertizase tatal sau
cand se indreptau spre Campulung Muscel, cu cativa ani Inainte;
acum, batranul Incearcd un emotionant gest neindemanatic de
tandrete. Pasajul, antologic, merita citat integral: ,,Trenul se urni si
incepu, lin, sa paraseasca gara. Tata imi spuse cu un glas impiedicat,
parca nesigur, pe nume, ca si cdnd nu m-ar fi recunoscut, urcat cum
eram, ca sunt copilul lui. Isi duse bratele in sus, tot cu o miscare
frantd. Pornire tarzie de imbratisare care nu avusese loc, nu se
gandise din timp... Imi repetd numele strigindu-ma si ficu cativa
pasi pe langa vagon, in timp ce miscarea lina a trenului se accelera.
N-am schitat niciun gest si nu i-am adresat In prima clipd niciun
cuvant. Nu-1 recunosteam nici eu... Nu stiam ca poarta cu el, pentru
mine, astfel de ingrijorari deodata patetice, care sa-i smulga un astfel
de strigdt sugrumat insotit de o astfel de migcare neconvinsa a
bratelor, care ar fi vrut si ma apuce de-acolo de pe platforma si sa
ma tragd indarat...*

Dar sa ne intoarcem la trama epica a romanului Viata ca o
prada. Anii de scoala sunt rememorati prin istorisirea unor Intamplari
semnificative, care pot fi citite aproape ca niste parabole: lectia de
matematica, lectia de istorie, lectia de geografie etc. Lectia de
matematica ar fi lectia conditiondrii. Notat permanent cu trei si
socotit, de catre profesor si de catre colegi, iremedial pierdut pentru
matematici, elevul si propune sa invete pentru a rezolva corect teza
si pentru a putea promova. Desi subiectele sunt atat de grele incat
nimeni altcineva din clasa nu le mai poate rezolva, personajul narator
ia, spre surprinderea tuturor, singura nota de zece. De acum Inainte
incepe suspiciunea colegilor si a dascalului, neincrederea in capa-
citatea cuiva de a schimba atat de radical realitatea si de a-si forta
limitele: ,,Oamenilor nu le plac astfel de deturnari. Trei ai luat, cu
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trei sa ramai! Si multi au continuat sa creada, chiar si dupa ce am
dovedit ca stiam, cd eu cel adevarat eram cel din primele trimestre si
nu cel din ultimul, i cea mai mare furie pe care o puteam starni in
sufletul lor era sd determin marturisirile de recunoastere ale altora.*
Nu altfel se va intdmpla si dupa ce ajunge scriitor si descrie lumea
satului in Morometii — exact aceastd lume a satului, din care venea,
ramane sceptica in fata unui roman ale cdrui intdmplari pe care cu
totii le cunoasteau atdt de bine, incdt isi inchipuiau ca ele s-ar fi
putut scrie practic de la sine, si de cdtre oricine dintre ei. Dar, atunci,
de ce nu o facuse niciunul?

Lectia de geografie este lectia violentei, ale carei resorturi si
mobiluri ascunse 1-au incitat mereu pe prozator a le descifra. Lectia
violentei sociale, violenta istoricd, violenta vicleana a regimurilor
totalitare, dar si violenta umana, ,,era ticalosilor®, violenta ca morb
distructiv al relatiilor amoroase — toate au locul lor in romanele lui
Preda. De altfel, spectacolul abjectiei umane, urmarirea reactiilor
»besmeticilor sunt mereu prilej de contemplare morald si de deli-
mitare — In acest sens, se poate vorbi de un anti-dostoievskianism al
viziunii scriitorului. Daca resorturile articularii cuvintelor raman
miraculoase, si violenta este tot un spectacol, insa unul degradant,
sanctionat niciodata direct, in maniera didactic etica, ci indirect, prin
pozitionarea polemicd a prozatorului in raport cu acesta. De aici,
latura de moralist, in sensul francez al termenului, a prozatorului,
contemplator lipsit de inocenta al naturii umane. In romanele sale,
Preda s-a oprit indelung in fata abjectiei naturii umane, ca in fata
unui eveniment mirabil si cu consecinte tragice — in Viafa ca o prada
este descrisd, in stil comportamentist (prin descrierea exclusiv a
gesturilor si anularea oricarui comentariu), o scend de violentd —
neexplicabila, necontrolabild, aproape imposibil de rezolvat, repre-
zentand o abdicare completa in teritoriul cainilor biologici: ,,Si se
dadu jos, se repezi la mine, ma lovi cu pumnii in cap, inghesuin-
du-ma in uriasa hartd la care nu voiam sd ma gandesc, apoi
facandu-si din degete gheare mi le infipse in abdomen horcéind
bestial: — Iti scot matele din tine!*
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Aventura bucuresteand

Partea cea mai consistentd a scrierii este dedicata aventurii
bucurestene: anii de gcoald pe fundalul unor ,,deliruri® istorice
(accentuarea politicii de extrema dreaptd, culminand cu rebeliunea
legionara, aceasta din urma descrisa si in Delirul), dar mai ales
debutul in presa cu schita Pérlitu’, debutul in volum cu Intdlnirea
din Pamanturi, si, in fine, inceputul a ceea ce se va dovedi mai tarziu
un extraordinar destin scriitoricesc. Importanta de ordin documentar
a informatiilor nu mai trebuie subliniatd, o facem insa, pentru a atrage
atentia cd Marin Preda Inca nu are, din pacate, monografia ampla pe
care ar merita-o. In Viata ca o pradd sunt evocati pe larg anii de
dinaintea debutului, perioada de intense acumuldri, de lectura si nu
numai, ani de intalniri providentiale: ucenicia sprijinita de tdndrul poet
Geo Dumitrescu, debutul sustinut de Miron Radu Paraschivescu,
frecventarea grupului din jurul efemerei reviste A/batros, angajarea
la Timpul, unde 1i va si aparea, In 1942, schita Parlitu’. Avem astfel,
si un roman al unei generatii, cea a razboiului, generatie pe care
ulterior istoria literard o va califica drept ,,pierduta. In Viata ca o
pradd avem acea parte a ei concentratd in jurul revistei Albatros: Geo
Dumitrescu, Virgil Untaru (Virgil lerunca), Sergiu Filerot, Ion
Caraion, si altii, pierduti in negurile istoriei. Publicatia era una de
fronda — politica (de stanga intr-un peisaj desfigurat de ideologia de
extrema dreaptd), dar si literara (revista a ramas in analele istoriei
literare prin faptul de a fi fost frecventata de Marin Preda, dar si
pentru curajul de a fi dedicat un numar Intreg — interzis apoi — Istoriei
lui G. Cilinescu, acuzata, in unele medii, de filosemitism deoarece
dedicase capitole scriitorilor evrei). Dar farmecul revistei il dau, pana
la urmi, cei care o frecventeazi. In primul rind, tanarul Geo
Dumitrescu, liderul generatiei, cel care scrie o poezie a cotidianului,
cultivand prozaismul, cu o raportare desacralizata la marile simboluri
lirice, deliberat tratate in registru ironic (titlul principalului sau
volum, Libertatea de a trage cu pusca, este elocvent in acest sens).
Virgil Untaru, celebrul Virgil lerunca de mai tarziu, este deocamdata
un tandr cam pretios, cu multe lecturi, cu puternice simpatii de stinga
(temperate, ulterior, de insési evolutia evenimentelor). Retine atentia
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mai ales cazul dramatic al lui Sergiu Filerot, evocat pe larg aici:
acesta, in ciuda interdictiei cenzurii, alege sa isi publice un volum
de versuri intitulat Om, in care ,,exprima presentimentul dezastrului
final: ne inhdmasem la un car strain, care avea sa se sfarame, al lui
Hitler, si muream zadarnic pe intinse pustiuri de zdpada si sdrma
ghimpata.”“ Condamnat initial la moarte, poetului insurgent i se
comuti totusi pedeapsa, fiind inchis intr-un lagar militar. in redactia
de la Timpul il cunoaste si pe Ion Caraion, unul dintre cei mai
prolifici si mai talentati scriitori din ,,generatia pierduta®, dar si unul
dintre cele mai dramatice profiluri din literatura romana. in poezia
sa, viziunile apocaliptice ale rdzboiului sunt transpuse in stil
expresionist, ca pentru a le adanci tragismul. Dar sa-1 retinem sub
figura baiatului ,,cu un rés subtire si sarcastic®, cu ,,iritari bruste,
madcinat de timpuriu de ,,0 amaraciune a carei sursa Imi scapa“ si care
il anunta, ca si cum ar raporta un succes personal, ca volumul sdu de
debut, Intdlnirea din Pamdnturi, va aparea. Desigur, din tablou nu
poate lipsi Miron Radu Paraschivescu, cel care radea ,,sufocandu-se®,
cu un nas ca ,,de pasare®, poetul care poartd un razboi de unul singur
cu Tudor Arghezi (celebru caz de antipatie — unidirectionala — din
literatura romana); in fine, un revolutionar contrazis de mersul
»revolutiei® si care, in unele halucinatii de tip paranoic, se viseaza
conducand o alta Internationala. El 1i publica, in pagina literara pe
care o conducea (intitulata ,,Popasuri®), schita de debut Pdrlitu’, in
care era descrisd ,,nedumerirea unui taran care nu intelegea alt taran*,
dupi cum va preciza Preda in Viata ca o prada. In fapt, schita
prezenta, indirect, un caz moral: ,,parlitul era un ins zgarcit si
meschin sufleteste, stdrnind nedumerirea semenilor sai; insa ce frapa
la aceastd scriere era maniera in care era conceputa. Practic,
cititorului 1 se arunca in fata o cascada de vorbe, culese parca pentru
ele insele; asistam la o betie de cuvinte, de vorbe pe care prozatorul
pare a le degusta, sorbi sau Inghiti, dupa ce le aude, si le reaude inca
o datd, cuprins de fascinatie. Reproducem inceputul acestei proze,
care este relativ necunoscuta printre scrierile lui Preda: ,, — Asta te
baga in fundul iadului, te bagé in puscarie, ma, Dumnezeul lui de
porc! — Bine, Manoleo, da’ mie nu-mi vine, mé, si cred ce-am auzit...
Cum adica, s-a intamplat chiar asa?! — Pai dar! — Ei! Si unde e el
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acuma? — Da-l dracului! Da’ asta e om, ma? Om e asta, ma?... Ca
nu-mi cade el in ghiare ca l-as busuma eu nitel, ar vedea el pa dracu’.
Daca n-ar vedea el pe dracu’, sd nu-mi mai ziceti mie Manolea al
Stoichii. Sa-mi ziceti asa, prost, prostul dla dd Manolea...” Am oferit
acest pasaj si pentru a lumina mai bine scena de la Inceputul
romanului Viata ca o prada. Este vorba de revelatia pe care o avusese
personajul-narator, pe vremea cand era copil, in fata cuvantului rostit.
I se spunea sa mai ia o paine desi avea deja una in brate; trezit ca din
somn (vechea stare de ,,amortire), isi da seama ca aceste cuvinte
exprima exact contrariul. Magia cuvintelor nu consta atat n a descrie
realitatea, cit in a o reconfigura si a opera, astfel, schimbari in
constiinta celor care le ascultd. Aceasta scena este cititd, retrospectiv,
ca biografem simbolic, marcand inceputul ,,aventurii constiintei
sale. Ulterior, descopera, fascinat, ca si cuvintele pe care tatil sau le
adresa vreunui vecin erau la fel de contradictorii si de ,,mincinoase®;
a le Intelege Inseamna a le descifra, a le citi prin codul lor secund.
Fascinatia in cazul cuvantului rostit este revelatorie pentru viitorul
destin de prozator al eroului — si, astfel, Viata ca o prada sta pe
acelasi palier cu biografia spirituala a lui Sartre, Les Mots, asa cum
bine observa Eugen Simion. In scrierile sale viitoare, Marin Preda
fie va inregistra fascinat aceste cuvinte, lasandu-se ,,vorbit™ de
personajele sale (ca in Morometii I), fie le va diseca minutios, intor-
candu-le pe toate fetele, pentru a le descifra mesajul ascuns (ca in Cel
mai iubit dintre pamdnteni, unde tragedia cuplului Petrini-Matilda
inseamna si un rdzboi al cuvintelor). Dar sd ne intoarcem 1n berdria
unde personajul-narator asteaptd verdictul de la ,,nasul sau literar,
poetul cu nasul ,,de pasare”.

Or, Miron Radu Paraschivescu este fascinat si el de aceasta
avalanga de vorbe din Pdrlitu’, in care recunoaste ,,urechea” unui
prozator de anvergura, care isi aude formidabil eroii, si care reuseste
performanta sa creeze un mic univers uman doar din vorbe. Poetul
nu se poate abtine sd nu interpreteze aceasta schita, citind-o ase-
menea unui actor: ,,— Cum a putut sd-i zica, voi auziti? Si reciti pasa-
jul si mima apoi o perplexitate extraordinara. [...] A continuat lectura
cu numeroase pauze ca s ne explice subtilitatile de limbaj, dialogul,
interventiile autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu parlitu’-ila, il
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auzea vorbind, vorbeste ca el... a, ha, ha... De fapt nu citea, facea ca
la teatru, regiza, isi schimba vocea potrivit cu replicile si eroii [...]“

In Viata ca o pradi este consemnat si debutul in volum, cu
Intalnirea din Pamadnturi. Poate ca ar fi util o parantezi de istorie
literara: este vorba de o serie de nuvele scrise, majoritatea, impe-
cabil, intr-o formula inovatoare pentru proza roméaneasca, folosind
metoda comportamentista (behaviorista), specifica literaturii ameri-
cane, practicatd de scriitori precum Hemingway sau Faulkner.
Metoda consta in descrirea atentd, cu Incetinitorul, la scara 1 pe 1, a
faptelor sau gesturilor personajelor, descriere neinsotita de niciun fel
de comentariu, care sd ofere un minim de informatii despre
motivatiile si, implicit, psihologia eroilor. De aici impresia de insolit
pe care o au toate aceste proze. Or, nimic mai strain de formula
realismului socialist (Preda debuta in volum in 1948, an in care
incepe o crunta batilie ideologica in literatura romana) decat aceste
nuvele. De altfel, cu exceptia, notabild, a unui coleg de generatie (e
vorba de Petru Dumitriu), acest volum exceptional nu poate avea o
receptare pe masura, intrucat nu ficea nicio concesie ideologicului
(In plus, marea literatura americana Incepea sa fie interzisa) iar, prin
formula sa epica, risca sa pard ,naturalist (atribut infamant al
oricarei lucrari care ignora granitele realismului confectionat dupa
retete extra-literare). Acest aspect al receptarii este mentionat, de
altfel, de Marin Preda in romanul de fatd — literatura, cea demna de
acest nume, era, cu atat mai mult in acea perioada vitrega, o prada.
Scriitorul 1si reaminteste de reactia negativa a lui J. Popper, unul
dintre cei mai inflexibili critici dogmatici ai vremii: ,,Era ragusit, dar
totusi striga la mine, asa ragusit cum era, ca stiu eu de ce era el asa
de ragusit? Nu, i-am spus. Pai pentru cd el nu std ca mine in
Bucuresti, a reluat el, chiar atunci se intorcea de la Agnita-Botorca,
unde se sapa un tunel, un fapt istoric incomparabil si nu povestiri cu
oameni care omoara cai sau fug prin ceatd besmetici (astea erau
povestirile mele!) [...] «De pe aceste pozitii, si-a continuat el
strigatele intr-adevar ragusite (cat despre entuziasmul sincer eram
mai putin convins, nu mi se transmitea deloc), de pe aceste realitati
vedem noi arta (ii placea sa spund noi i nu eu, ca s arate ca nu e
singur), nu dupa idealul burghez al zugravirii impasibile a ceea ce
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are turbure omul...»*. Nu altceva i va comunica Nicolae Moraru, un
alt critic dogmatic al epocii, si mai sus plasat in cdmpul literar decat
Popper — ar fi fost vorba de un ev ,,revolutionar®, in care arta devenea
,»un instrument™ de educare si de propaganda in sprijinul unei cauze
nobile, scriitorii trebuiau si ei sa se alinieze directivelor de partid...
Acelasi lucru, dar altfel, i-1 va spune si bunul sdu prieten Paul
Georgescu, si acesta critic literar, dar de alt calibru decat Popper sau
Moraru. Paul Georgescu era un ins cu lecturi serioase si abil
cunoscator al meandrelor viciate ale vietii literare. Ca sa devina
scriitor, Marin Preda ar trebui sd se ,,adapteze™: nu mai poate
continua cu nuvele de genul celor din volumul de debut, ideologicul
isi cere si el tributul sdu. Raspunsul tanarului scriitor, notat in Viata
ca o prada, este si el derutant: ,,Nu vreau sd ma adaptez, i-am
raspuns, dacd o sd incerc, sunt pierdut, fiindca altii sunt mai
puternici.“ Ca va incerca, totusi, sa se adapteze, scriind, la indemnul
lui Paul Georgescu, Ana Rosculet, este adevarat, dar consecintele
publicarii acestei nuvele I-ar fi surprins si pe abilul critic: are loc un
proces literar in toatd regula, cu scrisori de respingere din partea
cititorilor-oameni ai muncii (in fapt, trucaje redactionale pentru a
deturna drumul unui prozator care promitea), cu lungi comentarii de
contestare (unul dintre ele semnat chiar de Geo Dumitrescu). Vremu-
rile erau dramatice — haita de caini se transformase, in sens figurat,
desigur, intr-o haita de lupi...

Si totusi, Marin Preda nu va deveni un reprezentant al realis-
mului socialist.

Geneza unui roman miraculos

Asadar ,,blegul” nu poate sa se ,,adapteze” prea mult (si bine a
facut!), tAnarul cu privirea adormita avea incrustata, in subteranele
constiintei sale, o cu totul altd menire, similara unei aventuri, de care
inca nu avea habar...

Firul rosu in jurul caruia sunt ordonate evenimentele in Viata ca
o prada il reprezintd romanul Morometii sau mai bine zis geneza
acestuia, una atipica, surprinzitoare, care nu incepe, practic, dupa
aparitia volumului de debut, ci se confunda cu miza unui destin.
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