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Capitolul 1

El nu e tatdl meu si nici mama mea, atunci de ce-mi deschide
usa casei lor, umpland cu trupul siu cadrul ingust al usii si apa-
sand clanta ? Incep si mi dumiresc, din cite se pare, am gresit
etajul, insa plicuta aceea ornamentatd imi spune cu Incipa-
tinare cd aceasta este casa lor sau, cel putin, ci aceasta a fost
casa lor, asa ca intreb cu voce slabi ce s-a Intimplat cu parintii
mel, iar el deschide cu generozitate o gurd mare, intunecata,
nu li s-a intdimplat absolut nimic, Yaarah, si numele meu se
zbate pe buzele lui ca un peste prins in nivod, iar eu ma reped
induntru, bratul meu se freaca de mana lui rece, find, ma pierd
in salonul gol, deschid brusc usa dormitorului lor.

Isi intorc fetele citre mine ca si cAnd ar fi fost prinsi asupra
faptului, iar eu observ ci ea std culcati pe pat, cu capul invelit
intr-un prosop de bucitirie Inflorat, iar cu mana 1si sustine frun-
tea, ca si cand ar fi in pericol si se pribuseasca, si tata std pe
marginea patului, cu un pahar cu apa tremurandu-i in manj,
balansindu-se ritmic dintr-o parte in alta, iar pe podea, Intre
picioarele sale, o baltd micutd. Ce s-a intimplat, intreb eu, iar ea
spune, nu ma simt prea bine, si tata zice, acum vreo doud minute
se simtea excelent, si ea mormidie, vezi, nici de data asta nu ma
crede. Ce-a spus medicul, intreb eu, iar tata rispunde, care medic,
e sinitoasd ca un taur, de-as fi si eu la fel de sinitos ca ea, Insd
eu insist, dar ati chemat medicul, nu? El mi-a deschis usa, nu?

Ce medic, Doamne iartd-md, rade tata, ila e prietenul meu,
Arie Even!, nu ti-] mai amintesti pe Arie ? Si mama spune, cum
sd si-1 aminteascd, nici micar nu se niscuse atunci cand a plecat

1 Arie inseamna leu, iar even, piatrd (Ib. ebr.).



el din tard, iar tata se ridicd, eu merg la el, nu-i frumos si-1 lasaim
singur, 1n felul ista. Pare ca se descurca foarte bine singur, se
simte ca la el acasd, mama Incepe sd tuseasc, ochii i se inrosesc,
tata 1i impinge grabit paharul cu apa care aproape s-a virsat de
tot, iar ea il Tmbie, rimai cu mine, Shlomo, nu mi simt bine, dar
el e deja la usa, rimane Yaarah cu tine, spune el si ocoleste mica
baltd transparentd, pentru ce altceva facem copii ?

Furioas, ea bea ce-a mai ramas din apa si trage de prosopul
infasurat in jurul capului, parul rar 1i rasare de sub el aseme-
nea acelor unui arici, iar In timp ce ea incearcd si-l aranjeze
lipindu-1 de frunte, eu mi gandesc la coama pe care-o avea pe
vremuri, coama aceea splendidi care-o urma peste tot, juci-
usd ca un pui de pisicd, si o intreb, de ce l-ai tiiat, e ca si cum
ti-al tdia un picior, ti-ai fi tdiat un picior cu atita usurintd ? Iar
ea imi spune, nu mi se mai potrivea atunci, dupd ce totul s-a
schimbat, si-si indreapta spatele si se uitd la ceas nervoasd, cit
timp are de gand sd stea aici, m-am sdturat de zicut in pat in
miezul zilei.

Deci chiar nu esti bolnavi, spun eu surprinsd, iar ea zim-
beste, bineinteles cd nu, pur si simplu nu-1 suport pe individul
dsta, si eu adaug imediat, nici eu, pentru ci, atunci cand bratul
lui 1l atinsese pe-al meu, simtisem o intepatura ca de insecta si
chiar imi verific mana, ciutdnd o umflatura sau o iritatie a pielii,
s atunci o intreb de ce.

E o poveste lungi, spune ea, tatil tiu il admiri, au studiat
impreund, in urma cu treizeci de ani, i-a fost cel mai bun prie-
ten, dar eu am avut intotdeauna impresia ca Arie nu face decat
sd se joace cu el, folosindu-1 chiar, nu mi se pare capabil de
vreun sentiment. De exemplu, ani de zile n-am avut nici o veste
de la el si, din senin, apare la usa noastrid pentru cd are nevoie
ca tatal tdu si-i rezolve nu stiu ce sotiei sale.

Dar spuneai cd nu locuieste in tard, ma surprind eu ludndu-i
apirarea, insd ea continud cu furie, asa e, au fost in Franta si abia
acum s-au intors, € clar ci, atunci cind vor, pot sd tini legitura,
si face o mutrd indignat, ca un triunghi acoperit de riduri si
pete de bitranete, totusi copiliroasi, si ochii i se ingusteazd din
nou, opaci, asemenea unor ferestre care n-au mai fost curitate
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de ani de zile, pazind nasul acela frumos, drept, pe care l-am
mostenit si eu, iar dedesubtul lui, buzele incordate si pline de
amiriciune, palide, care se string incet, incet, ca si cand ar fi
fost supte Induntru.

Ce-a ficut in Franta, intreb eu, iar ea mormiie, ce-a ficut
peste tot, nimic. Tata e convins c-a luat parte la cine stie ce
misiune de securitate, ceva strict secret, insd, din cate stiu eu,
n-a facut decat sa trinddveasci, pur si simplu, pe banii sotiei
sale putred de bogate, un gunoi care s-a cisitorit cu banii ei,
iar acum s-a intors sd se dea mare cu manierele pe care le-a
deprins, si-am vizut cum ochii i se Infig in oglinda de pe pere-
tele din fata ei, urmiresc felul in care cuvintele 1i ies din guri,
murdare, otrivite, si md gandesc din nou, cine stie ce-ar fi in
stare si spuna despre mine, dar pentru ci atmosfera devenise
sufocantd in jurul ei, zic, trebuie si plec, dar ea spune repede,
nu incd, incerca si ma tind lang3 ea asa cum incercase si-1 retind
si pe el, mai stai cu mine pand pleacd; o intreb de ce, iar ea
ridicd din umeri cu un gest copiliresc, nu stiu.

Un miros intepator de tigiri frantuzesti venea din salon,
iar tatdl meu, care niciodatd nu permisese niminui si fumeze
langi el, parea si fi ficut pe el de incantare in fumul gros, chircit
pe canapea, iar in fotoliul lui moale stitea tolanit oaspetele,
relaxat si profund multumit, holbandu-se la felul in care mi-am
ficut eu intrarea in camerd. Ti-o amintesti pe Yaarah, il imbie
tatdl meu, aproape implorindu-l, iar oaspetele spune, mi-o
amintesc o copild, n-as fi recunoscut-o, apoi se ridici din fotoliu
cu o sprinteneald surprinzitoare, intinzindu-mi mina aceea
frumoasa, bruna, cu degete lungi, zimbind ironic, intotdeauna
te pripesti sd tragi cele mai rele concluzii? Si-i explica tatalui
meu, cand m-a vazut la usd, m-a privit ca si cand v-as fi omorat
pe amandot, iar ea ar fi urmat la rind, si eu spun, asa e, iar mana
mea cade din mina sa grea — e surprinzitor cum mana unui
om poate pur si simplu sd lesine — pentru ci el 1i di drumul
brusc, inainte ca eu si fiu pregitita, si se asazd inapoi in fotoliu,
ochii sii Intunecati si cenusii imi cauta fata, pe care eu incerc
s-o ascund printre suvitele de par; mi asez in fata lui si-i spun
tatilui meu, ma gribesc, Yoni mai asteaptd acasd. Cum se simte
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mama ta, intreabi oaspetele, iar vocea lui e gravd si provo-
catoare, si eu spun, nu prea bine, schitind un zimbet stramb,
ca intotdeauna cind mint, iar tata se uita la el cu ochi strilu-
citori, stii c-am fost colegi de scoald in tinerete, spune el, eram
mult mai tineri decat tine, chiar am locuit impreuni o vreme,
dar ochii oaspetelui nostru nu stralucesc la randul lor, ca si
cand aceste amintiri nu l-ar entuziasma prea tare, dar tata nu
renuntd, asteaptd o clip, sare de pe canapea, trebuie si-ti arit
fotografia noastra, ca de obicei, evocarea trecutului 11 starneste
o emotie coplesitoare, aproape jignitoare.

Din dormitor se aude ecoul cotrobiielilor sale, dulapuri se
deschid, cirti se izbesc de podea, acoperind ticerea noastri,
o ticere supdritoare, neplicutd, iar musafirul isi aprinde incd
o tigard, nicl macar nu incearcd si Intretind conversatia, mi tin-
tuieste cu privirea aceea arogantd, provocatoare, si totusi apa-
tica, prezenta lui umple inciperea, iar eu incerc si-i intorc o
privire plind de scantei, insd ochii mei riman lipsiti de strilucire,
neindriznind si urce deasupra nasturilor desficuti ai cimasii
sale scurte, care dezvaluie un piept brun si fin, apoi privirile
imi aluneca spre picioarele sale, spre pantofii ridicol de lustru-
iti, cu varful ascutit, iar Intre ei ziresc o plasi mare, de culoare
inchisa, pe care scrie cu litere aurii Rive Gauche, imbriciminte
pariziand, iar eu imi inghit un zimbet, atdta ostentatie ma
ameteste, felul in care std plasa acolo, dinaintea chipului siu
opac si aluziv, zimbetul imi sti in gat, tusesc stinjenitd, caut
ceva de zis si in cele din urma spun, sigur n-o va gisi, nu giseste
niciodatd nimic.

N-o va gisi pentru ci fotografia se afld la mine, mi asigura
oaspetele in soapta si, chiar in clipa aceea, se aude un bufnet
urmat de o Injurdturd, iar tatdl meu intrd in camerd schiopatand,
cu sertarul care 1i cizuse pe picior, unde-ar putea fi fotografia
aceea, iar oaspetele 1l priveste cu ironie, inceteazi, Shlomo, ce
mai conteazd, si eu mi enervez, de ce nu-i spune ci fotografia
e la el si de ce nu-i spun nici eu, si cum de stia cd nu-i voi spune;
ca o pereche de escroci, il urmirim cum cauta febril, pand in
clipa in care simt cd nu mai pot indura si ma ridic, Yoni ma
asteapta acasi, repet acest lucru ca pe o parold menitd si ma
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elibereze. Picat, zice tata cu parere de riu, as fi vrut si-ti arat
cum eram noi doi, iar oaspetele spune, ei nu-i foloseste la nimic
lucrul ista, si eu adaug, asa e, in ciuda faptului cd am o dorintd
aproape carnald de a-i vedea fata smolitd si durd in tinerete,
iar tata md conduce la usi schiopdtind si-mi sopteste, ia spu-
ne-mi, nu e bolnavi cu adevirat, nu-i asa? Se preface, nu? Iar
eu spun, de unde-ai scos chestia asta, chiar e bolnavi, ar trebui
sd chemi un medic.

Treptele cladirii erau acoperite de frunze moi care incepu-
serd deja sd se descompund, iar eu imi croiam drum cu mare
atentie prin putregaiul acela mustind de apa, stringind cu
putere balustrada rece, pe care nu mai tirziu de ieri o simtisem
fierbinte in mainile mele, iar astizi hamsin'-ul explodase si
cerul licirea putin, dar nu era chiar o licirire de vari, si am
iesit in bulevard exact la ora la care soferii incep si aprinda
farurile, toate masinile par la fel si toti oamenii seamina Intre
el si m-am pierdut in multime, iati-ne pe toti cufundindu-ne
treptat in Intuneric, pe mama Intemnitatd in dormitorul ei, pe
tata invaluit in broboadele de fum ale energicului siu prieten,
pe Yoni, care mi asteaptd acasd, incovoiat de oboseali deasupra
computerului, si pe Shira, care locuieste nu departe de aici,
chiar pe aleea aceasta, de fapt, sunt chiar in fata cladirii si sunt
ispitita sd verific daci e acasi. Mi se pare cd am atat de multe
sd-1 povestesc, desi vorbisem cu ea la pranz, la universitate;
sun, nu primesc niciun rdspuns, cu toate astea, md incapatanez,
poate ci face dus sau e la toaletd, asa cd fac vreo cativa pasi,
md Indrept spre curtea din spatele clidirii, bat in obloanele trase
pand ce aud un mieunat, iar la fereastra bucitiriei apare Tulia,
pisica Shirei, situld sd stea singurd acasd o zi intreagd, iar eu
o mingai pand cind Incepe si toarcd, ridicindu-si coada gri,
si mingaierea aceasta ma linisteste putin, la fel si pe ea, apoi
se-asazd la picioarele mele si mi se pare c-a adormit, dar nu,
iatd, coada ei ridicatd md urmireste cand ies din curte, cind
md indepartez pe aleea Intunecatd; singurul felinar de pe drum
tremurd o clipd si se stinge.

1 Vant cald si uscat.
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