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Capitolul 1

El nu e tatãl meu ºi nici mama mea, atunci de ce°mi deschide
uºa casei lor, umplând cu trupul sãu cadrul îngust al uºii ºi apã-
sând clanþa? Încep sã mã dumiresc, din câte se pare, am greºit
etajul, însã plãcuþa aceea ornamentatã îmi spune cu încãpã-
þânare cã aceasta este casa lor sau, cel puþin, cã aceasta a fost
casa lor, aºa cã întreb cu voce slabã ce s°a întâmplat cu pãrinþii
mei, iar el deschide cu generozitate o gurã mare, întunecatã,
nu li s°a întâmplat absolut nimic, Yaarah, ºi numele meu se
zbate pe buzele lui ca un peºte prins în nãvod, iar eu mã reped
înãuntru, braþul meu se freacã de mâna lui rece, finã, mã pierd
în salonul gol, deschid brusc uºa dormitorului lor.

Îºi întorc feþele cãtre mine ca ºi când ar fi fost prinºi asupra
faptului, iar eu observ cã ea stã culcatã pe pat, cu capul învelit
într°un prosop de bucãtãrie înflorat, iar cu mâna îºi susþine frun-
tea, ca ºi când ar fi în pericol sã se prãbuºeascã, ºi tata stã pe
marginea patului, cu un pahar cu apã tremurându°i în mânã,
balansându°se ritmic dintr°o parte în alta, iar pe podea, între
picioarele sale, o baltã micuþã. Ce s°a întâmplat, întreb eu, iar ea
spune, nu mã simt prea bine, ºi tata zice, acum vreo douã minute
se simþea excelent, ºi ea mormãie, vezi, nici de data asta nu mã
crede. Ce°a spus medicul, întreb eu, iar tata rãspunde, care medic,
e sãnãtoasã ca un taur, de°aº fi ºi eu la fel de sãnãtos ca ea, însã
eu insist, dar aþi chemat medicul, nu? El mi°a deschis uºa, nu?

Ce medic, Doamne iartã°mã, râde tata, ãla e prietenul meu,
Arie Even1, nu þi°l mai aminteºti pe Arie? ªi mama spune, cum
sã ºi°l aminteascã, nici mãcar nu se nãscuse atunci când a plecat
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1 Arie înseamnã leu, iar even, piatrã (lb. ebr.).



el din þarã, iar tata se ridicã, eu merg la el, nu°i frumos sã°l lãsãm
singur, în felul ãsta. Pare cã se descurcã foarte bine singur, se
simte ca la el acasã, mama începe sã tuºeascã, ochii i se înroºesc,
tata îi împinge grãbit paharul cu apã care aproape s°a vãrsat de
tot, iar ea îl îmbie, rãmâi cu mine, Shlomo, nu mã simt bine, dar
el e deja la uºã, rãmâne Yaarah cu tine, spune el ºi ocoleºte mica
baltã transparentã, pentru ce altceva facem copii?

Furioasã, ea bea ce°a mai rãmas din apã ºi trage de prosopul
înfãºurat în jurul capului, pãrul rar îi rãsare de sub el aseme-
nea acelor unui arici, iar în timp ce ea încearcã sã-l aranjeze
lipindu°l de frunte, eu mã gândesc la coama pe care°o avea pe
vremuri, coama aceea splendidã care°o urma peste tot, jucã-
uºã ca un pui de pisicã, ºi o întreb, de ce l°ai tãiat, e ca ºi cum
þi°ai tãia un picior, þi°ai fi tãiat un picior cu atâta uºurinþã? Iar
ea îmi spune, nu mi se mai potrivea atunci, dupã ce totul s°a
schimbat, ºi°ºi îndreaptã spatele ºi se uitã la ceas nervoasã, cât
timp are de gând sã stea aici, m°am sãturat de zãcut în pat în
miezul zilei.

Deci chiar nu eºti bolnavã, spun eu surprinsã, iar ea zâm-
beºte, bineînþeles cã nu, pur ºi simplu nu°l suport pe individul
ãsta, ºi eu adaug imediat, nici eu, pentru cã, atunci când braþul
lui îl atinsese pe°al meu, simþisem o înþepãturã ca de insectã ºi
chiar îmi verific mâna, cãutând o umflãturã sau o iritaþie a pielii,
ºi atunci o întreb de ce.

E o poveste lungã, spune ea, tatãl tãu îl admirã, au studiat
împreunã, în urmã cu treizeci de ani, i°a fost cel mai bun prie-
ten, dar eu am avut întotdeauna impresia cã Arie nu face decât
sã se joace cu el, folosindu°l chiar, nu mi se pare capabil de
vreun sentiment. De exemplu, ani de zile n°am avut nici o veste
de la el ºi, din senin, apare la uºa noastrã pentru cã are nevoie
ca tatãl tãu sã°i rezolve nu ºtiu ce soþiei sale.

Dar spuneai cã nu locuieºte în þarã, mã surprind eu luându°i
apãrarea, însã ea continuã cu furie, aºa e, au fost în Franþa ºi abia
acum s°au întors, e clar cã, atunci când vor, pot sã þinã legãtura,
ºi face o mutrã indignatã, ca un triunghi acoperit de riduri ºi
pete de bãtrâneþe, totuºi copilãroasã, ºi ochii i se îngusteazã din
nou, opaci, asemenea unor ferestre care n°au mai fost curãþate
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de ani de zile, pãzind nasul acela frumos, drept, pe care l°am
moºtenit ºi eu, iar dedesubtul lui, buzele încordate ºi pline de
amãrãciune, palide, care se strâng încet, încet, ca ºi când ar fi
fost supte înãuntru.

Ce°a fãcut în Franþa, întreb eu, iar ea mormãie, ce°a fãcut
peste tot, nimic. Tata e convins c°a luat parte la cine ºtie ce
misiune de securitate, ceva strict secret, însã, din câte ºtiu eu,
n°a fãcut decât sã trândãveascã, pur ºi simplu, pe banii soþiei
sale putred de bogate, un gunoi care s°a cãsãtorit cu banii ei,
iar acum s°a întors sã se dea mare cu manierele pe care le°a
deprins, ºi°am vãzut cum ochii i se înfig în oglinda de pe pere-
tele din faþa ei, urmãresc felul în care cuvintele îi ies din gurã,
murdare, otrãvite, ºi mã gândesc din nou, cine ºtie ce°ar fi în
stare sã spunã despre mine, dar pentru cã atmosfera devenise
sufocantã în jurul ei, zic, trebuie sã plec, dar ea spune repede,
nu încã, încerca sã mã þinã lângã ea aºa cum încercase sã°l reþinã
ºi pe el, mai stai cu mine pânã pleacã; o întreb de ce, iar ea
ridicã din umeri cu un gest copilãresc, nu ºtiu.

Un miros înþepãtor de þigãri franþuzeºti venea din salon,
iar tatãl meu, care niciodatã nu permisese nimãnui sã fumeze
lângã el, pãrea sã fi fãcut pe el de încântare în fumul gros, chircit
pe canapea, iar în fotoliul lui moale stãtea tolãnit oaspetele,
relaxat ºi profund mulþumit, holbându°se la felul în care mi°am
fãcut eu intrarea în camerã. Þi°o aminteºti pe Yaarah, îl îmbie
tatãl meu, aproape implorându°l, iar oaspetele spune, mi°o
amintesc o copilã, n°aº fi recunoscut°o, apoi se ridicã din fotoliu
cu o sprintenealã surprinzãtoare, întinzându°mi mâna aceea
frumoasã, brunã, cu degete lungi, zâmbind ironic, întotdeauna
te pripeºti sã tragi cele mai rele concluzii? ªi°i explicã tatãlui
meu, când m°a vãzut la uºã, m°a privit ca ºi când v°aº fi omorât
pe amândoi, iar ea ar fi urmat la rând, ºi eu spun, aºa e, iar mâna
mea cade din mâna sa grea – e surprinzãtor cum mâna unui
om poate pur ºi simplu sã leºine – pentru cã el îi dã drumul
brusc, înainte ca eu sã fiu pregãtitã, ºi se aºazã înapoi în fotoliu,
ochii sãi întunecaþi ºi cenuºii îmi cautã faþa, pe care eu încerc
s°o ascund printre ºuviþele de pãr; mã aºez în faþa lui ºi°i spun
tatãlui meu, mã grãbesc, Yoni mã aºteaptã acasã. Cum se simte
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mama ta, întreabã oaspetele, iar vocea lui e gravã ºi provo-
catoare, ºi eu spun, nu prea bine, schiþând un zâmbet strâmb,
ca întotdeauna când mint, iar tata se uitã la el cu ochi strãlu-
citori, ºtii c°am fost colegi de ºcoalã în tinereþe, spune el, eram
mult mai tineri decât tine, chiar am locuit împreunã o vreme,
dar ochii oaspetelui nostru nu strãlucesc la rândul lor, ca ºi
când aceste amintiri nu l°ar entuziasma prea tare, dar tata nu
renunþã, aºteaptã o clipã, sare de pe canapea, trebuie sã°þi arãt
fotografia noastrã, ca de obicei, evocarea trecutului îi stârneºte
o emoþie copleºitoare, aproape jignitoare.

Din dormitor se aude ecoul cotrobãielilor sale, dulapuri se
deschid, cãrþi se izbesc de podea, acoperind tãcerea noastrã,
o tãcere supãrãtoare, neplãcutã, iar musafirul îºi aprinde încã
o þigarã, nici mãcar nu încearcã sã întreþinã conversaþia, mã þin-
tuieºte cu privirea aceea arogantã, provocatoare, ºi totuºi apa-
ticã, prezenþa lui umple încãperea, iar eu încerc sã°i întorc o
privire plinã de scântei, însã ochii mei rãmân lipsiþi de strãlucire,
neîndrãznind sã urce deasupra nasturilor desfãcuþi ai cãmãºii
sale scurte, care dezvãluie un piept brun ºi fin, apoi privirile
îmi alunecã spre picioarele sale, spre pantofii ridicol de lustru-
iþi, cu vârful ascuþit, iar între ei zãresc o plasã mare, de culoare
închisã, pe care scrie cu litere aurii Rive Gauche, îmbrãcãminte
parizianã, iar eu îmi înghit un zâmbet, atâta ostentaþie mã
ameþeºte, felul în care stã plasa acolo, dinaintea chipului sãu
opac ºi aluziv, zâmbetul îmi stã în gât, tuºesc stânjenitã, caut
ceva de zis ºi în cele din urmã spun, sigur n°o va gãsi, nu gãseºte
niciodatã nimic.

N°o va gãsi pentru cã fotografia se aflã la mine, mã asigurã
oaspetele în ºoaptã ºi, chiar în clipa aceea, se aude un bufnet
urmat de o înjurãturã, iar tatãl meu intrã în camerã ºchiopãtând,
cu sertarul care îi cãzuse pe picior, unde°ar putea fi fotografia
aceea, iar oaspetele îl priveºte cu ironie, înceteazã, Shlomo, ce
mai conteazã, ºi eu mã enervez, de ce nu°i spune cã fotografia
e la el ºi de ce nu°i spun nici eu, ºi cum de ºtia cã nu°i voi spune;
ca o pereche de escroci, îl urmãrim cum cautã febril, pânã în
clipa în care simt cã nu mai pot îndura ºi mã ridic, Yoni mã
aºteaptã acasã, repet acest lucru ca pe o parolã menitã sã mã
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elibereze. Pãcat, zice tata cu pãrere de rãu, aº fi vrut sã°þi arãt
cum eram noi doi, iar oaspetele spune, ei nu°i foloseºte la nimic
lucrul ãsta, ºi eu adaug, aºa e, în ciuda faptului cã am o dorinþã
aproape carnalã de a°i vedea faþa smolitã ºi durã în tinereþe,
iar tata mã conduce la uºã ºchiopãtând ºi°mi ºopteºte, ia spu-
ne°mi, nu e bolnavã cu adevãrat, nu°i aºa? Se preface, nu? Iar
eu spun, de unde°ai scos chestia asta, chiar e bolnavã, ar trebui
sã chemi un medic.

Treptele clãdirii erau acoperite de frunze moi care începu-
serã deja sã se descompunã, iar eu îmi croiam drum cu mare
atenþie prin putregaiul acela mustind de apã, strângând cu
putere balustrada rece, pe care nu mai târziu de ieri o simþisem
fierbinte în mâinile mele, iar astãzi hamsin1°ul explodase ºi
cerul licãrea puþin, dar nu era chiar o licãrire de varã, ºi am
ieºit în bulevard exact la ora la care ºoferii încep sã aprindã
farurile, toate maºinile par la fel ºi toþi oamenii seamãnã între
ei ºi m°am pierdut în mulþime, iatã°ne pe toþi cufundându°ne
treptat în întuneric, pe mama întemniþatã în dormitorul ei, pe
tata învãluit în broboadele de fum ale energicului sãu prieten,
pe Yoni, care mã aºteaptã acasã, încovoiat de obosealã deasupra
computerului, ºi pe Shira, care locuieºte nu departe de aici,
chiar pe aleea aceasta, de fapt, sunt chiar în faþa clãdirii ºi sunt
ispititã sã verific dacã e acasã. Mi se pare cã am atât de multe
sã°i povestesc, deºi vorbisem cu ea la prânz, la universitate;
sun, nu primesc nici un rãspuns, cu toate astea, mã încãpãþânez,
poate cã face duº sau e la toaletã, aºa cã fac vreo câþiva paºi,
mã îndrept spre curtea din spatele clãdirii, bat în obloanele trase
pânã ce aud un mieunat, iar la fereastra bucãtãriei apare Tulia,
pisica Shirei, sãtulã sã stea singurã acasã o zi întreagã, iar eu
o mângâi pânã când începe sã toarcã, ridicându°ºi coada gri,
ºi mângâierea aceasta mã liniºteºte puþin, la fel ºi pe ea, apoi
se°aºazã la picioarele mele ºi mi se pare c°a adormit, dar nu,
iatã, coada ei ridicatã mã urmãreºte când ies din curte, când
mã îndepãrtez pe aleea întunecatã; singurul felinar de pe drum
tremurã o clipã ºi se stinge.
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