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CAPITOLUL UNU

Ghidul incepdtorului
pentru a fi incepdtor

In orice domeniu, omul [...]

evolueazd ficindu-se de ris.”

GEORGE BERNARD SHAW

INCEPE, DIN NOU: UN MANIFEST

Veesnic incepdtori este o carte dedicatd tuturor celor care
au inceput vreodati vreun proiect, care au fost nesiguri,
cirora le-a fost teama si adreseze o intrebare intr-o sali
plind cu oameni care pareau cu totii ca stiu ce fac. Este
pentru toti cei care au avut nevoie sa li se explice cum
sd duca la bun sfarsit o sarcini, nu conteaza de cite ori,

care habar n-aveau ce fac, dar au ficut-o oricum. Este

* Scuze pentru invechita perspectiva discriminatorie de gen a acestui citat.
Dupi cum vei vedea, multi dintre incepatorii neinfricati pe care i-am cunos-
cut au fost femei. (V. 4.) In citatul original, in englezi, apare cuvintul «
man, care inseamni si ,,(un) om®, dar si ,,(un) barbat®. (V. red.)
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pentru toti cei care au intrat intr-o competitie, fara ca
micar s fie siguri cd pot ajunge la bun sfarsit. Este un
catalog de greseli, o sarbitorire a neindemanarii. Pentru
a parafraza o replicd din filmul Repo Man, este despre
a-ti petrece viata nu evitnd situatiile tensionate, ci con-

fruntandu-te direct c# acestea.

Vesnic incepdtori este un manual pentru cei fard nicio idee,
o trusi de prim ajutor pentru orgoliul zdrobit, un ghid de
supravietuire in cea mai intensd si mai dureroasa etapa:
debutul captivant, stAngace, plin de complexe al incepa-
torilor. Nu este o carte despre ,,cum si faci®, ci una des-
pre ,de ce s faci“. Este mai putin despre a te perfectiona
intr-un anumit domeniu i mai mult despre a te simti bine
in timp ce incerci sd inveti. Este vorba despre mici acte
de reinventare, la orice varstd, care pot face viata si pard
magica. Este vorba despre invitarea de lucruri noi, unul

dintre care ai putea fi chiar 7.

*

Pentru mine, totul a inceput cu experimentul de sah. Ceva

s-a trezit in mine, in definitiv, datorita fiicei mele.

Sd devii pdrinte pentru prima data reprezinta una dintre
experientele fundamentale de a fi incepétor. Treci prin
procesul de a fi discutat cu prietenii §i poate de a fi citit
cateva carti, iar prima zi te gaseste pe partia pentru ince-

patori a vietil.
bl
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»Poate crezi cd stii cum este sa ai un copil, desi n-ai avut
niciodata, pentru ci poti citi sau asculta marturiile altor
parinti despre cum este aceastd experienta“, scrie L.A.
Paul, profesoara de filozofie la Yale. , Te ingeli.”

»A fi parinte este o experientd epistemica unicd.“ Ceea ce

se traduce prin: nu stii absolut nimic.

Abia stii cum sd tii in brate acest pui de om care respira si
clipeste. Te chinui sa-i interpretezi faptele. Noaptea stai
treaz confruntdndu-te cu increngituri de decizii ciudate —
scaune de masind orientate spre fatd sau spre spate? Te
lupti cu carucioarele. Viata devine un permanent proces
de ciutiri pe internet, de vizionari filmulete pe YouTube
(un subiect la care voi reveni ulterior). Te surprinzi vor-
bind cu necunoscuti ciudati — figurile acelea fantomatice
pe langa care pand atunci treceai pe stradi, cunoscute sub
numele de périnti — schimbind informatii, pe masura ce

te indrepti rapid citre statutul de expert.

Sa fii un bun périnte, ca orice proces de invitare, necesita
o practica atenta. Parintii incepatori, in masura in care
exista vreo cercetare cu privire la acest subiect, cu sigu-
ranta isi doresc sa invete. Intr-un studiu, parintii incepa-
tori cirora li s-a prezentat o sceni dintr-o gospodarie nu
au reusit sa identifice jumitate dintre pericolele care erau
prezente pentru copil. Chiar si ceva atat de elementar pre-
cum felul in care-i vorbesti bebelusului tiu poate fi ficut
intr-un fel care, in cele din urma, si-l facd si ajungd mai

competent din punct de vedere verbal.
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Pirintii incepdtori devin, de asemenea, profesori incepa-
tori. Si pentru ca nu ne mai amintim sau nu mai avem
acces la felul cum am invatat noi insine ceva, s-ar putea
sa nu fim cei mai buni profesori. Jucind baseball cu fiica
mea, m-am straduit si-i dau instructiuni mai convinga-
toare decit: ,Arunci-mi mingea.“ As putea scrie instruc-
tiuni? Sigur n-ar fi de folos. Pasul unu: ia mingea. Pasul
doi: aruncd mingea. Poate as putea folosi metafore sau
imagini, de multe ori eficiente in instructiunile sportive?

Imagineazi-ti cd arunci mingea. Mie.

Trebuie sd invitim cum sid predim. Uneori trebuie sa
reinvitim ceea ce incercim si predim. Am ficut greseala
— acum o cred cu tarie — de a-mi fi pus fiica, de trei ani,
pe o bicicleta cu roti ajutitoare. Ea a inceput sd se plimbe
fericitd prin parc, pAnd cind a luat o curbi prea rapid si s-a

rasturnat.

In loc si predea aptitudinile reale necesare pentru mer-
sul pe bicicleta, rotile ajutitoare transmit pur si simplu o
incredere falsa. O astfel de ,invitare fird greseli“ il poate
face pe elev si se simta mai bine, dar elimind imensa parte
a invdgarii care provine din greseli. La fel ca aripioarele
de inot, rotile ajutdtoare elimind realitatea mersului pe

bicicleta.

Asa cd am scos rotile ajutdtoare, am curitat pedalele si,
intr-o clipa, a devenit o ,bicicletd de echilibru®. Fiica mea
s-a clitinat de cateva ori, dar acele clitiniri i-au fost mai de

folos decit mersul aparent mai stabil pe rotile ajutitoare.
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Cateva siptamani mai tirziu, cu un avant din partea mea,

a pornit si a mers fard probleme.

Ca orice parinte, m-am trezit brusc inconjurat de procesul
de invatare, pe care mi-l aminteam vag. Nu era doar sahul.
Era si pianul. Fotbalul. Antrenamentele la tackwondo.
Corul. Skateboardul. Introducerea in programare.
Atletismul. Cursurile de escaladi. Nu toate aceste lucruri
»prindeau®, dar nu mai conta. Sunt copii. Exploreazi. Ar
trebui si-i lisim si incerce cAt mai multe lucruri. Le face

bine.

Dar ceva a inceput si mi macine. Pe misuri ce am devenit
supraveghetor cu norma intreagd al carierei de invatare a
ficei mele, in timp ce stiteam in salile de asteptare cit ea
isi perfectiona talentele, am inceput si mi intreb: Eu ce

lucruri noi am invigat?

Desigur, fiecare dintre noi invata constant lucruri noi, in
feluri nesfarsite, neinsemnate. ,,Ca adulti, uneori ne pas-
trdim capacitatea de invitare specifica perioadei copili-
riei®, scriu autorii cartii 7he Scientist in the Crib. Tocmai
ai Inchiriat o masind de la aeroport? Acordi-ti un minut
pentru a afla noua configuratie a bordului. Mergi pe un
trotuar care de obicei nu este acoperit de gheatd sau cobori
treptele de lemn ale unei sciri doar in sosete? Tocmai ti-ai
recalibrat subtil proprioceptia — ,al saselea simt“ — sau ai
cazut. Tocmai ai trecut de la Android la iPhone? Degetele

tale vor trebui sa deprindé noi aptitudini.
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Am dobéndit insa aptitudini substantiale? In meseria mea
de jurnalist, aflu in permanenta informatii noi. Sunt un
»vesnic incepator, survoland constant o lume pe care de
abia o cunosc (deseuri nucleare, ceasornicarie) si intalnin-
du-i principalii actori, absorbindu-i terminologia, citind
reviste comerciale ciudate — stiai cd lumea paletilor de
transport maritim are doud principale publicatii de speci-
alitate? — si entuziasmandu-mai in legaturi cu tot felul de
lucruri. Inci mi umflu in pene cind mi se spune: ,,Chiar
ti-ai facut temele.“ Si apoi trec mai departe, la urmatoarea

misiune.

Debordez de cunoastere descriptivi sau de ceea ce se
numeste ,am auzit de asta“. ,Am auzit de asta“ in cazul
unei multimi de subiecte; la naiba, doar am participat la
Jeopardy! (am pierdut in fata cuiva care ,auzise mai multe

despre asta®).

Dar ce putem spune despre cunoasterea procedurald, adica
despre ,priceperea propriu-zisi“? Invitam rapid cind era
vorba de fapte, dar ce invatasem s4 fac in ultima vreme? In
comparatie cu fiica mea, pirea cd rimén la acelasi nivel,

ferm ancorat in zona de confort a competentelor mele.

Acest lucru l-am inteles cind, intr-o zi, la scoala ei era
»Ziua Talentelor®, in cadrul careia parintii erau rugati sa
demonstreze o anumitd aptitudine in fata unei sili pline
cu 25 de copii de clasa I. Mi-am stors creierii. Ce talent
aveam? Nu credeam ca micutii vor fi fascinati de harul

meu de a scrie articole la ziar respectdnd termenul-limita.
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Nici nu prea stiu sd fluier. Sau ar trebui si-i invit afara

pentru o demonstratie de parcare paraleld a-ntaia?

Treptat, mi-a venit o idee: aveam sd incerc sa invég simul-
tan, pe langa sah, o serie de alte lucruri. In loc si stau pe
margine in timp ce fiica mea invdta, aveam sd ma ala-
tur ei — uneori, ca in cazul sahului, chiar avind acelasi
scop. Aceasta este o notiune ciudat de noud. Cauta ,invata
impreuna cu micutul tiu“ pe Google si vei obtine o mul-
time de rezultate despre cum sd imbunititesti procesul /ui

de invitare. Tu esti o concluzie uitata.

Dar ce am vrut sa incerc sa invat? In cdutarea inspiratiei,
am postat online o intrebare: ,,Ce trucuri noi ar trebui si

invete acest batran?“

Primul raspuns a venit rapid: ,Ai incercat cursuri de scri-

ere creativa?“

Oare universul incerca sa-mi spund ceva?

*

In stridania mea de a dobandi noi aptitudini, aveam tra-
sate cu aproximatie citeva standarde. In primul rind, tre-
buia sa fie o activitate la care eram incepitor absolut. Erau
lucruri la care aveam cat de cit experienta si activititi la
care, cu sigurantd, nu m-ar fi deranjat si devin mai bun
(sa gitesc pizza, sd repar o bicicletd), dar voiam o noutate

absoluta.



40 VESNIC INCEPATORI

In al doilea rand, trebuiau si fie lucruri pe care si le pot
invata in New York. Semestrul sugerat de un prieten la ,,uni-
versitatea de inghetatd din Italia iesea din discutie (decizie
care n-a fost usor de luat), la fel si cursul de alpinism din
Alaska.” Din fericire, intr-un oras cu noua milioane de locu-

itori, dacia iti poti imagina, cineva predé si aceste cursuri.

In plus, invitarea nu trebuia si fie prea dificili sau prea
indelungata. Nici nu se punea problema sa invat chineza
sau sa pilotez un avion. In ultimul rind, ar trebui si fie
lucruri pe care chiar imi doream si le invat — nu lucruri pe

care simteam ca ar trebui si le invat.

Mi s-a sugerat in repetate rinduri sa fac cursuri de progra-
mare. Programarea este o ocupatie excelentd, dar voiam
sa petrec mai putin, nu mai mult timp in fata unui ecran.
Nu cdutam neapdrat aptitudini care s reprezinte vreun
fel de dezvoltare profesionald, la fel de demni ca efortul
respectiv. Aveam un loc de munci; nu-mi ciutam un altul
sau ceva care sa semene cu munca. Mai degrabé decit sa
ma fac mai vandabil pentru angajatori, voiam si mi fac

mai vandabil pentru mine insumi.

Am vrut ca aptitudinile sa fie substantiale. Sunt o mul-
time de micro-aptitudini — aprinderea unui foc, condu-
cerea unei masini cu transmisie manuald — care meritd

pe deplin efortul si cu care toti cochetim constant. Sunt

* Desigur, poti invita si faci inghetata la New York sau escalada in sala de
sport, dar cumva nu este la fel de interesant. (V. 4.)
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de acord cu aceasta ,micromaiiestrie”, aga cum a fost ea
denumitd: invatarea lucrurilor minore te poate incuraja sa
inveti lucruri mai importante. Dar cele mai multe dintre
aceste aptitudini sunt usor de dob4ndit. Voiam si desco-

par lucruri a caror invitare nu se mai termind niciodata.

Si voiam sd rimin la un numdr restrans de aptitudini. Pe
internet erau tot felul de oameni care marturiseau cum
cautd in fiecare luna, sau in fiecare siptimand, sau in fie-
care zi sa dobandeasca o noui aptitudine; un tip a avut
aroganta incepatorului sa joace cu Magnus Carlsen la o
luni de invatat sah. Cu acelasi Magnus care isi invinge
regulat adversarii care au jucat sah iz fiecare zi din viata lor
de la vérsta de cinci ani. Deloc surprinzitor’, challengerul

a fost pus la punct cu eleganta.

Am aplaudat spiritul de bravadi al acestor demersuri si
am crezut cd ag avea cu siguranta ceva de invitat din ele,
dar nu ciutam si-mi bifez elemente aflate pe lista dorin-
telor doar pentru a demonstra cd mi descurc. Nu ma
interesau aptitudinile de a obtine rapid acces neautori-
zat la informatii, in stilul Silicon Valley, doar ca si ma
laud cu ele pe retelele sociale si sd trec la urmaitoarele.
Voiam lucruri la care puteam evolua treptat, ficAndu-mi
timp sd apreciez aptitudinea respectivd si modul in care

aceasta este deprinsd, pentru a-i evalua impactul asupra

* Dupa cum afirma Martin Amis despre sah: ,Nicaieri in sport, poate nica-
ieri in activitatea uman3, decalajul dintre incepitor si expert nu este atat de
astronomic. (V. a.)
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vietii mele. S-ar putea si te intrebi de ce nu m-am rezu-
mat atunci la o singurd aptitudine. Mi-am ficut griji
ci voi alege ceva ce nu mi-ar plicea. Fiind interesat de
etapele initiale de invitare, abordarea mai multor apti-

tudini insemna, pur si simplu, sd fiu incepator mai des.

In cele din urma m-am multumit cu un grup de activititi
pe care imi doream de mult si le incerc. Pe langi sah, am
ales sd cant in cor, sa fac surfing, sa desenez si sd creez (in
acest caz, o verighetd, pentru a le inlocui pe cele pierdute
la surfing). Si jonglerie — atit pentru activitatea in sine,
cAt si pentru cercetarea neurologici referitoare la ea, care
ofera o fereastra fascinantd spre invatare. Erau tot felul de
lucruri tentante — scufundare liberd, teatru de improviza-
tie — pe care le-am notat pe o listd posibild a activitdtilor

de intreprins pe viitor.

Nu credeam ci voi stdpini niciuna dintre ele. Pentru
nimic in lume nu puteam pierde zece mii de ore din viata
mea ocupata — sugerate ca practica de bazd necesara pen-
tru a dobandi madiestria intr-un anumit domeniu; eram
norocos daci aveam o sutd de ore libere pentru fiecare acti-
vitate in parte. In loc de miiestrie, speram la distribuirea

competentelor.

Incercind si-mi consolidez ,,CV-ul vietii“, am incercat,
A ~ M A . A ~ A ~ .
intr-un fel, sd ajung inapoi in trecut, sd invit lucruri
care-mi scapaserd. De multe ori ne folosim copiii ca sub-
stitut in acest sens. Sub ceea ce se numeste ,,teoria autore-

alizarii simbolice®, parintii sunt adesea banuiti cd incearca
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sa-si implineasca propriile ambitii esuate prin intermediul

realizarilor copiilor lor.

Dar eu incercam sa-mi folosesc propriile realizari pentru a
»compensa“, asa cum spune Jung, ceea ce nu fusese impli-
nit in trecut, in viata mea. Uneori, acestea se intAmplau sa
coincidi cu realizirile fiicei mele. Ma simteam nesigur, si
partial vinovat, pentru ci incercam si creez un ,mini-eu”
din fiica mea — proces pe care psihologii il numesc fuziune
(enmeshment) emotionala cu parintele. Am vrut sd avem in
comun experiente de invitare, dar nu suprapuse in tota-
litate. De exemplu, Sylvie m-a indemnat sa invat celebrul
joc Magic: The Gathering — ca fost fan al jocului Dungeons
& Dragons mi s-a parut destul de distractiv —, dar am
inventat scuze. Am vrut ca ea si aiba propriile domenii in

care eu ramaneam adultul nestiutor.

Ma mai simteam si de parcid mi pregateam pentru viitor.
In calitate de tati mai in varsti, am vrut si mi asigur
ci voi f1 in forma — fizic i psihic — pentru ceea ce spe-
ram sa fie multi ani de aventuri impdrtasite cu fiica mea.
Escaladarea impreund a micilor curbe de invitare ale vie-
tii speram nu numai si ne apropie, ci si sa ma faci si ma

simt mai tinar.

Stiam ¢a ma voi chinui. Ci voi cidea. Dar am simgit ci
mi-ar prinde bine. As avea mintea incepatorului; as avea
corpul incepatorului. Creierul si muschii mei ar deschide

noi drumuri.
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