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 „S-ar putea să-mi lipsească forţele  

pentru a ajunge acolo unde vreau,  

dar ştiu ceea ce vreau”. 

Verdi 
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PREFAŢA 

Cartea aceasta a fost scrisă într-o primă 

variantă acum aproape 50 de ani (1970). Este 

normal ca, după o jumătate de secol, părerile să 

se mai schimbe. Important e faptul că nu doar 

se schimbă ci se întregesc pe măsura acumulării 

de experienţă. Astfel că atunci când editura 

GrafoArt, prin directorul ei, Dl. Matei Bănică, 

mi-a propus scoaterea unei a doua ediţii, m-am 

grăbit să accept, cu gândul la completările 

imperios necesare privind aspecte ale 

dramaturgiei verdiene pe care în tinereţe nu le 
adâncisem suficient. 

Nu am urmărit analizarea operelor luate 

individual ci am preferat o tratare pe probleme 

– respectiv, acele probleme care, la vremea lor, 

constituiau terenul unde se dezbătea antinomia 

Verdi-Wagner şi care gravitau în jurul a două 

idei, drama muzicală şi calitatea inspiraţiei 

melodice. Dacă în cazul lui Wagner, această 

calitate a rămas constantă, la Verdi ea a cunoscut 

o evoluţie considerabilă, de la clişeele tributare 

adesea muzicii de salon până la cantabilitatea 

elevată a operelor târzii (să ne gândim la Don 

Carlos, Aida, Otello). Or, fazele timpurii ale 

acestei evoluţii, pornite „de jos”, au alimentat 

teoria superiorităţii muzicii wagneriene şi au 
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„URSUL” DE LA SANT’AGATA1 

„M-am născut şi rămân ţăran.”  

Verdi 

O câmpie vag unduită, îmbrăcată în holde 
şi străbătută leneş de câteva fire de apă (mai mult 
gârle decât râuri), o câmpie unde privirile se 
pierd căutând în zadar ceva de care să se prindă 
– iată peisajul, nici trist nici vesel, în mijlocul 
căruia se odihnea Verdi după ani şi ani de muncă 
epuizantă. Dar de ce tocmai aici ? Un artist, care 
bătuse drumurile Italiei în lung şi-n lat, care 
fusese primit peste tot cu braţele deschise şi s-ar 
fi putut stabili oriunde, de ce să-şi aleagă ca 
refugiu tocmai monotona câmpie a Parmei ? 
Răspunsul este simplu: fiindcă aici se născuse 
(Sant’Agata e la numai câţiva kilometri de 
Roncole, locul natal). Natura are darul minunat 
de a încânta inima, chiar fără să încânte ochiul. 

 
1 Toate datele biografice şi toate citatele –  nu numai 
din acest capitol, ci din întreaga carte – au fost extrase 
din monumentala biografie în patru volume: Giuseppe 
Verdi de Franco Abbiati, editura Ricordi, 1959. 
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lacustră. Seara, partide de biliard şi de cărţi 

pentru care Verdi avea o deosebită slăbiciune, şi 

vai dacă se întâmpla să piardă: se indispunea şi 
se îmbufna în aşa fel încât prietenii se înţelegeau 

între ei ca să-l lase să câştige. 

 

Maria Carrara Verdi, Barberina Strepponi, 

Giuseppe Verdi, Giuditta Ricordi, Teresa Stolz, 

Umberto Campanari, Giulio Ricordi,  

Leopoldo Metlicovitz (Sant’Agata, 1900) 

Fotografie de Giulio Rossi. 

Despre « Maur » [Verdi lucra la Otello – 
n.n.] – puţine cuvinte sau ocolite, de abia o vagă 

promisiune de a se ocupa de el poate iarna, la 

Genova. În schimb, discuţii nesfârşite despre 

arta culinară, căci Verdi, trecut de 70 de ani, 
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RISORGIMENTO 

„Voluptatea fiasco-ului  

înseamnă ceva în viaţa unui artist” 

Verdi 

Câteva zile după sosirea la Milano, Verdi 

s-a prezentat la examenul de admitere în 

Conservator şi… a fost respins. De precizat că 

rezultatul nu reflectă atitudinea comisiei faţă de 

compoziţiile candidatului, ci exclusiv faţă de 

tehnica lui pianistică, deoarece proba principală 

se dădea la pian (aşa cerea regulamentul). Şi 

Verdi însuşi recunoştea a fi „un pianist de mâna 

a cincea”… Nu este vorba deci de o nedreptate, 

ci pur şi simplu de un examen inadecvat. Eşecul 

însă a rănit adânc amorul propriu al 

adolescentului (Verdi i-a ţinut minte toată viaţa 

gustul amar). 

Din fericire, consecinţele n-au fost grave. 

Viitorul compozitor a putut să-şi facă studiile 

luând lecţii particulare cu Vincenzo Lavigna, un 

bun profesor de contrapunct, şi astfel să se 

pregătească pentru viitoarele sale îndatoriri la 

Busseto, şi anume de organist al catedralei, 
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Strette şi cabalete 

Fapt este că aceste cabalete şi strette, atât 
de îndrăgite de public, sunt punctul slab al 
operelor timpurii ale lui Verdi. Oricât de 
plăcute ar fi la audiţie – şi sunt foarte plăcute ! 
– ele nu exprimă cu adevărat sensul textului, ci 
se plasează într-o zonă afectivă cu un caracter 
foarte general care se potriveşte la orice. Să 
luăm de exemplu cabaleta lui De Silva din actul 
I al operei Ernani. Este o muzică scrisă într-un 
mod major luminos şi în tempo Allegro marziale, 
care ne-ar putea sugera o trupă defilând vesel 
într-o zi de sărbătoare. Dar să ne uităm puţin la 
ce spune personajul: „Cât timp are o sabie, 
bătrânul ori îşi va spăla onoarea, ori se va 
prăbuşi învins. Ruşinea mă roade, mă face să 
tremur; dar mâna nu-mi va tremura când va 
găsi pieptul trădătorului”. Personajul e într-o 
stare de adâncă tulburare, pregătit să lupte pe 
viaţă şi pe moarte, nu are nimic comun cu 
eroismul de operetă al cabaletei pe care o 
cântă1. E însă una din ariile de succes ale operei, 
o muzică inspirată, antrenantă şi dinamică, 
menită să culeagă aplauze, iar Verdi chiar asta a 
urmărit. 

 
1 Opereta nu se va impune ca gen decât în deceniul 
următor. Mi-am permis totuşi să folosesc termenul în 
sens metaforic. 
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Întâlnirea cu Shakespeare 

Fiecare din cele şase opere care despart 
Ernani de Hoţii l-a învăţat pe Verdi câte ceva, a 
contribuit la maturizarea lui. Dar muzicianul a 
avut şi un profesor de un tip aparte, care i-a pus 
probleme neîntâlnite anterior, l-a obligat să 
găsească soluţii cum nimeni până la el nu 
încercase, un profesor dur şi exigent: William 
Shakespeare. Verdi a pierdut un examen în faţa 
lui Shakespeare, cel cu Regele Lear. Pe cel cu 
Macbeth însă l-a luat – după cum mai târziu avea 
să le ia cu brio pe cele cu Othello şi Falstaff. 

Confruntarea cu piesa lui Shakespeare l-a 
pus pe Verdi în faţa unor situaţii scenice 
insolite care nu mai puteau fi redate prin 
procedeele standard ale clişeelor operistice. 
Psihologia personajelor era prea complicată şi 
prea schimbătoare pentru a se acomoda cu 
schemele sumare ale ariilor tradiţionale. 
Trebuia găsit altceva, un stil declamat, flexibil, 
capabil să exprime stări paroxistice sau treceri 
bruşte de la groază la încredere, de la tensiune 
la calm. 

Opera Macbeth a fost scrisă de două ori: 
prima dată în 1847, pentru Florenţa, şi 18 ani 
mai târziu, în 1865, pentru Paris 1 . Verdi era 

 
1  Tot ce priveşte compararea diferitelor versiuni ale 
operelor verdiene, fie că e vorba de Macbeth, Don Carlos, 
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IL NOSTRO VERDI 

„Inspiraţia rezidă obligatoriu in simplitate” 

Verdi 

În holul operei, luminile s-au reaprins. 
Din sală răzbate zgomotul aplauzelor care se 

prelungesc un minut, două, zece. A fost 

spectacolul de deschidere a stagiunii cu Traviata 

într-o nouă distribuţie. În sfârşit ovaţiile 

încetează şi publicul, ieşit în masă compactă, 

începe a se răsfira pe scări către garderobă. 

X…, meloman pasionat care a ascultat în viaţa 
lui Traviata de peste 50 de ori, comentează 

într-un grup de prieteni cântul primadonei: 

– Are o voce superbă… Când a început 

să cânte Addio del passato mi-am spus: fata asta 
o să ajungă departe. 

Şi în timp ce vorbeşte, X… parcurge în 

minte scena respectivă a ultimului act, retrăind 

implicit emoţia pe care ţi-o provoacă regulat 
melodia bine-cunoscutei arii – acea plăcută 

aţâţare şi în acelaşi timp destindere nervoasă 

care-l umple de recunoştinţă faţă de muzică, de 

Verdi, de cântăreaţă, de toată lumea… Nu prea 
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Verdi la 64 de ani (1877). 
fotografie de Etienne Carjat. 
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TRANSFIGURARE 

„A copia adevărul poate fi un lucru bun,  
dar a inventa adevărul e mai bine, mult mai bine”. 

Verdi 

Anii care au urmat Traviatei au fost destul 

de sumbri. Abia se liniştiseră spiritele 

înflăcărate de campania unificatoare a lui 

Garibaldi, că a izbucnit războiul cu Austria, şi 
Lombardia a fost invadată de trupe. Amănunt 

semnificativ: Verdi, care lucra la Don Carlos, s-a 

întors acasă de la Paris tocmai în vremea când 

forţele austriece se concentrau pe malul 

Padului. Sant’Agata era situată foarte aproape 

de front, dar, cu toate insistenţele prietenilor, 

compozitorul n-a vrut să se mişte de acolo, deşi 
exista riscul real de a se trezi într-o bună 

dimineaţă cu tunurile sub geam. „Mi se rupe 

inima la gândul să părăsesc Italia”, scria el. A 

urmat apoi conflictul pruso-francez terminat cu 

dezastrul de la Sedan… 
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Giuseppina Strepponi, ultimul portret (1897). 

Dar încet-încet, lucrurile şi-au reluat 

cursul firesc. Verdi – zis şi „ursul”, „pustnicul”, 

„faraonul”, „magul”, „banditul” (amicii erau 

foarte inventivi în materie de porecle drăgălaşe) 

– îşi vedea liniştit de treburile fermei. Când 

dădea ninsoarea, se refugia în câte un oraş 
(Genova, ulterior Milano) căci Peppina nu 

suporta izolarea înzăpezită de la ţară. În ceea 

ce-l privea pe el, ar fi rămas bucuros acolo, pe 

orice vreme şi în orice anotimp, dar nu avea 

încotro. La Milano se ocupa de construirea unei 

case de odihnă pentru muzicienii bătrâni şi, din 

când în când, consimţea să-şi amintească de 
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motive-simbol, menite a reprezenta muzical un 
personaj, obiect său idee şi pe baza cărora el îşi 
construieşte întreaga operă, aşa cum un 
compozitor de simfonii îşi construieşte 
lucrările pe baza unor teme. Într-o măsură mai 
mică, şi ceilalţi compozitori au simţit nevoia 
unor teme cu semnificaţie extra-muzicală care 
să-i ajute să-şi transmită mai clar intenţiile. 
Definitoriu însă, pentru drama muzicală, este 
principiul acţiunii continue, nu al leitmotivelor. 
Dar indiferent de metodă, toţi au căutat – şi au 
realizat – în fond acelaşi lucru: apropierea 
operei de firescul vieţii, de adevăr. 

 

Giuseppe Verdi.  

Caricatură de Adham Lotfy. 
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forţă a declamaţiei. Aceste limite au fost 

depăşite în varianta târzie, dar cadrul, structura 

de bază au fost inovatoare dintru început. 

Noul concept de arie 

În creaţia târzie, ariile capătă uneori 

configuraţii complexe. Aşa este de pildă 

rugăciunea Leonorei din Forţa destinului (actul 

II, tabloul 2): scena începe cu o introducere 
orchestrală dominată de motivul destinului, 

continuă cu un recitativ şi apoi cu o declamaţie 

cantabilă pe sub care orchestra dezvoltă un 

motiv asemănător suspinelor. În fine, 

izbucneşte una din acele fraze cantabile care te 

lasă fără să vrei cu ochii în lacrimi, atunci când 

fata imploră: „Doamne, nu mă părăsi”. Imediat 
se aude în culise un cor de călugări, ruga eroinei 

continuă pe suspinele din orchestră după care 

incomparabila melodie lirică revine, acum în 

formă completă, pe fundalul corului. Aşadar 

Verdi ne oferă mult mai mult decât o arie: este 

o scenă plină de atmosferă la picioarele unei 
cruci din faţa mânăstirii. Intervenţia corului nu 

are nimic a face cu tradiţionalul „episod” 

pentru că nu desparte două arii distincte, 

cavatina şi cabaleta, ci taie pe din două 

segmentul concluziv, care continuă după mica 

întrerupere şi se încheie normal. 
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Giuseppe Verdi şi Victor Maurel, primul 

interpret al lui Iago (1887). 

Tot ce am descris până acum ne arată 

parcursul uriaş realizat de Verdi de la 
tradiţionala operă a ariilor, duetelor, corurilor 

etc. la cea a acţiunii continue, adică la drama 

muzicală teoretizată de Wagner în jurul anilor 

‘50, în timpul exilului său elveţian. Verdi nu 
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(ascultase Lohengrin abia după compunerea 

Aidei, aşa că asemănările de culoare orchestrală, 

uneori frapante, dintre lucrările celor doi 
compozitori sunt, în general, simple 

coincidenţe). Pe de altă parte, principiile de 

bază adoptate de ei sunt complet diferite, deşi 

vizând în ultimă instanţă acelaşi scop. De pildă, 

în domeniul melodic, Wagner a găsit 

modalitatea eliberării de canoanele clasice, 

adoptând „melodia infinită” (o idee muzicală 
formată prin contopirea mai multor fraze şi 

creând impresia unui fir unic, aparent fără 

sfârşit, ce se desfăşoară liber). Dimpotrivă, 

Verdi a evoluat în direcţia condensării gândirii 

melodice, atingând, în Falstaff, formulări de o 

scurtime aforistică. Dacă ţinem neapărat să 
facem o comparaţie, atunci o vom face nu cu 

Wagner, ci mai curând cu şcoala rusă (vezi 

Monologul lui Filip al II lea şi, respectiv, al lui 

Boris Godunov). 

Evoluţie şi continuitate 

De fapt, Verdi, ajuns la maturitate, nici 

nu prea era receptiv la influenţe. Ţinea mult la 

 
geniu care se complace în a urma căi întortocheate 
pentru că nu ştie să le găsească pe cele uşoare şi mai 
directe”. 
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ne oferă chiar un caz de recitativ „drept” (recto 

tono) crispat, înfrigurat, de mare impact asupra 

ascultătorului: acel „Libera me, Domine, de 
morte eterna” cu care se deschide ultima parte 

a Recviemului. Dar toate acestea nu-şi  pot 

produce cu adevărat efectul decât dacă sunt 

susţinute de un acompaniament pe măsură. Un 

acompaniament care să dezvolte figuri 

expresive şi să creeze atmosferă. Or, aici două 

lucruri sunt esenţiale: armonia şi orchestraţia. 

Armonia verdiană 

Armonia lui Verdi s-a rafinat şi s-a 
diversificat enorm de-a lungul anilor. 
Muzicianul nu a mers pe linia wagneriană a 
cromatizării extreme ci s-a menţinut în 
domeniul a ceea ce teoreticienii numesc 
„tonalitate lărgită”, adică includerea, în 
tonalitatea de bază, şi a celor vecine – ba chiar 
mai depărtate dacă sunt tonalităţile unor trepte 
din gamă, cum ar fi a şasea şi a doua coborâte, 
pentru care Maestrul avea o înclinaţie specială.  

În lucrările târzii (Otello) sau refăcute în 
perioada târzie (Macbeth, Simon Boccanegra), 
cromatismele şi disonanţele potenţează enorm 
tragismul expresiei, dar ele nu antrenează 
neapărat modulaţii. Sunt numeroase situaţiile 
când compozitorul le utilizează pentru efecte 
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Orchestra – rolul şi evoluţia ei 

Când vorbim de armonie, implicăm 
automat planul sonor în care se manifestă 

aceasta, respectiv acompaniamentul orchestral, 

acompaniament care a evoluat enorm pe 

parcursul carierei muzicianului. Când te uiţi pe 

operele din tinereţe, ai senzaţia precisă că au 

fost compuse la pian. Verdi era pianist ca 
formaţie şi reflexele căpătate în utilizarea mâinii 

stângi s-au transferat la orchestră 

menţinându-se cu tenacitate decenii în şir1. E 

vorba, mai ales, de o formulă care constă 

dintr-o notă în bas urmată, în octava 

superioară, de un acord bătut de două-trei ori 

la rând. Notele se pot schimba, dar schema 
rămâne aceeaşi pe toată durata ariei.  

Mai târziu, când ariile/duetele etc. au 

început să se fragmenteze în secţiuni 

diversificate ca expresie, automatismele 
pianistice s-au manifestat pe porţiuni din ce în 

ce mai reduse fiind înlocuite în rest cu figuraţii 

foarte variate specifice instrumentelor de 

coarde. Au apărut la orchestră dezvoltări 

tematice şi, foarte important, leitmotive. 

 
1  Ceva similar, deşi într-o formă atenuată, se poate 
constata şi la Liszt. Dar şi Liszt a devenit un 
orchestrator de mare forţă în ultima parte a vieţii. 



211 

MAESTRUL LUCREAZĂ1 

„Un libret, un libret şi opera e gata” 

Verdi 

E foarte greu, dacă nu imposibil, de 
pătruns în intimitatea creatoare a unui artist, în 

acea regiune a sufletului unde experienţa de 

viaţă devine idee şi ideea – operă. Putem 

pătrunde acolo numai dacă artistul însuşi ne 

invită. Dar câţi o fac ? Cazul lui Proust este, 

dacă nu unic, oricum, rarisim. În ce-l priveşte 

pe Verdi, el vorbea câteodată despre procesul 
creaţiei, dar numai la modul metaforic: 

„Critica îşi face meseria ei: judecă, şi 

trebuie să judece, după norme şi forme 

prestabilite. Artistul trebuie să scruteze viitorul, 
să descopere în haos lumi noi; şi dacă pe noul 

drum vede departe, departe, o luminiţă, să nu se 

lase înspăimântat de întunericul din jur, să 

meargă mai departe şi, dacă vreodată se 

 
1 Reamintesc că toate citatele şi amănuntele biografice 
se dau după: Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, editura 
Ricordi, 1959. 
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vechea factură a libretelor de operă, aşa încât 

Maestrul trebuia să-l „educe” oarecum, 

ţinându-i adevărate lecţii de estetică teatrală şi 
muzicală, punându-l la curent cu noile sale 

exigenţe, cu explorările, cu descoperirile sale. 

De pildă cu teoria „cuvântului scenic”: 

„Prin cuvinte scenice înţeleg acele 
cuvinte care conturează o situaţie sau un 

caracter, cuvinte care au de asemenea o mare 

putere asupra publicului. Ştiu bine că uneori e 

greu să le dai o formă aleasă şi poetică. Dar… 

(iartă-mi îndrăzneala) atât poetul cât şi 

muzicianul trebuie să aibă, la nevoie, talentul şi 

curajul să nu facă nici poezie nici muzică”. „De 
exemplu versurile: 

Amneris: În faţă mă priveşte 

Şi mai minţi de poţi. 

Radames trăieşte. 

asta e mai puţin teatral decât: 

Amneris:  … cu un cuvânt 
îţi voi smulge secretul. 

Uită-te la mine: te-am înşelat, 

Radames trăieşte. 

La fel şi versurile: 

Amneris:  De dragoste pentru Radames  

Ard şi-mi eşti rivală. 

Aida:  Cum, îl iubeşti ? 

Amneris: Da. 

Şi fiică sunt de regi. 


