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Ei reprezintd un element esential din atmosfera venetiand, un
element ce trideazd o obsesie excentricd, dar izvoritd din afectiune.
MNu intimplitor exact in centrul marelui Paradis al loi Tintoretmo
din Palatul Dogilor scd, in mijlocul freneziei din jur, leul SEntului
Marcu, linistit, discret si cuibdrit lngd stipinul sdu, discutind cu
acest scrib sfint - aga cum credea Mark Twain - despre ortografierea
corectd a unui adjectiv.

Si bdrbatii Venetiei se rransformau in adevirate fiare atunci cind
punga stipinire pe ¢i nebunia politicii sau a rizbunirii. Dacd v
place grand-guignol-ul, Venegia are foarte multe de oferit in acest
sens; cdci aici, dacd il invocati, spiritul melodramel continud sd
triumfe §i astdzi. Pentru primii victorieni, Venegia era sinonimi cu
tirania §i teroarca, Metodele tdinuite si neasteptate ale agengiilor
secrete venetiene, controlate de Coensiliul celor Zece si de Consiliul
celor Trei, au ingrozit intreaga Europd i au ldsat in urma lor (acum,
cd nu mal nscam 53 iim strangulati) o inhorare plicuti.

Actionau in cea mal mare taind, insd ficea parte din tehnica lor
sd s¢ inviluie intr-o aurd de oroare indescriptibifa, asa incit eseistul
francez Montesquieu a spus intr-o zi, in gluma, ci era urmirit de
ced Trei”, si-a strins catrafusele chiar in dimineata aceea i s-a intors
in grabd la Parls. .Cel Zece te trimit In camera de torturd”, spuneau
in soaptd venetienii, .cei Trei te bagd in mormant” - apoi isi faceau
cruce, ca 0 misurd de protectie pioasd, dar nu intotdeauna infailibila
Nici miicar ambasadele strdine nu se bucurau de imunitate; printre
servitorli din fiecare gospoddrie diplomarica erau infiltrati cel putin
doi spioni aflati in slujba statului, iar agentii celor Trei cercetau
casa fiecirul trimis diplomartic, cAutind pasaje secrete sau camere
ascunse,

Dusmanii statului erau strangulati imediat, decapitati intre cele
doud coloane din Piazzetta sau spinzurati intre coloanele supericare
de la Palatul Dogilor (se spune, in mod eronat, ci doud dintre ele
incd sunt patate de singeie traditorilor}. Uneori rauficitorii erau
sfirtecati in public si diverse pirgi din trupurile lor erau expuse in
sanctuarele din lagund; este ceea ce s-a intAmplat in 1781 cu
Stefano Fantond, care i5i ajutase amanta si-si ucidd sogul, si-1 taie
in bucifi 5i sa-! arunce prin canalede si pufurie din oras. Cateodatd
totul se petrecea fird nicio explicagie, lar dis-de-dimineati trecitori
observau, in drumul spre lucru, vreo doud cadavre spanzurate de
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un picior intre coloanelé din Plazzetta. Dacd cineva clutat de autoritdgi
fugea din Venetia, era aproape sigur cd niste asasini plirigi, extrem
de eficientl, aveau «3-1 gizeascd, Dacd riminea in orag, urmau ¢4 se
ocupe de ¢ Insplimantatorii torfionari venegieni, care aplicau cele
mai avansate $ mai stiingifice metode din acele timpuri.

Temnitele Piombi (Plumburile sau mansardele) si Pozzi (Puturile)
s-au bucurat la vremea lor de o teribild notorletate, cu atdt mai
mult dupd evadarea lui Casanova - pusi la cale, cred unii, intrucit
Casanova era de fapt un agent secret al celor Trei. Injeleg, domnule”,
i-a spus temnicerul marelui aventurier, in cel mai celebru capitol
din cartea sa de memorii, .ci vreti sd aflagl la ce foloseste aceastd
mici uneald. Cind Excelentele Lor poruncesc sa fie strangulat
cineva, acesta e pus pe un scaun, cu spatele la perete si cu aceastd
zgardd in jurul gitului; se bagd o sfoard de métase prin giurile de
la cele doud capete si apoi se infisoard pe o roatd; ciliul invire
de maniveld, iar condamnatul i incredingeazd sufletul in miinile
Domnulai ™.

Casanova a gisit ci metoda era foarte ingenioasi; iar temnigele
din Palatul Dogilor incd sunt invidluite intr-o atmosferd de urzeli
tainice, In cluda stéruinted co care Isi mestech turistii guma cind
s¢ uitd prin vizetele carcerelor. ( Biletul va permite sd vizitapi si
Temnipele™, spune domnul Grant Allen in Ghidul istoric din 1898. Nu
gisesc niclun motiv suficient de bun pentru care ati dori s profitagi
de aceastd permisiune,”) Oroaréa curge prin venele Venetiei; nu
doar pentru cd temnicerii venetieni erau mai nemilosi decidr cei
francezi sau englezi orl pentry o Pozsi erau mai inspdimintdtoare
decit celulele din Turnul Londrei, sobolanii mai infecti si dispozitivele
de strangulare mai meticuloase, ci pentru cd Venetia era un oras
atit de mic, simbolurile ei erau atdt de dense si intregul aparat al
autocratiel medievale, atdt de frumos aurit i impodobit, se afla la
citeva sute de yarzi de Palatul Dogilor.

Venegienii de astdzi, influentagi de aceastd mostenire sinistrd,
au adesea o inclinagie spre macabru. Totusi, le place ca acesta sd
fic autentic §i nu acordd prea multd atentie simplelor superstitii,
oricit de groaznice ar fi. E adevirat cd Alfred de Musset, in timpul
catastrofalel sale vizite, a star in camera 13 din Hotelul Danieli,
ceea cc ar putea explica de ce George Sand, cu care venise la Venetia,
a fugit imediat cu un doctor tindr i chipes (. Alfred era cam plictisitor,
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spunea Swinburne, _lar George nu era un domn~); insd la Venetia
niminui nu prea i pasd dacd varsd sarca sau daca trece pe sub o
scard - 5, intr-adevir, dacd este sprijiniti de un perete pe o stridugd
ingustd, adesea nu prea ai de ales. Exista putine povesti venetiene
cu fantome. Se spune ci Palazzo Contarini delle Figure, de Lingi
palatul lui Byron de pe Canal Grande, ar fi bintuit. In secolul
al XV-lea era proprietatea unui risipitor incorigibil, care s-a cisatorit
cu 0 frumoasd mogtenitoare §i a pierdut la jocurile de noroc mai
intii mosiile sotiel, apol palatul ¢i si in cele din urmi chiar i pe
ed; se spune ci astdzi in palat se aud tot felul de ciocinitur stranii
i ¢ usile se deschid din senin, ca si cum locul ar fi bdntuit de
fantomele unor agenti de vinziri. Biserica San Marcuola are §i ea
o poveste. Se spune ci vicarul, dupd ce a afirmat nechibzuit de la
amvon ¢ nu crede In fantome, a fost imediat luar cu asalt de
cadavrele din curtea bisericii, care l-au Insficat din pat si i-au tras
o bétaie zdravini.

Cea mai faimoasi poveste de acest fel ¢ despre o casid numitd
Casino degli Spiriti, situatd lngd un golfulet dreptunghiular, in
partea de nord a orasulud, care pdnd nu demult a fost o cladire
pustie §i dezolantid. Aceasti casd a avut un trecut plin de suisuri si
cobordsuri. Se spune cd a apartinut cindva unui banvivant cu
gustur intelectuale, care a transformart-o intr-un centru al societdiii
artistice §i liverare, organizind petreceri vesele in gridini; casa se
afla insa pe ruta procesiunilor funerare spre San Michele si se spune
¢ a fost folositd §i ca sald de autopsii - cadavrele rimineau acolo
pe timpul nopyii, iar a dova zi dimineagd erau duse la ingropidciune.
Conform altor zvonuri, a fost cindva st un punct de desfacere a
mirfurilor de contrabanda, iar contrabandistii inventau intentionat
povesti sinistre despre acest loc, pentru a-i tine la distantd pe
curiogi. Indiferent care ar fi adevirata el istorie, are o reputagie
sinistra, si povestea ei cu fantome, lungd si destul de plictisitoare,
esie despre un triunghi amores, o cochetd moartd i o fantoma
posesivi.

Chiar si astizi, desl nu mai este izolat, Casino degli Spiriti incd
poate pirea sinistru. Unii pretind ci aud ecouri tulburitoare venind
dinspre aceastd casd. Altii spun ci insis] imaginea el, singurd pe
promontoriul acela, ifl cam ingheatd singele in vine. Cu timpul,
legenda despre fantomele de aici s-a mai estompat, din toatd povestea
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rimindnd doar numele casei; insd, cu citiva ani In urma, doi
gondolieri abjecyi, care poate zac si acum in inchisoare, au jefuit o
femeie, au omordt-0, au transat-o0, au bdgar-o intr-un sac si av
aruncar-o in apd, la doar cigiva varzi de terasa acestei case stranii
si prevestitoare de rele,

Venetia nu prea are nevoie de niscocir care si-1 intensifice pornirea
spre tot ce inspird oroare, Picturile si sculprurile din oras congin
suficiente elemente macabre pentru toate gusturile - scenele vii de
rorturd din picrurile sacre, cadavrele, ligamentele tdiate, mdinile si
picioarele zhdrcite si mistile funebre de metal ale nenumdratelor
sale moagte, capul suspendar al lul Goliat din biserica San Rocco,
fantomele zvircolinde ale lui Tintoretto din Judecata de Apol, ce
poate fi vizutd in biserica Madonna dell'Orto (Lzorndind din lanturi
$1 contopindu-se¢”, asa cum a observat cu enturiasm Ruskin, _in
forme umane trunchiate, ce se tirdsc, tresar si se chinuie printre
buruinile putrezite®). Un membru meticulos al familiei Erizzo a
decorat Palatul Erizzo, situat in apropiere de biserica Maddalena, co
tablouri in care unul dintre Hluserii s3i strdmogi apare talat de turc
in doud cu ferdstriul, de viu. Daci urci pe scara serpuitoare din
biserica Gesuiri, Iti va aplirea brusc in fagd, intr-o0 micl vitrind,
imaginea lugubed si terifiantd a Rastignirii. In San Zanipodo, in Capela
Rozariului, se afi statuile innegrite si mutilate in urma incendiului
cane a avut loc alci,

Strazile Venetiel sunt sl ele pline de vechi atrocitdgi. Pe strazile
de linga San Zaccaria au fost asasinati trei dogi: Pietro Tradonico
in 864, Vitale 1 Michiel In 1102 gi Vigale al II-lea Michiel in 1172.
in Campo San Polo, Lorenzino de’ Medici, el insugi un asasin
experimentat, a fost atacat de doi tilhari pe cind iesea din biserica:
i=au despicat teasta cu o singurd loviturd de sabie. Lingd biserica
Santa Fosca, Paclo Sarpi a fost injunghiat de niste asasini angajati
de papd (se spune ci unul dintre i era scotian). A fost abandonart
acolo, cu un pumnal infipt in obraz, dar a supravietuit in mod
miraculos, dupd care a agatat pumnalul, ca ex-voto, in biserica
mandstirii lul, dupd ce mal intdl medicii l-au incercat pe un chine
51 pe o gdind, pentru a se asigura ¢i nu era otrivit. La un moment
dat a avut loc ¢ crimd in Palazzo Vendramin, actualul Cazinou
Municipal. In timpul Revolutiei din 1848, o gloati de venetieni
infuriati l-a wrmdrit pe un ofiter naval austriac in wnul dintre
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turnurile Arsenalului, forfdndu-1 ¢4 urce clt mai sus pe scara in
spirald, pind cind, prins in capcand, a fost ucis cu o rangd de fier,
apoi lasat si se rostogoleascd pe sciri, plin de singe. In biserica
Misericordia, un scriitor venetian din secolul al XVIl-lea a fost
omordt de un preot care otrdvise hostia. Nenumdratele troite din
orag, aflate de obicei pe la colun de stradd Intunecoase, au fost
inigial ridicate in locuri frecventate de tdlhari - pe de o parte, pentru
ci noaptea lumdndrile lor iluminau zona gi, pe de altd parre, pentru
ci ficeau apel la constiinta infractorilor. In secolul al XI1-lea, barba
falsa era interzisd In Venetia, intrucin foarte multi criminali se deghizau
in acest fel. Existd chiar o stradd - Calle degli Assassini - lingd Santo
Stefano, o bisericd sfingitd de sase orl din cauzd ci In ea s-a ficut
viirsare de singe in mod repetat.

Sunt multe morminte venetiene care au o semnifactie morbida
sau sinistrd. In biserica Frari, pe un zid inalt, exact 1ingd absida
din dreapta, pe o consold de fier, se afli un sicriu de lemn extrem
de rudimentar. 5¢ spune & ii era menit nefencitulul condotier

a cirul armatd a fost infrined in 1431, Apoi, Carmagnola
a fost convins 54 se Intoarcd la Venetia, unde a fost acuzat de
tridare, torturat si decapitat. Insa acum osemintele lui odihnesc
la Milano, iar in aceastd cutie sinistrd, pititd printre umbre si praf
se aflld un substitul sarcastic, dar nepotrivit — cenusa unui nobil
venetian asasinat. Undeva in Santo Stefano se afld mormidntul altui
dusman al Venetiei, Novello da Carrara din Padova, care a fost
capturat in bitalia din 1406 i ucis in taind, In Palatul Dogilor,
impreund cu cei doi fil ai sdi. A fost inmormdntat in biserica cu
mare pompd, la o zi dupd de fusese strangulat, insd nimeni nu stie
unde anume se afld mormintul sdu, desi, timp de secole, camenii
au crezut ¢l initialele sculptate pe mormantul unui negustor nevinowat,
pe nume Paolo Micold Tinti, veneau de la Pro Norma Tyrannorum,
indicind astfel locul de veci al bdtrinului aristocrar.

In San Michele e ingropat pictorul elvetian Léopold Robert, care
s-a sinucis in 1853, la zece ani dupd ce fratele siu murise in acelasi
fel. Epitaful a fost scris de Lamartine. care, descriind sinuciderea
drept un accds de difaillance’, observd cu arogantd ci Michelangelo
l-ar fi dominat, insi Léopold Robert i-a sucombat”. In biserica San
Francesco della Vigna se afli cavoul familiei Barbaro, peste care

I. Un acces de siibiciune (n.tr),
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troneazd blzonul ancestral - un cerc rosu pe fond argintiu. Acest
blazon a fost acordat familiel Barbaro in semn de recunostinga fagd
de amiralul Marco Barbaro, care, intr-o bdtdlie din secolul al X11-lea,
i=a thiat unui maur 0 mind, i-a smus nefericitulul pagin wrbanul
de pe cap, a desenat pe el un cerc rosu triumfitor cu ciotul bragului
insingerar si I-a atdrnat de virful catargului in semn de victorie.

Printre sarcofagele din porticul Muzeului de Istorie Naturald,
in Fondaco dei Turchi, se afli unul fird decoratiuni si fard niciun
epitaf. Acesta a apartinut cindva familiei Faliero, una dintre cele
mai importante case venetiene, In 1355, Marino Faliero, pe atunci
doge, a fost acuzat de tridare gi decapitat pe treptele palatului sdu
(.Ati fost condamnat 54 vi se tale capul Intr-o ord™, asa l-a informar,
fird menajamente, mesagerul tribunalului}, Scheletul lui, cu capul
intre picicare, a fost expus public timp de 24 de ore, dupd care a
fost dus cu barca, In tdcere, la biserica San Zanipolo, unde se afla
pe atunci cavoul familiei Faliero, Peste sute de ani, in 1812, cind
cavoul a fost deschis, nefericitul doge era tot cu craniul intre oasele
picioarelor. Sarcofagul a fost golit i scos din bisericd. Ani de zile,
farmacistul spitalului civil de dupd colt l-a folosit pe post de dulap.
Apoi a fost dus la tard, fiind folosit pe post de troacid pentru vite,
Acum se odihneste, impozant si meditativ, dispretuit de toi, lngd
treptele muzeulul, sans craniu, sans blazon, sans epital, dar plin de
amintiri triste. Nimeni nu stie ce s-a ales de scheletul sirmanului
doge.

Cel mai Infricosadtor dintre toate monumentele, In virtutea
amintirilor pe care le trezeste, este cel inchinar amiralului venetian
Marcantonio Bragadin, sitwat pe culoarul din dreapta al bisericii
San Zanipolo. Bragadin a fost un remarcabil comandant venegian
care a aparat Famagusta in secolul al XVI-lea, in rizbolul impotriva
turcilor. A rezistat vitejeste, dind dovadi de multad iscusingd, insd
dupd luni de asediu a fost nevoit sd se predea. Comandantul turc
i-a propus niste conditii onorabile, iar Bragadin a lesit din fortireard
pentru a semna actul de capitulare. Purta roba purpurie specifici
funciiei sale, era Insogit de ofiferi din statul-major 3i o solemnd
umbreld rosie [l proteja de soare. La inceput, pasa |-a primit plin
de curtoazie, insd, dintr-odatd, in timpul ceremoniei, turcul s-a
ridicat brusc de pe scaun, |-a acuzat pe Bragadin de atrocitigi
sdviirsite impotriva prizonierilor g a ordonat ca ofiterii din statul-
major venetian si fie masacragi pe loc.



