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CAPITOLUL I

Moarte are parte  
de o surpriză

Moarte se apropia de sat călare. Potcoavele cele 
noi sunau înfundat pe drumul prăfuit. Calul părea 
obosit însă călărețul îl mâna înainte fără remușcare. 
Mai era puțin până când ultimul fir de nisip se va fi 
scurs din clepsidra bătrânei. Pelerina (folosită doar 
pentru a accentua efectul dramatic) flutura pe spinarea 
animalului, amănunt care îl făcea mult mai nervos decât 
era în mod normal. Pentru nicio ființă nu ar fi fost firesc 
să poarte Moartea în spinare însă Murg nu era un cal 
obișnuit. Din clipa în care s-a pomenit cu Moarte la ușa 
grajdului, cu un pumn de boabe în mâna-i osoasă, și a 
apucat să privească în găvanele goale în care a văzut clar 
luna, stelele și întregul univers, nu a mai fost niciodată 
ca la început. Nicio făptură nu s-ar fi putut întoarce la 
clipa dintâi, cu atât mai puțin un cal născut cu doar două 
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primăveri înainte. E drept că, dacă ar fi fost întrebat, ar fi 
ales oricând să nu mai trăiască în această lume de umbre. 
Nimeni nu-i cere însă unei astfel de ființe părerea. Un 
singur lucru ar fi vrut să înțeleagă: cum l-a ales tocmai 
pe el Moarte dintre toți caii din grajdul acela? Dacă ar 
fi știut mai bine, ar fi zis că era singurul născut în prima 
secundă a unei noi zile. Toată lumea a auzit (nu-i așa?) 
că făpturile ce vin pe lume la miezul nopții au puteri 
miraculoase. Ce nu aflaseră, nici Murg, nici stăpânul 
lui, este că și acesta din urmă fusese născut tot în pragul 
dintre o zi și cealaltă, într-o noapte cu lună plină. 

Acest copil va face lucruri mărețe, a gândit moașa 
când a văzut pruncul cu ochii larg deschiși și gura închisă 
cu încăpățânare. 

Prin urmare, Moarte nu a fost niciodată prea 
vorbăreț. Doar când datoria îl obliga să zică vreunui 
muritor mai răsărit pe nume, nici atunci tot timpul. 
Învățase că în apropierea ceasului din urmă chiar și cei 
mai neîncrezători dintre oameni îi puteau auzi vocea 
inconfundabilă direct în minte. Cu Murg aplica aceeași 
tactică. Dacă la început glasul lui îl speria cumplit, după 
un timp calul se obișnuise cu asta. Așa că venea, de 
oriunde ar fi fost, la chemarea lui Moarte, care era un 
stăpân bun. Avea grijă să plece la drum din timp și ținea 
mereu, în desaga ce-i atârna la șa, boabe și morcovi. În 
unele zile, când ajungeau mai devreme, iar cel care era 
nevoit să plece trebuia să-și ia rămas bun de la cei dragi 
sau când pur și simplu Moarte nu se îndura să-l zorească, 
Murg știa că are un stăpân deosebit de toți ceilalți pe 
care îi întâlnise în scurtă lui existență. 
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O pălărie completa ținuta neobișnuită a apariției 
însăilate doar din oase albe. 

Toată lumea știe că Moarte nu se înfățișează 
muritorilor de rând. Numai cei care au parte de o viață 
neobișnuită au menirea să se întâlnească față în față cu 
el în momentul trecerii. Căliți fiind de cele întâlnite în 
existența aceasta, ei nu se vor speria în ceasul din urmă, 
ci vor trece liniștiți în neființă. Căci nimic nu este etern 
odată ce a prins viață. Așa că Moarte venea acum să 
încheie viața Miei, moașa din Valea Lupului, satul de 
peste Răul Obida. În acest loc, femeile și animalele 
prindeau greu rod, într-o vreme. Odată cu sosirea Miei 
lucrurile se schimbaseră, iar sătenii au început să creadă, 
din superstiție, firește, și neștiință, că doar datorită ei 
ciclul acesta nesfârșit al vieții avea loc. Numai sub privirea 
limpede și vigilentă. Mulți dintre pruncii născuți în 
mica așezare văzuseră prima dată, ca prin ceață e drept, 
fața albă și ochii albaștri de copilă. Apoi, pe măsură ce 
a trecut timpul, chipul ei tot mai zbârcit, mai ofilit. 
Doar privirea senină mai păstra încă vie lumina caldă de 
odinioară, ce se făcea mai mare la vederea oricărui pui de 
om care-și începea viața în mâinile ei pricepute. 

Cu moartea se întâlnise de câteva ori. Nu față în 
față, căci viața o scutise de alte necazuri în afara acelora 
pe care le avuseseră cei ce erau în grija ei. Îi zărise însă 
umbra în ochii câtorva copii și mame care trebuiseră 
să plece înainte de vreme. Văzuse întunecimea aceea că 
se întinde tot mai mult și corpul golindu-se încet. La 
sfârșit, trupul, părăsit de acela ce-l locuise, rămânea așa, 
ca un vas, pregătit de îngropăciune. 
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 Din țărână venim și în țărână mergem, zicea 
preotul. Apoi nimic. 

De aceea venea Moarte în sat, mare onoare, să o 
întâlnească pe aceea pe care o privise de multe ori doar 
prin geamlâcul ochilor altcuiva. 

Casa Miei se vedea în sfârșit în zare, scundă, scorojită, 
cu acoperișul ca o pălărie îndesată cu orice chip pe un 
cap prea mic. Moarte ajunse la poartă. Descălecă. Nu 
legă calul. Atunci când slujești morții nu îți trece prin 
cap că ai putea fugi, iar de ascuns nici nu poate fi vorba. 
Poarta se deschise, fără să o atingă nimeni, cu un scârțâit 
prelung. 

Cineva trebuie s-o ungă, a gândit Moarte.
Ușa casei se dădu de perete fără sunet și acesta păși 

înăuntru. În locuință era întuneric beznă. Trecu prin 
camera din față, ocoli masa mare la care ar fi încăput 
lejer zece oameni și intră în odaia de alături. Pe pat 
zări o siluetă firavă care stătea ghemuită ca și cum ar 
fi avut nevoie să se încălzească deși era miezul verii. Se 
apropie gata să spună pe nume celei care în câteva clipe 
ar fi trebuit să fie istorie însă în ultima secundă se opri. 
Își dădu seamă că pe pat era altcineva. Se scotoci în 
buzunarele largi ale pelerinei și scoase clepsidrele celor 
trei pe care trebuia să îi strige pe nume pentru a-l însoți. 
Văzu că una din ele se golise aproape de tot și abia apucă 
să rostească numele. Din trupul bătrân se ridică o umbră 
care, parcă mirată că acesta nu o mai încetinește, se grăbi 
să se alăture celor trecuți. Moarte se uită uimit la cele 
două clepsidre rămase. Una era aproape goală. În cea de a 
două însă firele de nisip în loc să cadă începuseră să urce 
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încet. Dacă ar fi avut ochi, în ei s-ar fi văzut neîncredere 
însă cum fața îi era doar o tigvă goală asemenea expresii 
nu se puteau citi pe figura imobilă. 

 O să mă gândesc mai târziu la asta, spuse cu glas 
tare și sunetul vocii era ca nisipul măcinat între două 
pietre de moară. Acum trebuie să culeg viața care stă să 
se stingă. 

Moarte ieși furios din casă și încalecă pe Murg. 
Animalul îi simți mânia crescândă, prin urmare se supuse 
fără crâcnire pornind în galop nebun spre următoarea 
destinație. Un sat aflat pe cealaltă parte a Râului Obida. 

Cine ar fi văzut pe drumul acela un cal fugind din 
toate puterile, ducând în spate o siluetă înaltă, slabă, cu 
mantie și pălărie, ce se ținea strâns de coamă, având în 
găvanele ochilor oglindite stelele, luna și tot universul, 
s-ar fi speriat cu siguranță însă luna răsărise deja, iar la 
asfințit greu bagă de seamă cineva astfel de mărunțișuri. 

Deși știa că singurul lucru posibil era să se concentreze 
asupra celor pe care le avea de făcut, Moarte era din 
ce în ce mai furios. Neavând însă o inimă care să-i 
bată nebunește în piept, îl goni pe Murg fără odihnă 
și fără milă până ajunseră pe malul apei. Râul Obida 
era cunoscut, de cei din partea locului, și nu numai, ca 
fiind unul dintre cele mai periculoase din zonă. Undele 
întunecate, repezi, ascundeau multe capcane: bulboane 
fără sfârșit, vârtejuri din care nu se putea ieși, căderi line 
de apă, repezi și mortale pe dedesubt, din care nici unii 
dintre cei mai pricepuți înotători nu au mai scăpat. Cu 
toate că în fiecare an cel puțin un om dispărea în apele 
reci și nemiloase, râul exercita o fascinație profundă 



12

VEGHETORII  ·  ANCA IANCHIȘ

asupra locuitorilor și a rarilor vizitatori ce veneau în Valea 
Lupului, mai ales vara. În lumina lunii, malurile, altfel 
pline de copaci și verdeață, păreau și mai ciudate. Umbre, 
ca niște degete fantomatice, se vedeau prelungindu-se în 
undele mohorâte. 

Mici zgomote, venite de nu se știe unde, ar fi făcut pe 
cineva mai slab de înger să se teamă pentru sănătatea sa. 
Moarte însă nu era om și, în plus, văzuse destule de când 
culegea suflete. Oamenii cred, în mod greșit, că acesta le 
știe pe toate cele ce se află pe pământ, dedesubt și în cer. 
Adevărul este că nu era decât un slujbaș ca oricare altul, 
singuru-i avantaj fiind că trecuse deja în umbră, prin 
urmare nervii și celelalte sisteme nu îi mai jucau feste. 
Când ești o mână de oase albe viața pare la fel de distantă 
ca pentru cel viu ce privește o ființă moartă. Știe că nu 
mai e însă nu înțelege exact ce înseamnă asta. 

Înainte de a fi moartea în persoană, Moarte fusese 
om în carne și oase. Din această cauză, din când în când, 
ca acelora care le lipsește o mână sau un picior, dar li se 
pare că îi doare membrul lipsă, avea presimțirea vieții 
pe care o trăise. Acum trecea prin lume adunând suflete 
cum țăranul strânge toamna roadele. Mai greu era, ar 
fi zis dacă ar fi avut cu cine vorbi, când trebuia să le 
culeagă înainte de vreme. Nu îl deranja să vadă goale 
clepsidrele celor deja bătrâni sau ale celor care după o 
viață de boală se stingeau încet. Nu se putea obișnui însă 
că uneori trebuiau să pășească pe drumul fără întoarcere 
copii, mame sau tați cu prunci încă mici. Moarte știa, 
în sinea lui, că cineva trebuie să facă treaba aceasta și 
că (nu-i așa) de vacanță nici nu poate fi vorba. Prin 
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urmare era convins că, atunci când fusese ales, a fost cu 
siguranță cel mai nimerit dintre cei ce-și doriseră slujba. 
Între noi fie vorba, Moarte nu își amintea cum ajunsese 
să fie Moartea. Lipsa lui de memorie implica o cârciumă, 
un joc de poker și ceva mai multă băutură. 

Peste Răul Obida se putea trece pe un podeț aflat mai 
la vale. Călărețul, prea furios să se mai gândească la asta, 
se hotărî să-l mâne pe Murg direct prin albie. Calul era 
însă de altă părere. Când a simțit undele înlănțuindu-i 
copitele ca degetele înghețate ale unei făpturi fără trup, 
s-a dat înapoi refuzând să se miște. Să-i spui morții Nu 
necesită mult curaj, însă văzuse acesta destule în scurta 
lui viață și, mai ales, străbătuse destule locuri întunecate 
cât să știe că fiorul pe care-l simțise nu venea de la undele 
reci, ci era cel al trecerii făpturilor, animale și oameni, 
ce-și pierduseră vremelnic viața. Moarte mai făcu o 
încercare. Calul păși până-n mal însă, ajuns din nou 
lângă apă, a înțeles că are de ales între a se împotrivi 
stăpânului, slujbașul universului, moartea în persoană, 
și a trece prin râul plin de întuneric și pericole. După 
cum s-a văzut, Murg nu era un animal oarecare așa că 
alegerea fu una ușoară. Se cabră să nu atingă apa luând-o 
la galop cu Moarte în spinare spre locul de trecere, cu 
vocea cunoscută scrâșnindu-i în minte, mâinile înfipte 
în coama mătăsoasă, iar oasele călcâielor împungându-i 
zdravăn coastele. Nu a trecut mult și au ajuns la 
podeț. Calul trecu ușurat pe deasupra, ignorând vocea 
stăpânului său care încă mai stârnea ecouri în mintea 
lui însă mult mai încet. Fiind totuși grijuliu, după ce 
ajunseră pe malul celălalt, Moarte descălecă, căută în 
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desaga de lângă șa și îi întinse o mană de boabe, pe care 
Murg le mâncă cu ochii ațintiți spre apa ce bolborosea 
în vale. 

De la Răul Obida mai era cale lungă de mers până 
în sat. Moarte cu calul său străbătură drumul cu iuțeală, 
că altfel trecea timpul pentru stăpânul morții. Spre seară 
trecuseră de sat și ajunseră deja la locul numit Piscul 
Vânătorului. Două colibe mici și înghesuite, spate 
în spate, străjuiau pâlcul de case din vale. Din pragul 
primei se zărea, dincolo de munți, Vârful din Răsărit, iar 
din pragul celei de a doua, Vârful din Apus. 
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CAPITOLUL I I

Unde se arată  
cine este Samuel

Numele locului, Piscul Vânătorului, vine de la o 
legendă care spune că, înainte ca oamenii să-și așeze 
casele, acolo era cuibul unei păsări de pradă pe care 
nimeni nu o văzuse. Mulți au încercat să o vâneze însă 
niciunul nu a reușit, iar câțiva nu au mai coborât din 
munți. Nu se aflase ce s-a întâmplat cu ei. 

Într-o bună zi, într-una dintre colibele din vale, s-a 
născut la miezul unei nopți cu lună plină, cu ochii larg 
deschiși și gura închisă cu încăpățânare, un băiat. Moașa 
care a ajutat la aducerea lui pe lume și-a făcut cruce, căci 
în ochii noului-născut a văzut lucind clar luna, stelele și 
întregul univers. 

Copilul acesta va avea o viață neobișnuită, și-a spus, 
punând pruncul la sânul mamei însă nu a rostit tare 
decât: Să trăiască! Nu se cuvine a spune lăuzei toate 
gândurile pe care o moașă le are la nașterea unui copil. 
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Că a avut dreptate, a gândit ea de multe ori după 
aceea. Samuel s-a dovedit a fi cât se poate de diferit 
de ceilalți. Odată, când unul dintre săteni și-a pierdut 
calul, băiatul l-a căutat și l-a găsit. S-a apropiat de el, l-a 
mângâiat și i-a vorbit șoptit. Pe când ceilalți se apropiau 
bucuroși, Samuel i-a tras iute una pe spinare. Animalul 
a fugit și dus a fost, iar copilul născut fără strigăt nici nu 
i-a băgat în seamă când l-au întrebat de ce a făcut una 
ca asta. 

Altădată, un om își pierduse câinele mult iubit. Toată 
familia l-a căuta multe zile la rând, însă de găsit l-a găsit 
tot băiatul. S-a apropiat de câine, cu o bucată de pâine în 
mână. După ce acesta l-a lins, Samuel l-a luat în brațe și 
iute, cu un cuțit pe care îl ținea ascuns în cizmă, i-a tăiat 
gâtul. Nici acum nu a spus nimic despre cele întâmplate, 
deși au încercat care mai de care să-l descoasă. Părinții, 
îngrijorați firește, l-au dus chiar și la preotul din sat să-i 
citească. 

Toate acestea l-au îndepărtat pe Samuel de ceilalți. 
Chiar și de părinții lui. Dacă nu s-ar fi născut cu buzele 
lipite și nu ar fi știut înțepenirea minții celor din sat, 
băiatul le-ar fi spus: calul găsit îi povestise că stăpânul 
îl bate și îl pune la munci grele, îl ține nemâncat și fără 
apă. Le-ar fi zis că acesta l-a rugat să-l elibereze, iar el 
nu s-a speriat că auzea gândurile animalului direct în 
minte. Despre câine, după care a plâns în ascuns, a aflat 
că fusese mușcat de o vulpe turbată și că, de nu l-ar fi 
ucis, ar fi avut parte de o soartă mult mai cruntă decât 
moartea. A ales să scutească familia de durerea de a-l 
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omorî singuri. Astfel a învățat că majoritatea oamenilor 
sunt surzi și orbi la cele nevăzute.

Cu pasărea de pe Piscul Vânătorului s-a întâmplat la 
fel. Samuel auzise de cea pe care toți voiau să o vâneze. 
Mulți bărbați și chiar câteva femei încercaseră să ajungă 
la cuib însă fie nu s-au mai întors, fie s-au întors cu 
mâna goală. Nimeni nu știa însă că băiatul îi auzea, în 
minte, țipătul ascuțit, în fiecare dimineață de când se 
știa pe lume. 

Într-o bună zi, doi dintre vânători s-au întors cu 
două pene uriașe zicând că au omorât-o. În dimineața 
următoare, Samuel auzi din nou strigătul cunoscut însă 
în el a simțit o tristețe, care nu fusese înainte acolo. A 
știut atunci că ceva se stricase în echilibrul cunoscut al 
lumii, așa că s-a hotărât să plece în căutarea acesteia. Cu 
ce ar fi putut să ajute nu știa, dar pe măsură ce zilele 
treceau glasul îi devenea tot mai tânguitor. Plecă așadar 
Samuel, înainte de mijitul zorilor, ca nimeni să nu-l 
poată împiedica. A scris un bilet pentru părinți și a luat 
pe umăr desaga în care pusese de cu seară iască și amnar, 
o funie, o bucată de pâine, niște boabe și o bucată de 
brânză. Nu știa cât timp îi va lua, dar asta nu-l deranja. 
Pentru Samuel timpul nu curgea la fel ca pentru ceilalți. 
Când era singur și își vedea de treburile lui ori se plimba 
prin locurile iubite, timpul părea să se miște pentru el 
cu mare încetineală. Dacă trebuia să așeze lucrurile în 
ordine, ca atunci când a căutat câinele, calul, sau acum 
când simțea în toată făptura lui că ceva era pe cale să se 
petreacă, timpul părea să curgă cu o incredibilă viteză. 
Ca și când acesta ar fi fost impulsionat sau încetinit de 
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bătăile inimii lui. Singurul lucru pe care nu putea Samuel 
să-l facă era să suspende cu totul trecerea timpului. 
Puterea aceasta avea să o capete la momentul potrivit. 

Drumul prin munți se dovedi mai anevoios decât 
crezuse. Deși se putea bizui de obicei pe instinctul lui, 
a trebuit să se întoarcă de mai multe ori pentru a găsi 
calea, deoarece aceasta părea să se tot ascundă. Era ca și 
cum pasărea nu dorea sa fie aflată. Forțe ascunse, simțea, 
încercau să-l țină de picioare cu degete nevăzute. A 
înțeles de ce au fost atâția vânători, mult mai pricepuți în 
ale muntelui, care nu s-au mai întors din călătorie. Când 
se lăsa seara, chiar dacă făcea focul și lumina acestuia era 
caldă și liniștitoare, pădurea părea să scoată la suprafață 
umbrele tuturor celor care muriseră în încercarea de o 
străbate. Într-o noapte, când de oboseală a adormit și 
flăcările s-au stins, ar fi putut să jure că a simțit degete 
fantomatice cuprinzându-i beregata. Samuel însă nu 
simțea frica la fel ca ceilalți oameni. Curiozitatea și 
simțul datoriei erau întotdeauna mai puternice. 

Cel care l-a călăuzit în călătorie însă a fost tot glasul 
păsării, ce e drept tot mai diferit față de cel cu care era 
obișnuit. După trei zile de umblat pe cărările neștiute 
ale muntelui, băiatul se pomeni pe un platou larg. Sus, 
între colții trainici de stâncă, zări cuibul. Acesta era mult 
mai mare decât bănuise. Cât să-l cuprindă trei bărbați 
cu brațele de jur împrejur și adânc cam cât era el de 
înalt. Samuel s-a apropiat încet, deși pasărea nu se zărea 
nicăieri, și, aplecat peste margine, zări trei ouă mari cât 
lubenițele. 
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Ar fi bine să cobor să le vad mai de aproape, a gândit, 
însă, cu un țipăt care i-a explodat în minte, pasărea s-a 
întors ținând cu ușurință în ciocul uriaș leșul proaspăt al 
unei căprioare. Băiatul se dădu înapoi și o lăsă a lepăda 
prada.

 Am venit, zise el încet. După cum m-a chemat 
glasul tău. 

Pasăre se uită la Samuel. Ochii îi erau galben-verzui 
cu irisul înconjurat de o margine aurie. Erau cei mai 
sălbatici, frumoși și triști ochi din lume. Ei îi vor bântui 
visele mult după ce povestea se va fi terminat.

 Te-am chemat pe tine, singurul care mă putea 
auzi, a zis pasărea. 

Glasul îi era melodios și răgușit în același timp. Vocea 
cuiva care nu a vorbit de foarte multă vreme. 

 Nu am crezut că o să ajungi așa curând. Dacă 
știam aș fi eliberat drumul de toate umbrele care i-au 
oprit pe ceilalți, însă știm amândoi că, de nu ai fi răzbit 
singur, n-ai fi învățat nimic despre tine. 

Apoi șezură amândoi ca doi prieteni care nu s-au văzut 
de mult și mâncară în tăcere. Samuel, pâine și brânza din 
desagă, iar Pasăre, căprioara proaspăt vânată. Băiatul nu 
întoarse nici măcar o dată privirea de la ospățul crud ce 
i se desfășura în față. 

Așa e viața, își spuse, cei puternici trebuie să-i mănânce 
pe cei slabi, așa cum timpul macină încet viața tuturor 
făpturilor vii care trebuie, fără abatere, să se nască și apoi 
să moară pentru a lăsa loc făpturilor noi, care până mai 
ieri fuseseră neființă și spirit, să se întrupeze și să învețe 
binele și răul deopotrivă. Din fericire, în lumea aceasta 
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marginile nu sunt atât de clare, gândi Samuel, simțindu-
se limpede în inimă bun și rău, în același timp. 

După ce straniul ospăț se sfârși, pasărea se așeză și 
ridică privirea în care acum văzu, în afară de tristețe, o 
sclipire neașteptată. O hotărâre care fusese luată demult, 
poate de el, poate de altcineva, care acum trebuia dusă 
la îndeplinire. 

 Acum că ești aici, spuse ea, lucrurile nu mai pot fi 
oprite. Ele trebuie să-și urmeze cursul întocmai. Când 
te-am chemat nu știam că vei ajunge așa devreme însă 
ce trebuie să se întâmple a fost hotărât demult și în altă 
parte, de Cel Care a orânduit că vom sta aici pe munte, 
tu să mănânci hrana din desagă și eu să sfâșii căprioara 
aceasta. 

 Așa cum nimeni nu este singur când se naște, urmă 
ea, nimeni nu ar trebui să plece în călătoria veșnică fără 
niciun suflet care să-l petreacă. De aceea te-am chemat: 
să veghezi trecerea aceasta. În ce fel îți va fi de folos, 
rămâne să deslușești însă, îți spun, toate poveștile trebuie 
mai devreme sau mai târziu rostite spre a fi răsădite în 
inima altora.

 Când m-am născut, nu m-am gândit că în locul 
acesta se vor înălța cândva două case, spate în spate, 
în care să se nască puii oamenilor. Cei ca mine, spuse 
Pasăre, au o singură pereche toată viața și după ce mi-
am găsit tovarășul am trăit aici, feriți de ochi străini, 
și noi și puii noștri. Am simțit, unul lângă altul, frigul 
iernii, furtuna, foamea, moartea unora dintre pui. Ne-
am bucurat însă de fiecare răsărit și apus de soare, de 
lumina lunii, de aerul tare și rece, de văile pustii și adânci 
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în care singurul sunet era cel al aripilor noastre. Acum 
firul vieții mele s-a subțiat de tot. Perechea mea a plecat 
de vara trecută, să-și ducă trecerea cum se obișnuiește. 
Vânătorii care s-au întors în sat cu penele le-au găsit pe 
marginea unei stânci. 

 Păsările de felul nostru așa își află sfârșitul. Se duc 
pe stânca cea mai dragă și sar de acolo; ultimul zbor și 
ultima plutire în care sufletul se înalță și trupul cade 
ca o haină veche. Acum, simt că mi s-a apropiat și mie 
sorocul. Cei trei pui care vor ieși din ou, după ce îi voi 
învăța să zboare, or să plece. Nu trebuie să ai grija lor 
pentru că fiecare se va duce spre alte văi și piscuri pentru 
a-și găsi perechea. Își vor clădi cuibul și vor trăi așa cum 
am făcut-o și noi. Nu vor cunoaște dorul, căci, odată 
ce și-au întâlnit tovarășul de drum, uitat va fi și tatăl 
și mama, iar viața le va fi doar zbor, vânătoare, bucurie 
sălbatică și suferință. Să nu-ți fie milă, căci ce ar fi 
fericirea și bucuria fără sora ei vitregă?

După ce a spus acestea, Pasăre a văzut că s-a făcut 
seară. Ea s-a îndreptat spre cuib și s-a așezat pe ouă, apoi, 
cu o mișcare a capului, i-a făcut semn și băiatul a venit 
și s-a ghemuit și el sub aripa caldă bucurându-se că nu 
trebuie să mai facă focul. Obosit, a adormit imediat. 

În noaptea aceea, Samuel s-a visat cu trupul acoperit 
de pene, zburând când mai jos când mai sus, cu sufletul 
inundat de o bucurie năprasnică, prea mare pentru 
un trup de om. A cunoscut apoi foamea nesățioasă 
sfârtecându-i măruntaiele, vânătoarea și spaima prăzii, 
ghearele apucând, ciocul sfâșiind și gustul sângelui. A 
mai simțit Samuel tovărășia caldă ce se naște între două 
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ființe care își împart singure existența. Când noaptea 
aceea s-a sfârșit, el a înțeles că nu e puțin lucru să fii 
pasăre în vârf de munte și că poate ființele acestea știu 
mai multe despre viață, moarte și iubire, decât mulți 
dintre semenii lui. Gândul acesta l-a urmărit multă 
vreme.

A două zi, după cum Pasăre spusese, spre miezul zilei, 
ouăle au început să se crape și pe seară a ieșit și ultimul 
pui. Când întunericul s-a lăsat au dormit din nou în 
cuibul larg și cald, Pasăre, Samuel și, de data asta, trei 
pui abia născuți. În noaptea aceea băiatul a învățat ce 
înseamnă miracolul și promisiunea unei vieți aflată la 
început, care nu caută să înțeleagă, ci doar se bucură și 
se uimește de toate câte sunt. Dimineața știa că, deși se 
crede că nașterea înseamnă bucurie și moartea tristețe, 
cele două sunt ca luna și soarele. 

Cine s-ar bucură pe deplin de strălucirea soarelui dacă 
ea ar fi veșnică, dacă n-ar ști că seara luna va conduce 
dansul acesta de lumină și umbră?

Lumina și umbră suntem, oameni, păsări și toate 
ființele rătăcitoare pe pământ, a gândit el și a simțit 
adevărul acesta în spațiul cald în care binele și răul se 
îngemănau în ființa lui. A știut atunci că numai astfel a 
găsit în el puterea de a elibera câinele de suferință. 

De-aș fi avut numai lumină, n-aș fi putut lua viață 
unei alte ființe, iar dacă partea mea de umbră ar fi fost 
mai mare nu aș fi găsit în mine mila de-al elibera. 

Pe pământ există dureri mai îngrozitoare decât 
moartea care e doar o naștere întoarsă, și-a zis Samuel.
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 În cuibul tău m-ai clocit și pe mine, Pasăre, a rostit 
cu glas tare, ca pe un pui al tău, doar ca să mă dai înapoi 
lumii cunoscând lucruri pe care alții nici nu le bănuiesc. 
Încă nu am găsit în inima mea dacă să mă bucur sau să 
mă întristez de drumul singuratic ce mi se întinde în 
față.

Pasăre însă nu mai avea timp de pierdut. Puii 
trebuiau învățați să zboare și asta nu e puțin lucru. Au 
ales o stâncă mai mică pe care să se urce și apoi să sară 
bătând din aripi. După, urmează marea încercare. Spre 
prânz antrenamentul a fost gata.

 În curând trebuie să ne despărțim, a zis încet 
pasărea. Noi vom pleca în rostul nostru, iar tu te vei 
întoarce în lumea oamenilor. Un ultim lucru aș vrea să-
ți mai spun: cercetează întotdeauna întâmplările și cu 
inima. 

După aceea își luă rămas bun de la ultimii pui și 
aceștia, fără urmă de teamă, au pășit peste margine 
bătând vârtos din aripi cum învățaseră. În curând se 
mai vedeau doar trei puncte în albastrul cerului. Când și 
acestea pieriră, Pasăre se întoarse spre Samuel și îl privi 
ca și când ar fi fost întâia și ultima dată când îl vedea. 
Așa și trebuia, gândi băiatul, pentru că acum era și el 
vechi și nou. Apoi își întinse aripile și din câteva bătăi 
ajunse în înalturi. Aici slobozi victorios țipătul care îi 
răsunase lui Samuel în minte în fiecare dimineață a vieții. 
Trupul însă se prăbuși dintr-odată, cu aripile strânse și 
ghearele chircite, fără zvâcnet și fără împotrivire. Băiatul 
urmări fără să se înfricoșeze alunecarea aceasta în moarte 
a corpului desprins de suflet, căci din ceruri se auzea 
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încă tot mai înalt și mai liber, plin de lumină, strigătul 
păsării, care nu mai era acum decât idee.

Seara se lăsa din nou. Băiatul se gândi că nu ar vrea 
să coboare în sat pe întuneric însă parcă nu-i venea nici 
să doarmă în cuibul gol. Făcu așadar focul. Își petrecu 
noaptea priveghind și ascultând glasul păsării în inima 
lui, din nou și din nou, întrebându-se dacă și unde s-o 
mai auzi liber, ca ultima dată. Când se crăpă de ziuă, 
Samuel o porni înapoi spre casă și, de data aceasta, orice 
cărare apuca, îl ducea în direcția potrivită. Băiatului i 
se păru că muntele căpătase o nouă viață. O strălucire 
blândă și liniștitoare se simțea în aer. În timp ce înainta, 
își dădu seama că pe drumul spre cuib nu auzise alte 
păsări cântând. Acum aerul era plin de triluri și zumzăit. 

Muntele a vrut doar să păstreze secretă și să apere 
viața păsării și a tovarășului ei, a gândit el. Pentru o clipă 
i-a părut rău de acesta. Și el își pierduse puii, câștigând 
o viață nouă, mai simplă, însă nu mai puțin pătrunsă de 
înțelesuri. Până acasă făcu doar două zile. În ultima seară 
nici nu mai aprinse focul pentru că luna și stelele dădeau 
destulă lumină și i-au ținut tovărășie.

Familia s-a bucurat că s-a întors și nu i-a pus întrebări. 
Se obișnuiseră deja că nu ar fi primit răspunsurile dorite, 
iar Samuel avea acum în ochi o asprime bărbătească, ce 
nu fusese înainte acolo.


