
Nevastă-mea nu a avut niciodată ceva special în 
personalitatea ei. Cel puțin așa am crezut până în 
ziua în care s-a hotărât să devină vegetariană. Sin-
cer să fiu, nici măcar nu m-am simțit atras de ea 
atunci când ne-am întâlnit pentru prima dată: nu 
era nici prea înaltă și nici prea scundă; părul, tuns 
bob, nu era nici prea lung și nici prea scurt; tenul 
uscat, de nuanță gălbuie, se exfolia întruna; avea 
pleoape căzute și pomeți puțin proeminenți; era 
îmbrăcată în haine de culori neutre, inexpresive, 
ca și cum i-ar fi fost frică să-și arate personalitatea. 
Încălțată în cei mai simpli pantofi de culoare nea-
gră, se apropiase de masa la care o așteptam, mer-
gând nici prea repede, nici prea încet, cu pași nici 
prea grei, dar nici prea ușori.

M-am căsătorit cu ea tocmai pentru că nu avea 
niciun farmec special și nici defecte prea mari. Ca-
racterul ei simplu și nepretențios, nedotat cu vreo 
inteligență sclipitoare și rafinament, mă făcea să mă 
simt relaxat în preajma ei. Nu fusese nevoie să mă 
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dau intelectual pentru a o cuceri; nu s-ar fi înfu-
riat dacă aș fi întârziat la întâlnire și nici nu aveam 
de ce să mă simt descurajat că m-ar fi comparat cu 
bărbații din cataloagele de modă. Nu se sinchisea 
deloc nici de burta care începuse să-mi crească 
după ce-am trecut de douăzeci și cinci de ani, 
nici de brațele și picioarele mele subțiri – în ciuda 
eforturilor pe care le făceam ca să pară mai muscu-
loase – și nici de penisul meu mic ce îmi dădea un 
complex de inferioritate de care nimeni nu știa.

Mie niciodată nu mi-au plăcut exagerările și 
lucrurile care nu sunt de nasul meu. În copilărie 
umblam cu puști mai mici decât mine cu vreo doi 
sau trei ani și făceam pe șeful găștii din cartier. 
Apoi, am aplicat la facultatea de la care puteam 
primi ușor o bursă destul de mare și, mai târziu, 
m-am mulțumit cu un salariu lunar cu care nu mă 
puteam lăuda, dar pe care-l primeam regulat, lu-
crând la o mică firmă care-mi aprecia modestele 
mele competențe. Prin urmare, decizia de a mă în-
sura cu cea mai banală femeie din lume a fost una 
cât se poate de firească. Pentru mine, din start, 
femeile frumoase, inteligente, voluptoase, atrăgă-
toare și din familii înstărite nu ar fi fost decât niște 
prezențe care mi-ar fi deranjat existența.

Răspunzând așteptărilor mele, ea îndeplinea cu 
ușurință rolul de soție banală. În fiecare dimineață 
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se trezea la ora șase și pregătea supă, orez fiert și o 
bucată de pește. 

Chiar dinainte de a se mărita cu mine contri-
buise la veniturile familiei sale, lucrând cu jumă-
tate de normă. Fusese instructoare la un colegiu 
privat specializat în grafica pe computer – colegiu 
pe care ea însăși îl frecventase timp de un an – și 
mai apoi ajunsese să lucreze de acasă pe post de 
colaboratoare pentru o editură de cărți de benzi 
desenate, ocupându-se cu introducerea cuvintelor 
în bulele de dialog.

Nevastă-mea vorbea puțin. Rareori îmi cerea 
ceva și nu făcea caz oricât de târziu m-aș fi întors 
acasă de la serviciu. Dacă se întâmpla ca zilele noas-
tre libere să coincidă, nu-mi propunea să ieșim 
undeva împreună. În după-amiezile în care eu lân-
cezeam pe canapea cu telecomanda în mână, se în-
chidea în camera ei. Probabil că lucra sau citea o 
carte, măcar lectura era ceea ce s-ar fi putut numi 
pasiunea ei. Cât despre cărțile pe care le citea, ma-
rea lor majoritate păreau atât de plictisitoare, încât 
nu-mi venea să le deschid ca să aflu ce-aș fi găsit 
dincolo de coperțile lor. Abia când se făcea ora 
mesei deschidea ușa, ieșind din camera ei doar ca 
să pregătească ceva de mâncare. În timp ce gătea, 
nu scotea nicio vorbă. Într-adevăr, viața cu o astfel 
de femeie nu avea cum să fie palpitantă. Cu toate 
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astea, îi eram recunoscător, pentru că le consideram 
extenuante pe acele neveste ale colegilor și prieteni-
lor mei care îi sunau de câteva ori pe zi trăncănind 
întruna sau criticându-i constant, ceea ce ducea la 
adevărate scandaluri de pomină.

Dacă ar fi un lucru care să o fi deosebit de cele-
lalte femei, acela ar fi că nu-i plăcea să poarte su-
tien. În perioada în care-i făceam curte, când abia 
îmi mijiseră câteva fire de păr în mustață, m-am 
excitat puțin atunci când, punându-i din întâm-
plare mâna pe spate, am realizat că nu-i simțisem 
bretelele sutienului pe sub puloverul pe care-l pur-
ta. Încercând să aflu dacă acesta era sau nu un fel 
de semnal nonverbal din partea ei, i-am urmărit 
comportamentul preț de câteva clipe, privind-o 
altfel, cu alți ochi.

Rezultatul observațiilor mele a fost că, de fapt, 
nu încerca sub nicio formă să-mi trimită vreun 
semnal. Să fi fost oare vorba de lene sau de in-
diferență din partea ei? Nu reușeam să înțeleg. În 
realitate, sânii ei nearătoși nu erau tocmai avan-
tajați de lipsa unui sutien. Mi-aș fi salvat onoarea 
în fața prietenilor dacă ar fi purtat un sutien cu 
pernuțe groase, din burete.

Chiar și după ce ne-am căsătorit, nu purta ni-
ciodată sutien când stătea acasă. Vara, când ieșea 
scurt în oraș, ca să nu i se vadă conturul sfârcurilor 
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rotunde, nu avea de ales și își punea sutienul. 
Totuși, după un minut își desfăcea capsele. Dacă 
purta un top subțire, deschis la culoare și puțin 
strâmt, capsele desfăcute se vedeau, dar nu îi păsa 
câtuși de puțin. Când i-am făcut odată observație, 
și-a pus în plină caniculă o vestă peste top, în loc 
să-și pună sutienul. S-a justificat pretextând că se 
sufocă, că nu poate purta un sutien ce-i strivesc 
sânii. A continuat spunând că nu aveam cum să 
înțeleg cât de sufocant poate fi, atâta timp cât eu 
niciodată nu purtasem sutien. Priveam cu suspi-
ciune hipersensibilitatea ei, fiind convins că nu 
toate femeile detestau sutienele atât de mult pre-
cum ea.

În afară de acest detaliu legat de sutien, totul 
era în regulă în viața noastră de cuplu căsătorit. 
Intram în cel de-al cincilea an al căsniciei noastre, 
dar nu căzusem în plictiseală și rutină, de vreme 
ce încă de la începutul relației noastre nu ne iubi-
sem cu pasiune. Până în toamna anului precedent, 
când ne luasem un apartament, tot amânasem o 
eventuală sarcină, însă începea să mă obsedeze 
gân dul că nu avea să vină niciodată ziua în care să 
aud un copilaș gângurind „tati!“.

Până într-o oarecare zi din februarie, când am 
găsit-o pe nevastă-mea stând în picioare în bu-
cătăria cufundată în lumina obscură a zorilor, 
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niciodată nu îmi imaginasem că viața noastră ar fi 
putut suferi chiar și cea mai mică schimbare.

*

— Ce faci acolo, în picioare? am întrebat-o, 
renunțând să mai aprind lumina la baie.

Era în jurul orei patru dimineața și mă trezisem 
însetat și cu o nevoie acută să mă ușurez după ce 
băusem o sticlă și jumătate de soju1 la o ieșire în 
oraș cu colegii, după terminarea programului.

— Ăă... te-am întrebat ce faci acolo...
Mă luase cu frig, dar, uitându-mă la ea, și som-

nul și mahmureala s-au risipit: nevastă-mea stătea 
înlemnită, în picioare, în fața frigiderului. Deși 
pe profilul ei cufundat în întuneric nu putea fi 
deslușită nicio expresie, avea ceva terifiant în ea. Pă-
rul ei des și brunet natural era răvășit, iar cămașa de 
noapte de culoare albă care-i ajungea până la glezne 
îi stătea, ca de obicei, puțin ridicată la spate.

În bucătărie era mai rece decât în cameră; în ast-
fel de condiții, nevastă-mea, care nu suporta frigul, 
și-ar fi pus repede o flanea pe ea și s-ar fi încălțat cu 
papucii de casă cei plușați. Oare de când să fi stat 

1 Renumită băutură tradițională coreeană obținută prin 
distilarea cerealelor (orez, grâu, orz etc.) cu o concentrație 
de alcool de 20-40%.
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acolo desculță, îmbrăcată într-o cămașă de noapte 
subțire – pe care o purta și primăvara, și toamna – 
țeapănă ca un stâlp, ca și cum nu ar fi auzit ce o 
întrebasem? Era înlemnită ca o fantomă, de parcă 
nu aș fi văzut-o stând acolo, în fața frigiderului. Ce 
era cu ea? Să fi fost somnambulă?

— Ce e cu tine? Ce te-a apucat? am întrebat-o, 
apropiindu-mă de ea.

Era încremenită ca o statuie de piatră și, spre sur-
prinderea mea, nu s-a speriat atunci când i-am pus 
o mână pe umăr. Prin urmare, nu era într-o transă: 
era conștientă că ieșisem din living, că o întreba-
sem ce făcea acolo, că mă apropiasem de ea. Tot 
ce făcea era să mă ignore. Era o situație similară cu 
una din rarele dăți în care, urmărind concentrată 
serialul difuzat la miezul nopții, mă ignora, chiar 
dacă auzea zgomotul pe care-l făceam când intram 
în casă. Și totuși, ce-i atrăgea atât de mult atenția 
acum, la patru dimineața, în bucătăria cufundată 
în beznă, când stătea în fața ușii deschise la culoare 
a frigiderului de 400 de litri?

— Draga mea! am strigat spre profilul ei.
S-a întors spre mine, fixându-mă cu o strălucire 

rece în privire și ținându-și buzele strâns lipite.
— Am avut un vis, a spus dintr-odată cu o voce 

limpede.
— Vis? Ce tot îndrugi? La naiba! Știi cât e ceasul?
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A trecut pe lângă mine și s-a îndreptat încet spre 
ușa deschisă a camerei. De îndată ce a trecut pe sub 
tocul ușii, a întins o mână și a închis-o, ușor. Am 
rămas singur în bucătăria întunecată, uitându-mă 
la ușa ce înghițise silueta ei albă.

În cele din urmă, am aprins lumina și am intrat 
în baie. Zilele friguroase cu temperaturi de minus 
zece grade se scurgeau una după alta. Făcusem duș 
cu câteva ore înainte, dar șlapii de baie încă erau 
reci și umezi. Sentimentul de singurătate al acelui 
anotimp aspru își făcea simțită prezența, prelin-
gându-se din gura neagră de ventilație de deasupra 
căzii, pe pardoseală și pe faianța albă a pereților.

Când m-am întors în cameră, nevastă-mea era 
culcată, cu genunchii strânși la gură. Nu se auzea 
nimic, niciun sunet; era ca și cum aș fi fost singur. 
Evident, era doar propria mea închipuire. Încercând 
să ascult cu atenție, am putut desluși slabul ecou al 
respirației ei. Însă nu era respirația cuiva care dor-
mea profund. Dacă mi-aș fi întins mâinile, aș fi pu-
tut atinge trupul ei cald. Nu știu de ce, dar nu am 
făcut-o. Nici măcar n-am avut chef să vorbesc cu ea.

*

Întins sub pătură, priveam absent cum razele soa-
relui din acea dimineață de iarnă inundau întreaga 
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cameră după ce se strecurau prin perdeaua albă. Am 
întors capul puțin și m-am uitat la ceasul atârnat pe 
perete. În următoarea secundă am sărit ca ars și apoi 
am ieșit valvârtej din cameră. Nevastă-mea era în 
bucătărie, în fața frigiderului.

— Ai înnebunit? De ce nu m-ai trezit? Ai idee 
ce oră...

Vorba mi-a fost curmată când piciorul meu a 
călcat pe ceva moale. Nu-mi venea a crede ochi-
lor: îmbrăcată în aceeași cămașă de noapte, cu pă-
rul vâlvoi și încâlcit, nevastă-mea stătea pe vine. 
În jurul ei, împrăștiate pe podea, erau felurite 
pungi albe și negre de plastic, cât și caserole, tot 
din plastic. Nu aveam unde să pun piciorul, erau 
peste tot.

Erau pachete cu carne de vită pentru shabu-sha-
bu1, fleici din carne de porc pentru grătar, două 
imense picioare de vită, calamar tras în vid, an-
ghilă bine conservată pe care soacră-mea de la țară 
ne-o trimisese cu ceva timp în urmă, corvină le-
gată cu ață galbenă, pungi cu mandu2 congelate ce 
nu fuseseră niciodată desfăcute și alte nenumărate 
pachețele al căror conținut îmi era necunoscut. 

1 Renumit preparat japonez obținut prin înmuierea pen-
tru scurt timp a feliilor foarte subțiri de carne de vită și a 
legumelor în supă fierbinte, condimentată.

2 Preparat asemănător colțunașilor, cu umplutură din le-
gume sau carne, fiert la abur sau prăjit.
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Foșnind de zor, nevastă-mea arunca în imenși saci 
de gunoi toate pachetele, unul după altul.

— Ce naiba faci? am urlat ca scos din minți.
Continua să arunce pachetele cu carne, igno-

rându-mă la fel cum o făcuse și noaptea trecută. În-
desa în saci carne de vită și porc, bucăți de carne de 
pui și anghilă ce costase pe puțin 200.000 de woni.

— Nu ești în toate mințile? De ce le arunci?
După ce mi-am făcut loc printre pungile de 

plastic, am apucat-o strâns de încheieturile mâini-
lor. Spre surprinderea mea, avea forță. Abia după 
ce m-am opus cu îndârjire – atât de tare încât fața 
îmi luase foc –, a lăsat jos pungile. Masându-și cu 
mâna stângă încheietura înroșită a mâinii drepte, 
mi-a răspuns cu aceeași voce calmă, ca de obicei:

— Am avut un vis...
Din nou, aceeași poveste. Stătea în fața mea, pri-

vindu-mă cu o mină complet inexpresivă. Exact în 
acel moment, mi-a sunat telefonul mobil.

— La naiba!
Am început să întorc pe dos toate buzunarele 

sacoului pe care-l aruncasem pe canapea cu o seară 
în urmă. În ultimul buzunar din interior, degetele 
mele au apucat strâns agasantul telefon mobil.

— Îmi pare rău. A intervenit ceva urgent acasă... 
Îmi pare foarte rău. Mă grăbesc să ajung cât pot de 
repede. A, nu, nici nu se pune problema... pot veni 
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imediat. Mai durează puțin... Nu, nu aș putea să vă 
las să faceți așa ceva. Vă rog să mai așteptați puțin. 
Îmi pare foarte rău. Da, așa e, nu pot vorbi acum...

Am închis clapeta telefonului mobil și am in-
trat ca o furtună în baie. M-am ras atât de repede 
cu aparatul de bărbierit, încât mi-am făcut două 
tăieturi.

— N-am nicio cămașă călcată?
Nevastă-mea nu mi-a răspuns. Furios, am răs-

colit prin coșul cu rufe din fața băii, dând peste 
cămașa aruncată cu o seară în urmă. Din fericire, 
nu era atât de boțită. Cât timp mi-am înfășurat 
cravata în jurul gâtului ca pe un fular, mi-am tras 
șosetele în picioare și mi-am luat agenda și porto-
felul, nevastă-mea nici n-a ieșit din bucătărie. Era 
pentru prima oară în cinci ani de căsnicie când 
trebuia să plec la birou fără ca ea să se fi îngrijit de 
toate și fără să mă conducă până la ușă.

— Ai înnebunit! Ți-ai pierdut complet mințile!
Mi-am înghesuit picioarele în niște pantofi 

strâmți pe care-i cumpărasem recent și am zbu-
ghit-o pe ușă. După ce m-am convins că liftul era 
oprit la ultimul nivel, am coborât cele trei etaje 
alergând pe scări. Abia după ce am reușit să urc 
în metroul ce era pe punctul de a pleca din stație, 
mi-am privit fața ce se reflecta în geamul întunecat 
al vagonului. Mi-am aranjat frizura trecându-mi 


