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Ştiam că e doar o haină,
Dar uitasem.
Şi abia când te-ai hotărât
S-o dezbraci
Mi-am adus aminte cu spaimă
Şi imediat m-am întrebat:
„De ce cu spaimă?
E doar o haină
Chiar dacă atâtea decenii
Lumea credea că eşti tu.“
Acum, în sfârşit, nu mai e nici o confuzie.
Stătea aruncată, mototolită,
Învechită de purtare, uzată, 
Fără nici o legătură cu tine,
Străină, sub flori.
Eu uitasem s-o privesc, 
Îţi simţeam neobosită privirea
Cum o cuprinde, cu noi toţi laolaltă, 
Fără să te mai intereseze.
Nu te vedeai
Pentru că, precum în romanul lui Wells, 
Numai haina te făcuse vizibil
Şi numai ninsoarea
Depunându-ţi-se pe umeri, pe creştet, 
Putea să-ţi trădeze prezenţa.
Dar în biserică nu ningea. 7





Ţin minte că m-am întrebat o dată
Dacă noi avem doi îngeri păzitori, 
Pentru că, fiind mereu împreună, 
Ar fi fost o risipă.
Unul singur ne-ar fi fost de ajuns.
Nu-mi trecuse prin minte
Că am putea să ne despărţim
Şi-atunci îngerul
Să fie obligat să opteze
Sau poate unul dintre noi să renunţe.
Spune drept, 
Nu-ţi pare rău că mi l-ai lăsat
Numai mie?
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Ca între spirit şi trup
Între sens şi cuvântul care-l ascunde
E o mare confuzie, 
Ca şi când ar fi un singur miracol
De nedespărţit, 
Când miracolul e chiar despărţirea, 
Clipa când carnea cuvântului cade
De pe oasele albe, uscate
Ale înţelesului, 
Şi descoperim
Că întotdeauna sufletul ne-a legat
Mai mult decât sângele.
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În ultimul timp viaţa mea seamănă cu un roman de
Agatha Christie.

Totul părea să se desfăşoare normal, când, deodată,
în mod misterios ai dispărut.

Apoi, din timp în timp, la intervale tot mai mici,
mai dispărea cineva şi au trebuit să dispară încă doi,
apoi trei, ca totul să înceapă să ni se pară suspect şi să
se declanşeze teroarea.

Nu trece o săptămână fără să mai dispară cineva
şi toţi ne prefacem că nu observăm, speriat fiecare că
ar putea observa că dispăruse el însuşi.

Tu ai fost primul.
Sau poate că romanul se desfăşurase şi înainte la fel,

dar eu am început să-l citesc doar pornind de la tine.
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