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CAPITOLUE 1

54 ai o crizd existengiald in mijlocul discursului de absolvire a
liceului e cu adevirar un moment naspa.

— En, una, 3i34...

Ma uit in jos la fisa umezitd si bofitd pe care o fin strans in
mini, iar notitele ficute cu meticulozitate se estompeazi, pani
cand aratd mai mult ca o supd alfaber decir ca discursul pentru
perfectionarea ciruia mi-am consumat fiecare moment liber
din ultima luni — sirind peste pauzele de prinz, ca sa lucrez la
ciorna lui in biblioteca, revizuindu-l in minte seara, la dus, re-
petind cuvintele iar si iar, in timp ce presiram mozzarella rasa
pe pizza, in bucararia plind de aburi a restaurantului paringilor
mei. Acum, simt cum obrajii imi ard de parci as sta in fata
cuptorului incins la 250° Celsius, iar pe buza de sus mi se for-
meazi o dird siratd de transpiratie.

Ma fortez si ridic privirea spre multimea din amfiteatru si-mi
vid colegii de clasa uvitindu-se la mine cu un amestec de plicri-
seald si un soi de anticipare sumbrd, sunt sigurd de asta, toti
intrebindu-se daci nu cumva sunt pe cale si mi sutoc si si cobor
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in fugd de pe scend. Uite-o pe Tricia Whitman, pe care o cunosc
din numeroasele ei postari #cruiseclothes de pe Instagram —
o si-si petreaci urmitoarele doud siptimani pe un pachebot de
lux, undeva in Caraibe. Uirte-] 5i pe Henry Singh, care acum cé-
teva siptimani s-a certat urit cu jubitul lui, in mijlocul restau-
rantului, i i-a turnat in poal o salatd Caesar intreagd, apoi a iegit
valvirtej in parcare. Cecily Johnston, singura persoana din roara
scoala noastrd care a luat un punctaj mai mare decit mine la
testele SAT'. Si fie absolut clar: nu sunt prietend cu niciunul
dintre oamenii dstia. Adevirul este ci nici macar nu am vorbit cu
majoritatea dintre ei. Dar asta nu inseamnd cd nu stiu ce hram
poartd, desi cei mai multi dintre ei probabil ci mi-au vazur nu-
mele in program azi—dimineagi, s-au intors citre vecinii lor si au
spus ceva de genul: Cine naiba ¢ Rachel Walls?

Tresar la gindul acesta, imaginindu-mi sprincenele lor ridicate,
cu uimire, in timp ce incearci fard succes si ma localizeze: fara aia
care a venit pentru un schimb de experienta cu studenti striini si
care a stat aici doar un semestru, poate? Fata ciudati care ficea
teatru §i care purta mereu rochii negre fard forma si un voal din
plasi? O femeie de serviciu neasteptat de inteligenti, care s-a
strecurat noaptea tirziu in sala de matematici a doamnei Ali, sa
faci niste caleule complicate pe rabla?

Apoi mi recunosc vag, pe misuri ce mi apropii de podium:
Aha... aia. Ambitioasa. Plicticoasa. Pudica.

Vino-ti in fire, patatina’, o aud in minte pe nonna’, cu o clipa

inainte ca in sfirsit s-o viad in partea din spate a amfiteatrului,

Abreviere pentru Scholastic Apritude Test, Test de Apritudini Scolare
(n. tr.).
* Cartofior", ,gogosici”, termen de alint, in |b. italiand, in original (n. tr.).

* Bunica®, in lb. italiand, in original (n. red.).
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unde st impreund cu mama §i cu tatdl meu vitreg, Capul ei cu
parul cenugiu tuns bob este ugor inclinat, in timp ce ma agreapta
54 continui.

Inspir addnc si ma aleg cu o gurd de aer imbibat de parfum si
iz de corpuri transpirate in robe din poliester, apoi imi mai dreg
vocea o dard. La urma urmei, doar pentru ¢ nu sunt pe cale si
fiu voratd cea mai populard din anuar — locul acela e ocupar de
Clayton Carville, marea vedeta a fotbalului din Westfield si po-
sesor al unui profil de o frumusete criminali — nu inseamna ci
nu imi merit locul. Dimpotrivi. De fapt, alegerile care m-au fi-
cut complet invizibild pentru acesti oameni sunt aceleasi care
m-au adus aici, in acest moment si in cele ce urmeaza. Adica, sa
tin discursul dsta afurisit si apoi si plec naibii din oras, ca viata
mea reald sd poatd incepe, in sfarsit,

Apisind pupitrul cu méiinile, continui:

— Dacia va duceti la Oval Beach astazi si construiti un castel
de nisip, apoi vi intoarcefi maine, n-o si-1 mai gisiti, cici l-au
spilat valurile. Acea deplasare spre haos — in stiinti este cunos-
cutd sub numele de enzrapie — este inevitabild. Nimic nu scapa de
implacabilitatea ei. Intr-un sistem inchis, lisat in voia sortii, dezor-
dinea, sau haosul, sporeste intotdeauna. Intotdeauna. Ordinea,
asadar, necesitd efort, Energie. Multd. lar succesele noastre
de aici, de la Westfield, nu fac exceptie. Cluburile de dezbateri
la fel de bune ca al nostru nu ajung la turneul nagional fird
antrenament. Echipele de fotbal ca a noastri nu castigi campi-
onatele de stat fird colaborare si munci in echipa.

Acum, mi uit la Clayton — si, da, e posibil sa fi adaugar referirea
la fotbal special ca si am o scuzi si mi uir la el, tolanit in rindul al
doilea, cu picioarele lungi usor desficure — inainte de a continua:

— Dragi colegi absolventi, noi nu am ajuns aici intimplaror.
Suntem aici astizi daroriti muncii asidue. Dartoriti sirguintei.
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Daroritd faprului ci am consumart energie si am ficur sacrificii.
5i. cu roare ca ar trebui si sarbirorim realizarile din ultimii ani,
aceasta este denumiti o ceremonie de incepur. Cu alte cuvinte,
acum incepem. Astizi marcim sfarsitul liceului g incepurtul a
Ceva notll.

Ma uit din nou la Clayron, privirea mea fiind atrasa de silueta
lui supla si inalta, chiar si fird s3 am la indemand o scuzi conrex-
tuald, si aproape ci renunt de tot la notite, cind imi dau seama
ca si el se uirtd la mine. Ceea ce, bine, da, intelectual, stiu ca e
logic — la urma urmei, eu tin discursul de absolvire al generatiei
din care face si el parte —, dar apoi zdmbeste, cu gropite in obraji
si 0 expresie provocatoare, cu limba prinsi pentru o fractiune de
secunda intre dintii albi si drepti.

Pori sd ramai insircinatd de la un zimbert? Intreb si eu doar...

Abia dupi ce directorul Howard face un pas in fati, spune
ceva la microfon, iar intregul amfiteatru izbucneste in urale, imi
dau seama ci rrebuie sd fi terminat cumva de vorbir. Toti cei din
public se ridica in picioare, isi scot tocile si le arunci in aer. Nu
si eu, insd. Sincer, coordonarea mand-ochi nu este ceva cu care sd
ma laud, chiar daci imaculata conceptie a copilului lui Clayton
Carville, prin intermediul zimbetului siu, #u a avut loc. Oricum,
in clipa asta, nu vreau si risc sub nicio forma. 5a vad cum ateri-
zeazd la sase rinduri distangd, lasindu-ma blocati cu toca alt-
cuiva — cu sudoare, sampon, i mitreafd cu tor.

Scarbos!

in schimb, o bag sub brat si aplaud politicos, bitind cuba la
intamplare cu vreo cinci cameni, apoi imi croiesc drum prin
multimea densa, giligioasi. Tocmai am vizut din spate capul
tatilui meu vitreg — are o portiune de chelie, pe care tor incearci
s-0 acopere pieptiniandu-si parul in diverse feluri, dar adevirul e
ci nu picileste pe nimeni —, cind Ruoxi mi apuci de brat.
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— Rachel!

Si ea isi fine toca in mina, ceea ce probabil ca explicd in mulre
feluri de ce ea imi este cea mai buni prieteni. De asemenea, teo-
retic, ea este singurg mea prietend — doar daca nu-1 punem la so-
coteald pe Miles, iar eu, categoric, nu-l pun la socoteald. Asta nu
schimba cu nimic faptul ci, in afard de nonna, ea este practic
persoana pe care o iubesc cel mai mult din roard lumea. Habar
n-am ce o si mi fac Fird ea vara asta — sau, ci tot veni vorba, la
Northwestern Universirty, in toamnd.

— Bravo, fato!

— Multumeeeeesc!

Ma aplec sa imi pun bratele in jurul corpului ei micug i slab.

— Si iti multumesc ca n-ai lesinat de plictiseal, chiar daci ai
auzit deja roatid povestea de zece mii de ori.

— Dupi fiecare repetitie s-a imbunatitic, imi zice, Huturindu-si
pirul des si ondulat de la ceafi si incercind si se ricoreasci.

Chiar si cu sandalele cu ralpa din plurd, este cu un cap mai
scundi decit mine, iar unghiile de la picioare, de un roz aprins,
ies in evidenta pe pielea ei inchisi la culoare.

— Ca un cantec al lui Justin Bieber, continua ea.

— Eu si Biebs. Modelim mintile tinere. Inspirim tineretul.

— Exact.

Ruoxi face un pas mai aproape, aruncind o privire ucigitoare
peste umar, cind un individ neatent o loveste din spare.

— Deci, uite ce s-a intimplat, zice coborind vocea. Stiteam
lingi Paul Haberman, in timpul ceremoniei, da?

— Por si te intreb ceva? izbucnesc eu, amintindu-mi de ezita-
rea mea din timpul discursului.

Paul Haberman scrie pentru Westfield Courier i a adunat o
grimada de urmaritori pe Snapchar, unde timp de un an a publi-
cat zilnic forografii artistice ciudate, cu pranzul lui de la cantini;
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in ceea ce priveste scara socio-economica a popularitatii, eu |-ag
situa bine infipt in clasa de mijloc.

— Qare avea idee cine sunt? Ciand am urcat acolo, vreau sa
spun?

— (Ce?

Ruoxi ma priveste ciudar,

— Nu stiu. Nu l-am intrebar, De ce n-ar sti?

— In fine, clatin eu din cap.

Cele mai bune prietene sau nu, dsta nu e momentul pentru o
discutie pe tema mi-am petrecut wltimii parrie ani cultivindu-mi
in mod intengionar anonimatul rotal, iar in aceastd dimineagd am
inceput sd-mi fac griji cd poate a fost o imensd greseald,

— Scuze. Continua!

— Biiiine.

Ruoxi nu e convinsi, dar nu insista.

— Asadar, Paul m-a intrebat ce fac in seara asta, iar cind i-am
spus ci probabil stau cu tine, mi-a zis ¢i Bethany face o chesrie la
ea acasi si ¢ ar trebui si mergem.

Imi scapd un hohot de ris, dupa care imi dau seama ¢i nu
glumeste.

— Stai asa, pe bunet

Incd din clasa a X-a, Bethany ba e cu Clayton, ba se ceartd;
spatele casei ei este chiar lingd un périu ingust, dincolo de care
este spatele casei mele, ceea ce inseamni c¢i am avur parte de lo-
curi in primul rind la specracolul oferit de numeroasele lor des-
partiri si impiciri — mi rog, si giugiuleli —, tot cam de atunci. Nu
ci mi-as face un obicei din a-i spiona sau ceva de genul asta, dar
am ochi si un geam de la dormitor pozitionat convenabil si, sin-
cer, sunt in pijamale de pe la 11, in majoritatea serilor de sim-
bacd. Asta-i viaga, ce si-i faci?

— Vrei si mergem?
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— Daci mi iei pe tonul ista, nu vreau, zice Ruoxi ferm, apoi
ridicd din umeri: Dar da, cred. Nu stiu. Ar putea fi distractiv, nu?

— Adica, daca vrei si te alegi cu spilituri stomacale si sa iei
HPV, da, suni super.

— Ej, haide, Rach, se incrunti Ruoxi. Chiar crezi ci-i asa?

Poate ¢ nu sunt o cunoscitoare a petrecerilor de liceu, dar
m-am uitat pe conturile de pe rerelele de socializare ale multor
oameni si am vizut destule Friday Nighr Lights ca sa stiu exact
in ce o si ne bagim, dacd mergem la Bethany in seara asra. Por
sd stau singuri si stingace intr-un colt si in confortul propriei
case, muliumesc. Nu am nevoie si md machiez si si mi fac de
ras in public.

— Da, zic eu pe un ton inexpresiv. Cred ci exact asa e.

— M3 rog, bine, zice Ruoxi, aparent netulburard. Poate
chiar asa e. Dar eu plec maine la Interlochen, stii? Si va fi atac
de intens si de stresant si... Nu stiu. Nu esti niciodati curioasi?
De exemplu...

Vocea ei se stinge.

— Cum e si fii 0 persoand normala?

— Intr-un fel! ride Ruoxi usor, desi cred ci niciuna din noi
nu giseste asta deosebit de amuzant. S-a terminat scoala, stii? Am
reusit. $i e vorba de-o singurd noapre.

Vorbeste serios, imi dau seama, simtind o usoari vinovitie
pentru ci am respins ideea cu raurate. La urma urmei, nu e vorba
ci nu-i inteleg entuziasmul. Doar era cit pe ce si am o cidere
nervoasa azi, tocmai din cauza asta.

— Ai dreprare, ii spun, striduindu-ma s zambesc. Cartegoric,
ar trebui si mergi.

— lar tu ar trebui si vii cu mine, zice imediat. Stii cine va fi
acolo, nu?

Rinjeste.
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— In discursul tau de astizi, trimiterea aia la echipa de fotbal
a fost foarte abila si bine integrarta.

Multumesc.

Pentru un moment cu adevirat nebunesc, chiar mi gindesc:
o si imi bat capul cu ce si mi imbrac si o si pierd o ord cu un
tutorial de pe YouTube, incercind fird succes si-mi fac parul si
arate ca al lui Bethany, o sd beau suficienta bere incir sd imi pierd
mintile pentru o vreme. In cele din urma insa, la fel ca intot-
deauna, clarin din cap.

— De fapt, chiar nu pot, o mint eu. Sunt de serviciu la resta-
urant in seara asta.

— Ei, las-o balti. Ruoxi stringe din buzele sale de un rosu
aprins: Vrei si-mi spui ci paringii tai chiar te obligi si-ti petreci
noaptea absolvirii servind pizza?

Bineinteles ci nu. De tapt, probabil ci ar muri de fericire daci
le-as spune ci vreau si merg la o petrecere adevirarti, si socializez
cu colegii mei. La naiba, probabil i s-ar oferi sd pliteasca pentru
un butoi de bere.

— Daaaa? incerc eu,

Ruoxi isi da ochii peste cap.

— Ai roati viata la disporzitie ca si muncesti, imi aminteste
ea, lovindu-ma ugor pe brag cu toca, Vara asta ar trebui si incerci
si te distrezi. Doar putin.

Fac o grimasa.

— Of, bine, domnisoari mi duc-intr-o-tabiri-de-sme-
cheri-unde-voi-exersa-la-pian-douizeci-si-patru-de-ore-pe-zi.

— Unde o si port sosete pina la genunchi, cu pantaloni
scurti, geme Ruoxi. Nu uita de sosetele pini la genunchi, cu
pantaloni scurri.

Totusi, zimbeste, Stiu ¢ de fapr e incintacd de planurile ei
pentru vard, cu tot cu uniforma aia uriti.
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— Ca s-0 spunem p-aia dreaprd, cred ¢ sunt doar vreo 23 de
ore §i 15 minute pe zi. Avem pauze de masi, cu mancare sani-
toasd, si pauze de mers la baie.

— Asta, presupunind ci te duci repede §i nu vorbegti cu ni-
meni in timp ce esti acolo.

— Exact, zimbeste Ruoxi. Trimite-mi un mesaj, daci re
razgandesti in legarura cu seara asta, bine?

Asta... cu siguranti ci nu se va intampla, dar imi pare inutil
s-0 spun. Peste umdrul lui Ruoxi, imi vid familia asteptand linga
usile amfiteatrului, parintii mei cu zimbete prostesti identice, iar
Jackson, fratele meu mai mic, jucindu-se pe telefon. Nenna isi
fluturd bragele, iar nenumadrartele bragiri ii zorndie de parca ar
incerca si ajute un Boeing 747 si aterizeze.

— Bine, promit eu, si o imbririsez pe Ruoxi inci o darta.

Ma strecor spre iesire pe un rind de scaune din catifea rosie,
injurind in barbi in timp ce roba mea din poliester se agati de
un brag de scaun scrijelit. Tocmai reusesc sa ma eliberez, cind
cineva imi rosteste numele.

— Hmm?

Ridic privirea si inlemnesc, de parci as fi pisit pe o guma de
mestecat uriasi: in picioare, printre scaunele din spatele meu,
este Clayton Carville insusi, cu roba descheiard, lasind si i se
vadi pantalonii bleumarin si cimasa alba de gali. Si-a descheiat
nasturele de sus si si-a desficur cravata, astfel incar ii vid scobi-
tura gatului, sub marul lui Adam, unde pielea este subtire si cu
aspect vulnerabil.

— Frumos discurs astazi, imi zice el.

Doamne Dummnezeule!

— Si rie! zic automar, apoi tresar. Adicd... hmm... Feliciiri.
Pentru... absolvire.

Foarte finut, Rachel. Cu adevdirar genial.
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Mulgumesc, zice Clayton, plecind capul aproape timid si
rrecindu-si o mand prin pirul tuns scurt. In fine. Ne mai vedem
pe aici, presupun?

— Sigur! ciripesc, desi, sincer, habar nu am unde §i cand ar
putea insemna pe dici.

El se duce la Marquette in roamna, am dedus dupa hanoracul
pe care a inceput sa- poarte la gcoalid dupa vacanta de primavari,
dar in afari de asta nu stiu nimic despre viitorul lui, cu exceptia
faprului ¢i acesta este punctul in care se desparte de al meu, in
stilul doud-cariri-in-pidurea-aurie'.

Niciodatd nu am fost suficient de curajoasi sa-i spun lui
Clayton ce simt pentru el. Niciodatd nu am fost suficient de cu-
rajoasa si vorbesc cu Clayton, punct, iar acum e prea tirziu.

— Hm. Ai grija de tine.

— O si am, zice si afiseazi iardsi zimbertul acela scurt si
binevoitor.

Este zimberul unei persoane care niciodard nu s-a gandir prea
mult daci si meargi sau nu la o petrecere. Este zimbetul unei
persoane care niciodard nu s-a intrebar daci nu cumva si-a triit
gresit primii saptesprezece ani din viati.

— Pa, Rach.

— Hei, Clayton! strigi cineva din cealaltd parte a amfiteatrului.

A plecat inainte micar si-mi dau seama ci mi-a zis Rach sau
car de ugor i-a venit si-mi zicd aga. Nu stiu cir timp riman pe loc,
imi revin in cele din urma si incep sa traversez amfiteatrul spre

familia mea, aruncind o ultima privire peste umar.

" Aluzie la poezia lui Robert Frost, . The Road Not Taken” (,.Calea pe

care n-am apucat”} {n. red.).



