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Chiar de la iesirea din Oran, glasul naturii
devine mai puternic. Spre Canastel se intind
parloage nesfarsite presarate cu mardcinisuri
inmiresmate. Soarele si vintul nu vorbesc aici
decit despre singuritate. Deasupra Oranului
se Tnaltd muntele Santa Cruz, podisul si nenu-
madratele ripe ce duc intr-acolo. Drumuri,
odinioara umblate, se catdra pe coasta inal-
timilor care strdjuiesc marea. In ianuarie,
unele sunt acoperite de flori. Pardlute si gil-
benele le preschimbd in alei fastuoase, bro-
date cu galben si alb. Despre muntele Santa
Cruz s-a spus totul. Dar daca ar fi sa vorbesc
despre el, as uita cortegiile sacre ce urcd
dealul povarnit, la marile sdrbdtori, pentru
a evoca alte pelerinaje. Singuratice, ele ser-
puiesc printre pietrele rosii, se inaltd peste
golful neclintit si vin sd inchine sdrdciei o
ord luminoasd si desavarsita.

Oranul are si deserturi de nisip: plajele sale.
Cele pe care le intilnesti chiar in preajma
portilor nu cunosc singurdtatea decat iarna
si primdvara. Atunci sunt niste campuri aco-
perite cu asfodele, populate de mici vile
golase, printre flori. Mai jos vuieste lin marea.
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Dar chiar si atunci, soarele, vantul usor, albul
asfodelelor, albastrul tare al cerului, totul
ingdduie sd-ii inchipui vara, tineretul aramiu
care Tmpanzeste plajele, ceasurile indelungi
pe nisip si dulceata neasteptatd a serilor. In
fiecare an, pe aceste tdrmuri se iveste 0 noud
holda de fete-flori. S-ar pdrea ca nu ddinuie
decit un anotimp. In anul urmitor le inlocu-
iesc alte corole fierbinti care, cu o vara inainte,
erau incd niste fetite cu trupurile vartoase ca
niste muguri. La ora unsprezece dimineata,
coborind de pe podis, toatd aceastd carne
tandrd, abia invesmantatd in tesdturi pestrite,
navdleste pe nisip ca un val multicolor.
Trebuie sd mergi mai departe (ciudat de
aproape totusi de locul acesta pe care se
invart doud sute de mii de oameni) pentru
a descoperi un peisaj pururi virgin: lungi
dune pustii pe care trecerea oamenilor n-a
[dsat altd urma decit o caband dardpanata.
Ici-colo, cite un pdstor arab mana spre varful
dunelor petele negre si calenii ale turmelor
de capre. Pe aceste plaje ale Oranului, toate
diminetile de varda par a fi primele dimineti
ale lumii. Toate amurgurile par a fi cele din
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urma, agonii solemne, vestite la asfintitul
soarelui de-o ultimd lumind care intuneca
toate tonurile. Marea e de peruzea, drumul
de culoarea sangelui inchegat, plaja galbena.
Totul piere odatd cu soarele verde; o ora
mai tarziu, dunele siroiesc de luna si noptile
sunt atunci nemadrginite, sub o ploaie de
stele. Furtunile le strabat uneori, iar fulgerele
se scurg de-a lungul dunelor, albesc cerul,
presard pe nisip si in ochi sticliri portocalii.

Dar toate acestea nu se pot Tmpartasi.
Trebuie sd le fi trdit. Atata singurdtate si atata
madretie dau acestor locuri un chip de neuitat.
In zorile cildute, dupd primele valuri inci
negre si amare, o fdpturd noud spintecd apa,
povard atat de grea a noptii. Amintirea aces-
tor bucurii nu-mi trezeste regrete, semn cd
au fost depline. Ele mai ddinuie si acum,
dupa atitia ani, undeva in aceastd inima
cdreia 1i vine totusi greu sd rdmand lidela.
Si stiu ca astazi, pe duna pustie, dacd voi
dori sd merg acolo, acelasi cer va revdrsa
din nou incarcatura lui de adieri si stele.
Aici sunt paminturile nevinovatiei.

Dar nevinovitia are nevoie de nisip si de
pietre. Si omul s-a dezvdtat sd traiascd aici.
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Cel putin asa ne vedem siliti sa credem, de
vreme ce s-a inchis in acest oras ciudat in
care doarme plictisul. $i totusi, tocmai aceasta
confruntare dd pret Oranului. Capitald a plic-
tisului, asediatd de nevinovdtie si de frumu-
sete, ostirea care o impresoard numard tot
atatia soldati cite pietre. Si cu toate acestea,
ce ispitd, in oras, si la anumite ore, sa treci
la dusman! Ce ispitd sa te identifici cu aceste
pietre, sd te contopesti cu acest univers arza-
tor si impasibil care sfideazd istoria si [ra-
mantdrile ei! E o zdadarnicie, fird indoiala.
Dar existd in fiecare om un instinct profund
care nu este nici al distrugerii, nici al creatiei.
Cauti doar sd nu semeni cu nimic. Si uneori,
la umbra zidurilor fierbinti ale Oranului, pe
asfaltul lui prifos, auzi aceastd chemare. Se
pare ca, o bucata de vreme, spiritele care i
rdspund nu sunt niciodata frustrate. Se afunda
in beznele Euridicei si in somnul zeitei Isis.
[atd deserturile In care gindirea va prinde
ijardsi puteri, mand rdcoroasd a serii pe o
inima zbuciumatd. Pe acest Munte al Maslinilor,
veghea n-are rost; spiritul se alatura apos-
tolilor adormiti si le Tncuviinteaza somnul.
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Oare greseau intr-adevar? Totusi au avut parte
de revelatia lor.

Sd ne gandim la Sakia Muni in desert. A
vietuit acolo ani indelungati, chircit, neclintit
si cu ochii atintiti spre cer. Zeii Insisi 1i pizmu-
iau intelepciunea si destinul de piatrd. In
madinile sale intinse si intepenite, randunicile
isi durasera cuib. Dar, intr-o zi, au zburat la
chemarea unor pamanturi departate. Si acela
care ucisese 1n el dorinta si vointa, gloria si
durerea a inceput sa planga. Se Intampla
astfel ca pe stancd sa rdasard flori. Da, sd ne
[dsam in puterea pietrei atunci cand e nevoie.
Ea ne poate ddrui de asemenea taina si ela-
nul pe care le cerem chipurilor. Fird indoiald
cd asta nu poate dura. Dar ce oare poate
dura? Taina chipurilor piere, si iati-ne avan-
tati din nou in lantul dorintelor. lar daca
piatra nu ne poate da mai mult decit inima
omeneascd, mdcar atat ne poate totusi da.

,S4 nu fii nimic!“ Milenii de-a randul, acest
strigdt puternic a razvrdtit milioane de oameni
impotriva dorintei si a durerii. Ecourile sale
au venit sa4 moard pand aici, strabatand seco-
lele si oceanele, pe cea mai batrina mare a



VARA = 49

lumii. Tncd se mai izbesc surd de falezele
compacte ale Oranului. Fard sd stie, toata
lumea de-aici urmeazd aceastd povatd. Bine-
inteles, oarecum zadarnic. Neantul e la fel
de inaccesibil ca si absolutul. Dar de vreme
ce primim, ca pe tot atatea haruri, semnele
eterne pe care ni le aduc trandafirii sau
suferinta omeneascd, sa nu refuzam nici aceste
rare invitatii la somn pe care ni le daruieste
padmantul. Si unele, si altele contin tot atata
adevdr.

[atd, poate, firul Ariadnei in acest oras
somnambul si frenetic. Aici inveti virtutile,
toate provizorii, ale unui anumit plictis. Ca
sd fii crutat, trebuie sd-i spui ,da“ Minotaurului.
Este o Intelepciune striveche si rodnica.
Deasupra mdrii, ticutd la poalele falezelor
rosii, e destul sd te mentii Intr-un echilibru
exact, la jumatatea drumului dintre cele doua
piscuri masive care, la stinga si la dreapta,
se scaldd in apa strivezie. In gifaitul unei
vedete graniceresti, ce se tardste pe apa din
larg, scdldatd intr-o lumind radioasd, auzi
deslusit chemarea Inabusitd a fortelor neo-
menesti si scanteietoare: salutul de adio al

Minotaurului.
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